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Arquidiocesis de La Ha

Este trabajo pertenece a la seccion Blsqueda, del nimero 4-2011.

A DIEZ ANOS DE LA CAIDA DE LAS TORRES GEMELAS
Por MICHAEL J. BUSTAMANTE
A mi abuelo

En la pared del pasillo de mi apartamento tengo colgado, un anuncio del cortometraje Elpidio Valdés contra la Policia de Nueva York.
Confieso que nunca he visto el filme. Compré el cartel hace un par de afos, por razones no muy claras. A lo mejor sencillamente me
gustaba la imagen. O quizas fue porque en Internet ya habia conocido algo de ese personaje emblematico de los dibujos animados hechos
en Cuba. Sobre todo, supongo que esa compra formé parte de un esfuerzo subconsciente por acumular evidencias de mi conexion con ese
pais, el de mis abuelos, que solamente he podido conocer de visita, en libros (muchos libros), y durante algunas estancias de
investigacion. Era poseer y, es mas, exhibir algo “auténtico” de alla, algo méas fielmente cubano que mi pobre imitacion del acento
habanero. Y ahora me queda claro lo ridiculo de ese gesto, ante todo porque mi version del cartel es una pobre reproduccién del original,
sin valor alguno, y —para colmo- probablemente hecha fuera de la Isla, como yo.

Hoy, 11 de septiembre de 2011, miro a la figura de Elpidio sonriendo, montado a caballo, casi atropellando a dos policias gordos de la
“gran manzana.” Contemplo la paradoja de mi nostalgia heredada, mientras en el fondo mi televisor proyecta las imagenes de una solemne
ceremonia de remembranza, presidida por nuestro actual Presidente. Afioranza por Cuba y recuerdos de las Torres Gemelas: ambos
unidos para mi en la persona de mi abuelo Juan, arquitecto santiaguero, quien me llevé de nifio al observatorio Top of the World, en el piso
107 de la torre 2, desde el que me ensefid todos los principales rascacielos de la ciudad. De repente me doy cuenta que, a 10 afios de

distancia, mi concepcion de un evento trascendente que en teoria “vivi” a los 17 afios, no es necesariamente mas o menos una ficcién,
mas o0 menos un producto de la imaginacion y de los medios, sino mi compromiso con la tierra de mis antepasados.

Como la mayoria de los que no estuvimos en Nueva York aquel dia de 2001, ni perdimos un ser querido en los ataques, pude ver todo
en vivo por la television, como si estuviera mirando una de esas peliculas apocalipticas que suelen hipnotizarnos. Y en muchos sentidos ha
sido posible mantener esta ilusion tras los afios. Muy a diferencia del bombardeo de Pearl Harbor o los inicios de la guerra en Vietham —
ambos presagios de obvios y extensos sacrificios para el pueblo norteamericano—, el comienzo de la llamada “guerra global contra el
terrorismo” no marcaria tan profunda o rapidamente la esencia material y humana de nuestra forma de vida, al menos para los que no
formabamos parte del ejército, teniamos un familiar en él, o éramos inmigrantes del Medio Oriente. Es como si todo cambiara a partir del
11 de septiembre, pero al mismo tiempo como si nada cambiara. De hecho, segln nuestros lideres, en los dias inmediatamente después
de los ataques era imprescindible para ser patridtico no sé6lo continuar nuestras vidas o pegar las barras y las estrellas en todo lugar
posible (pegatina en el coche, bandera en la camiseta), sino también seguir gastando, comprando, estimulando la economia, como si nada
hubiera pasado. Consumismo o muerte, ¢venceremos?

Por lo tanto, cuando hoy escucho los nhombres de cientos de heroicos policias, bomberos y civiles fallecidos hace 10 afios, leidos con
calma y dignidad por sus viudos, viudas, hijos e hijas, comparto sinceramente su duelo. Pero por desgracia, también me encuentro a mi
mismo haciendo especulaciones casi infantiles, como si todo no fuera mas que un gran drama en la television. Mirando otra vez el cartel en
el pasillo, me pregunto: aquel dia, ¢no hubieran sido aliados el gran mambi Elpidio y sus antiguos enemigos uniformados de azul? E
imagino que si. Porque después de todo, conjuntamente con la gran ola de patriotismo suscitada por los ataques, con su eslogan principal
United We Stand (Mantengadmonos Unidos), también recuerdo otro lema que circulé por los medios y entre las gentes con un mensaje a
primera vista mas sencillo, mas humano: “Todos Somos Neoyorquinos.”

Por supuesto, esta expresion no era mas que un significante vacio. Siendo asi, muchas veces terminé coincidiendo bastante con un
repertorio de discursos y actitudes fuertemente nacionalistas. ¢No fue el entonces alcalde de Nueva Cork, Rudolph Giuliani, rapidamente
apodado “el alcalde de América? Igualmente memorables son las imagenes del entonces presidente Bush, de visita en Nueva York
después de los ataques, vestido con un puléver del Cuerpo de Bomberos de la ciudad, al lanzar la bola ceremonial en el tercer partido de
la Serie Mundial en el Yankee Stadium. O cuando estaba en plena “zona cero,” hablando por megafono a los trabajadores de rescate —la
mayoria de clase obrera, muchos de descendencia irlandesa o italiana, cuya historia inmigrante ha sido mitificada, una y otra vez, como la
mayor muestra del supuesto “crisol” de la cultura estadounidense. Hoy, con la inauguracién de un lindo parque memorial en el antiguo sitio
de las Torres Gemelas, el terreno fisico de Nueva York sigue siendo escenario (casi fetiche) de fuerte significacion politica a nivel nacional
y varios candidatos republicanos para las elecciones presidenciales en 2012 ya buscan aprovecharse de su simbolismo.



En otros momentos, la consigna de que “todos somos neoyorquinos” parecia conllevar el conocido fantasma del excepcionalismo
estadounidense. En este caso expresado como una especie de “imperialismo de dolor” o “de luto.” Como si fueran los neoyorquinos —como
si fuéramos todos los norteamericanos— las Unicas y principales victimas del terrorismo en estos tiempos. Como si las vidas de casi tres mil
personas inocentes fallecidas aquel dia entre Nueva York, Washington, D.C., y Shanksville, Pensilvania, valieran mas que las futuras
victimas, en nimero de cientos de miles, entre la poblacion civil de Afganistan e Irak.

Pero si nuestra ceguera en esos afios en parte puede ser entendida como evidencia de una sociedad en estado de shock,
desafortunadamente el paso de los afios no ha mejorado mucho nuestra predileccion nacional por el ombliguismo. Tomemos el caso del
catastréfico terremoto en Haiti, por ejemplo, en el cual hasta 300 mil personas perdieron sus vidas (aunque todavia se debate la cifra
exactal), muchas de ellas en corto periodo de tiempo. A pesar del trabajo hecho para recaudar fondos, donaciones de sangre y otras
formas de ayuda directa (que incluye los esfuerzos de nuestro gobierno federal), culturalmente nunca fuimos capaces de decir “todos
somos de Port-Au-Prince”, de la misma manera que en el 2001 la poblacién mundial fue instada a identificarse con Nueva York. Y en eso
confluyen varios factores de larga trayectoria, entre ellos el silencio generalizado impuesto por Occidente sobre Haiti desde su revolucion
anticolonial?, asi como la continua fuerza en el siglo XXI de lo que el intelectual afro-americano W.E.B. Dubois una vez llamé el mayor
problema del siglo XX: “la linea del color” (todavia vigente -jaunque parezca mentiral— con un hombre negro en la Casa Blanca ).

Sin embargo, a lo mejor existen también explicaciones menos siniestras para la insistencia con que el 11 de septiembre ha marcado
nuestras memorias, otras maneras de interpretar el llamamiento de identificarnos con Nueva York después del 2001 que no sean
complices de una u otra variante del chauvinismo. Pensandolo bien, es imposible no concluir que en los ataques de aquel dia si hubo algo
terriblemente excepcional y también de resonancia universal —y aqui obviamente no me refiero a la fachada de universalismo con el cual
Estados Unidos u otros paises a veces han impuesto sus criterios e intereses muy particulares por encima de otros.

A diferencia de un desastre natural, por mas demoledor que fuera, el 11 de septiembre de 2001 el ser humano vio dos grandes triunfos
de la modernidad occidental —rascacielos y avién— convertidos en armas de destruccion. Es mas, todo fue grabado y fotografiado en intimo
detalle, de manera que hoy una innumerable cantidad de videoclips estan a nuestro alcance visual con una sencilla bisqueda en Google.
Quizas sea esa perversa combinacion de factores la que explique el caracter extraordinario del suceso para todos nosotros, estemos
donde estemos, asi como la dificultad con que todavia desviamos nuestras miradas cada vez que enfrentamos las imagenes.

Es verdad: Estados Unidos no tiene y no deber tener un monopolio sobre el titulo “victima del terrorismo,” ni sobre la fecha del 11 de
septiembre. Créanme: apenas empezado mis estudios universitarios, leer el trabajo de Ariel Dorfman y otros chilenos sobre “el otro 11 de
septiembre” fue toda una revelacion —sintoma otra vez de nuestra estrechez de miras, especialmente dentro del sistema educacional a
nivel secundario.’ Pero el aniversario de los ataques tampoco debe ser momento para ajustar cuentas, lanzar acusaciones de hipocresia, o
inflar nuestras propias pretensiones particularistas. Al contrario, es una oportunidad de reflexion, “con todos y para el bien de todos,” como
dijo José Marti. No importa de donde vienes, qué creencia profesas o cual ideologia defiendes: las escenas que todos hemos visto —en
especial los incomparables videos de individuos saltando desde los pisos mas altos de las torres hacia el vacio— nos obligan a meditar
profunda y solemnemente sobre la naturaleza de la humanidad, la modernidad y la muerte. No hay que ser una persona religiosa para
darse cuenta de esto. Y yo no lo soy.

En este sentido, la tragedia de aquel dia desborda plenamente los parametros de cualquier punto de vista nacionalista. No es
simplemente que los ataques tuvieran repercusiones globales, sino que a la caética ciudad de Nueva York nunca ha sido facil asociarla al
pais en que geograficamente esta ubicada. Por mas que los ataques echaran lefia a un nuevo mesianismo norteamericano, tanto en el
plano doméstico como en el &mbito internacional, Nueva York siempre ha sido una metrépoli tan cosmopolita como estadounidense. Es la
ciudad de inmigrantes por excelencia, y no sélo de los “clasicos” inmigrantes europeos que pasaron por un proceso de “blanqueamiento”
en el siglo XX para incorporarse al tejido étnico norteamericano. Me refiero sobre todo a los inmigrantes de Asia, América Latina, Africa y
Medio Oriente que, en muchos casos, todavia ocupan las zonas limitrofes de “la nacién”, a pesar de las pretensiones multiculturalistas de
la misma. Ya sea por el color de la piel, la religion, el estatus migratorio, el idioma o la condicién econémica marginal. Son representantes
de ese transnacionalismo, tan en boga en los circulos académicos y tan preocupante para los que en Estados Unidos (y en Europa
también) prefieren un modelo de pura asimilacion cultural ya imposible, si es que acaso en algin momento pasado fue factible. El 11 de
septiembre de 2001 murieron ciudadanos de mas de 50 paises, y esta cifra no llega a reflejar la cantidad de grupos étnicos y culturales
entre los ciudadanos norteamericanos que fallecieron en aquel horror. Por lo tanto, me atrevo a afirmar que si, todos somos neoyorquinos,
porque Nueva York es un microcosmos posnacional en el que se cruzan casi todas las ramas de la raza humana.

Por ejemplo, veo el principal canal de television de lengua espafiola en Estados Unidos y escucho al reportero entrevistar a un humilde
inmigrante peruano —mestizo, pobre, residente en el barrio neoyorquino de Queens. No dice si es ciudadano norteamericano o no; no
habla de politica, de guerra, ni de patriotismo. Narra entre lagrimas la hermosa historia de su hijo, quién murié en accién como policia
cuando se cayeron las torres.

En casos como este vemos que los ataques a Nueva York no permiten lecturas faciles. Comparado con la agresion contra el
Pentagono (sede del poder militar estadounidense) o el fallido plan de ataque al Congreso Nacional (el famoso vuelo #93 de United
Airlines, que cay6 en Pensilvania antes de llegar a su objetivo), lo de las Torres Gemelas resiste aun mas cualquier interpretacion dentro
de un esquema simbdlico binario: amigo/enemigo, opresor/oprimido, Estado/sociedad. Claro, muchos diran que el simbolismo resalta en el
hecho de que los edificios eran sede del “Centro Comercial Mundial,” es decir, que el ataque fue perpetrado como protesta brutal contra el
poder destructivo del capitalismo estadounidense a nivel mundial y las grandes corporaciones asentadas en la zona baja de Manhattan.
Pero a mi siempre me ha parecido demasiado ridicula esa explicacién, dada la inmensa diversidad de personas que trabajaban alli y
dieron sus vidas —pobres, ricos, jovenes, ancianos, fieles, ateos, capitalistas y no capitalistas. Como sefiala la escritora haitiana Edwidge
Danticat en un ensayo reciente (y esto sélo para mencionar un ejemplo entre muchos), en las Torres Gemelas también fallecié un artista



jamaiquino-americano que tenia su taller en el piso 92 de la torre 1.* ¢Protesta contra el capitalismo? ¢Contra el gran imperio o el
secularismo? jQué va! Entre 30 y 60 feligreses musulmanes también fueron victimas de aquellos actos de violencia indiscriminada.

Por tanto, no puedo imaginar peor tributo a las victimas, o mejor homenaje a la intolerancia de los perpetradores, que las campafias
viciosas en varias areas de Estados Unidos desde 2001 en contra de los inmigrantes musulmanes, especialmente la infame cruzada (por
suerte, no exitosa) entre 2009 y 2010 en contra de la propuesta de construcciéon de un centro comunitario islamico dedicado a la paz y la
reconciliaciéon a dos cuadras de la llamada “zona cero.” En respuesta a estas actitudes, nuestros lideres nos han instado a recuperar la
“unidad” que supuestamente logramos forjar como pais durante las semanas posteriores a los ataques. Pero siempre me pregunto:
¢Unidad? ¢De qué tipo? ¢Para qué y contra quién? Y me acuerdo de un amigo de la universidad, de origen sij (sikh, en inglés),® quién me
contaba cémo miembros de su comunidad en Maryland (especialmente ancianos sin mucho conocimiento del inglés) habian sido victimas
de fuerte discriminacion por el mero hecho de llevar el turbante tradicional de su religion. En 2002 llegaron a tal punto los insultos, la
ignorancia, e incluso algunos incidentes violentos, que una organizacién de activistas se vio obligada a fabricar alfileres que decian “No soy
musulman. Soy un sij. Conversemos.”

Entonces, si me hablan de unidad, pregunto si es aquella “unidad” que a lo largo de nuestra historia ha sido una excusa para el
nativismo, el etnocentrismo y el racismo. Si en cambio me hablas de otra unidad —esa anhelada unidad del espiritu humano que no
requiere intrinsecamente oponerse a un claro enemigo, a un “otro”— pues entonces me sumo a ella.

IV.peor, Apago el televisor y paso a mi computadora para revisar otras noticias del dia. Me entero que por la tarde en National Public
Radio estaran transmitiendo en vivo un concierto de musica clésica. El evento no tendra lugar en una sala de conciertos cualquiera, sino en
una zona muy especial del Museo Metropolitano de Nueva York, donde las ruinas de un templo del antiguo imperio egipcio, regaladas a los
Estados Unidos por el gobierno de El Cairo en los afios 60, descansan en un gigantesco atrio de vidrio, divinamente soleado cuando hace
buen tiempo.

Escuchando las cuatro composiciones abstractas, algunas horas mas tarde, me viene a la mente otra oleada de sentimientos sobre
Cuba y las Torres Gemelas. Justamente la semana pasada yo habia caminado por ese mismo atrio con mi abuelo. Al final, el poder del
concierto como acto de conmemoracion resalta en el hecho de que no impone un mensaje u otro mediante el uso de palabras. Muy lejos
de reflejar una cultura, una bandera o una ideologia particular, la musica y el espacio fisico en que esta interpretada nos invitan a
contemplar este aniversario a la luz de la historia universal del ser humano. Eso si me parece mas apropiado. Y aparentemente los
intregrantes del publico alli presente piensan lo mismo. Al final de la Ultima pieza los veo espontdneamente guardar silencio por méas de
dos minutos antes de estallar en frenético aplauso. Después 0igo a la presentadora de National Public Radio comentar que jamas ha visto
un concierto tan extraordinario.’

Por la noche concluyo mis actos privados de reflexion con una actividad mas. Pongo el televisor de nuevo y vuelvo a ver el, para mi,
mejor documental de todos los tiempos. Ganador de un Premio Oscar en 2009, Man on Wire’, cuenta la historia del francés Phillipe Petit,
quién en 1974, tras varios afios de preparacion secreta, logré caminar por un cable clandestinamente tendido entre las dos Torres
Gemelas. Considerado por algunos el mas atrevido crimen artistico del siglo XX, le gran coup de Petit (asi lo llamaba) se llevo a cabo
cuando los ultimos pisos de los recién inaugurados edificios (en ese momento los mas altos en el mundo) todavia estaban en fase de
construccion. El espectro de lo ocurrido en 2001 acosa en todo momento la historia de esta hazafia, vista y recordada desde el presente,
aunque ni Petit ni sus colaboradores entrevistados en el documental, encuentran necesario mencionar lo obvio. Basta un momento en que
aparece en la pantalla una fotografia tirada desde la calle, mirando para arriba. Alli esta Petit, ya en medio del cable, y méas alto aun
sobrevuela un avién. Sélo que segun el angulo de la foto, parece como si el avién estuviera a punto de chocar con el edificio. Una
premonicion del futuro 11 de septiembre de 2001, capturada el 7 de agosto de 1974. Pero al final no se produce ningun choque ni tragedia.
Después de més de 45 minutos caminando de un lado para el otro, Petit baja del cable triunfante. Le esperan varios policias estupefactos,
que provisionalmente deciden detener al misterioso francés pelirrojo y mandarle a una consulta psiquiatrica. Pero unas horas mas tarde,
Petit es puesto en libertad y a partir de entonces recibird un pase para entrar gratis al observatorio de la torre 2, valido para el resto de su
vida.

Es asi como prefiero recordar a las Torres Gemelas —no mediante las imagenes de destruccién que ya todos conocemos, Sino a
través de un acto de creacion artistica, justamente al momento del nacimiento de los edificios. Los miembros de Al-Qaeda
buscaron derrumbar a toda costa un supuesto simbolo del capitalismo mundial. Petit lo super6, convirtiendo esas dos
gigantescas montafias de acero en escenario de una extraordinaria exposicion de belleza. Los ataques del 11 de septiembre
siguen dando testimonio de la crueldad y del mas hondo pesimismo en que puede caer el ser humano frente a las
innumerables injusticias de este mundo. Al contrario, la imagen de Petit, flotando en el aire, nos da fe de que todavia somos
capaces de doblegar a los monstruos de nuestra propia creacion. Que el espiritu de Petit nos guié a todos.
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