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40 anos después
CUBA 68

Por JORGE DOMINGO CUADRIELLO

Es muy probable que para las cronologias de la historia de Cuba 1968 resulte un afio mas del periodo revolucionario iniciado tras el
derrumbe de la dictadura de Batista. En verdad no fue un afio de trascendental significacién politica, como si [o fueron, por gjemplo, 1902,
1933y 1959. Sin embargo, en €l transcurso de 1968 ocurrieron en nuestro pais acontecimientos hoy casi olvidados que tuvieron notables
consecuencias en el sistema econémico, politico, social y cultural. Desde una distancia de cuatro décadas vale la pena repasar 1o ocurrido
entonces.

En 1968 la Revolucion Cubana cumplia diez afios en €l poder; su estructura se habia fortalecido, no contaba con una oposicion interna
capaz de hacerla peligrar y continuaba su enfrentamiento con el gobierno norteamericano. A nivel internacional respaldaba todos los
movimientos revolucionarios y, en particular, a las guerrillas latinoamericanas y a la Replblica Popular Democratica de Viet Nam,
agredida por Estados Unidos. Unos meses atras habia caido en Bolivia el comandante Che Guevaray €l pais vivia una gran efervescencia
revolucionaria, que se veia reforzada por la celebracion entonces del centenario del Grito de La Demajaguay del inicio de nuestras gestas
independentistas. “Cien afios de lucha’ era uno de los lemas principalesy al caor de aguel entusiasmo se efectud en La Habana en €l mes
de enero el Congreso Cultural, que contd con la participacion de importantes intelectuales extranjeros —Julio Cortézar, Max Aub, Mario
Benedetti, Aimée Cesaire, K. S. Karol, Jorge Enrique Adoum-y cubanos- Algjo Carpentier, Fernandez Retamar, Juan Marinello, Carlos
Franqui, César Leante. En su declaracion final se hizo hincapié en el enfrentamiento al imperialismo norteamericano y de un modo muy
significativo no se hizo alusion a campo socialista, ni alaUnidn Soviética, ni @ marxismo-leninismo.

Por aquel tiempo resultaba notorio que € gobierno cubano desarrollaba una politica interna 'y externa que se desmarcaba de la linea
ortodoxa que tenia su punto de partida en Moscu. Asi lo demostraban algunos hechos concretos: el apoyo a la via armada, y no ala
movilizacion ideoldgica de los partidos comunistas, para alcanzar € poder revolucionario en Latinoamérica, €l rechazo a firmar en la
ONU € Tratado de No Proliferacion de Armas Nucleares, presentado por la Unién Soviéticay los Estados Unidos, al considerarse que no
representaba el deseo de emancipacién de los paises del Tercer Mundo, y la negativa a enviar una delegacién a la reunion de Partidos
Comunistas celebrada en Budapest en el mes de marzo. A estas decisiones vino a sumarse €l proceso de la llamada Microfraccion, contra
¢l vigjo dirigente comunista Anibal Escalante y otros mas, quienes desde posiciones apegadas a los postulados marxistas y a la ortodoxia
soviética consideraban desacertada y aventurera la conduccion del pais. No degjaba lugar a dudas que en el concierto de los paises
socidistas resultaban atipicas las acciones de Cuba, aunque a ocurrir en el mes de agosto la invasion a Checoslovaguia por parte de las
tropas del Pacto de Varsovia el gobierno cubano respaldara esta ocupacién por considerar que evitaba gque ese pais cayese en manos del
imperialismo, pronunciamiento interpretado por algunos analistas como una modificacion de la politica de La Habana.

Al margen de aquella alineacidn, |as autoridades cubanas seguian un camino diferente, como lo demostro la Ofensiva Revolucionaria,
expuesta en un discurso pronunciado por € primer ministro Fidel Castro € 13 de marzo. De un modo tgjante se decidio la intervencién
inmediata en el pais de todo comercio, pequefia empresa o negocio gue alin estaba en manos de particulares. De un plumazo pasaron al
poder del Estado bares, florerias, fondas, garajes, bodegas, puestos de fritas, guaraperas, talleres de imprenta, quincallas y timbiriches que
contaban con un duefio, €l cual fue sustituido por un administrador designado por las autoridades. Asi el Estado paso a ser propietario de
todo centro de producciédn, grande o pequefio, y a abalir la condicion de trabajador por cuenta propia se convirtié en el Uinico empleador.

Aquellaradical medida era considerada un paso ineludible para cancelar desigual dades sociales, consolidar € poder econémico estatal
y encauzar € mayor nimero de fuerzas en recursos y en mano de obra hacia los grandes planes que se habian trazado en la agricultura.
Alrededor de la capital ya funcionaba el Cordén de La Habana, que se extendia por las localidades del Wajay, El Cano y mas ala del
Cotorro y LaLisa, contaba con un Vivero Gigante de Café y requeria de numerosos trabajadores. 150 millones de posturas de café caturra
en bolsas de polietileno serian sembradas de modo intercalado entre 5 millones de &rboles frutales, maderables y ornamentales, que
servirian de cortinas rompevientos. “Nos vamos a convertir en una potencia cafetalera’, se afirmaba, y la siembraincluia también gandul,
frijol de alto valor nutritivo, segin se afirmaba.



Cada dia marchaban grandes contingentes de trabajadores de la capital a brindar su aporte al Cordén de La Habana, que llegé a tener
incluso una emisora de radio y un boletin informativo. Las mujeres se adentraban en los surcos tripulando pequefios tractores marca
Piccolino, los mas fuertes acarreaban |os troncos y los ancianos Ilenaban de tierra las bolsas de polietileno. En la extensa provincia de
Camagliey operaba la Columna Juvenil de Centenario, con jovenes de todo €l pais entregados principalmente a las labores de la cafia de
azlcar, y desde Oriente avanzaba la Brigada Invasora Che Guevara, desmotando bosques, talando grandes arboles y desbrozando grandes
extensiones de tierra para convertirlas en cooperativas, sembrar arroz y construir carreteras. Dentro de los planes econdémicos del pais ya
seincluialarealizacion en 1970 de una zafra gigante de diez millones de tonel adas de azlcar.

El optimismo ante un futuro de abundancia’y muy cercano se hacia contagioso y superaba las dudas que pudieran surgir. Todo aquel
sacrificio era necesario para salir por fin del subdesarrollo y justificaba, por ejemplo, que con la Ofensiva Revolucionaria hubieran sido
cerrados todos los bares y cabarets y se hubiera impuesto una especie de Ley Seca, que hubiese sido suprimida la Loteria Nacional, esa
vieja esperanza del pobre, cuyo funcionamiento hasta entonces habia estado a cargo del Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda. Los
hombres que ocupaban un puesto laboral de escaso esfuerzo fisico le cedian la plaza a las mujeres y marchaban a la agriculturay como
respuesta a un llamamiento de los Comités de Defensa de la Revolucién no pocos donaron al Estado numerosos objetos y monedas de
plata. El Diario del Che en Bolivia, impreso en grandes cantidades y distribuido gratuitamente, venia a confirmar la necesidad de
cualquier sacrificio en lalucharevolucionaria.

El estimulo moral se anteponia al material, se aspiraba a igualar pronto todos los salarios, independientemente de la labor que cada
trabajador desempefiara, y méas adelante ya desapareceria por completo € dinero, culpable de las diferencias clasistas, los privilegios, la
avariciay la explotacion de los seres humanos. Asi parecia anunciarlo algunas gratuidades establecidas como los entierros, |os tel éfonos
publicos y los materiales de construccion que se le entregaban a los propietarios de las viviendas para los arreglos menores. La nueva
sociedad parecia estar ya muy cercay ante su proximidad el poeta Cintio Vitier, quien habia transitado, seguin su propia confesion, “de la
concienciade la poesia ala poesia de la conciencia’, clamaba en uno de los poemas de su libro Testimonios 1953-1968:

No hagamos otro mundo de mentiras.

Vamos a hacer un mundo de verdad, con la verdad

partida como un pan terrible para todos.

Eslo que yo siento que cada dia me exige,

implacablemente, la Revolucion.

(“No me pidas’)

El Hombre Nuevo se formaba en las sabanas de Camagliey, en lostalleresy en las nuevas edificaciones, en la Escuela de Camilitos, en
la combinacion de estudio, trabajo y fusil. Ya €l director del diario Juventud Rebelde, Félix Sautié, habia dado a conocer en el Congreso
Cultural de La Habana la ponencia “El hombre nuevo”, que tenia por lema: “Todos trabgjadores, todos estudiantes, todos soldados’.
Segun los planes del gobierno, Islade Pinos seria“ e primer territorio comunista de Cuba’.

Con € fin de consolidar e proceso de ensefianza y hacerlo uniforme en todo €l territorio nacional, en el curso escolar iniciado en
septiembre se inauguraron las clases por television en los niveles de secundariay preuniversitario y fueron instalados diez mil televisores
en un total de cinco mil aulas. El Plan de la Escuela al Campo se hacia general para dichos niveles; pero ya se anunciaba que dentro de
pocos afios se implantaria €l Plan de la Escuela en e Campo. Ese era € camino correcto para la formacion de la juventud: e trabajo
social, la lucha revolucionaria, €l marxismo-leninismo, el ateismo cientifico, el sacrificio en aras de alcanzar una sociedad sin clases...
Para evitar cualquier contagio con las deyecciones provenientes del mundo capitalista, en fase terminal de descomposicidn, segin se creia
entonces, nada de canciones en inglés —idioma del enemigo— ni musica de Los Beatles, nada de modas, revistas o paquetes postales
procedentes de Estados Unidos. Se combatia a los bitongos y a los penetrados o diversionistas ideolégicos y se recogia a los
extravagantes, “enfermitos’ y melenudos, de pantalones cefiidos, que paseaban por La Rampa y por Coppelia. Los tambores de Pello €l
Afrokén y los metales de Pacho Alonso y sus Pachucos resonaban en la radio. Sobredosis de mozambique y ritmo pilén. Como un rio en
el desierto, cobro6 auge entonces un grupito de trovadores —Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Nodl Nicola— que integraron el Movimiento
de la Cancion Protesta hasta que sus aguas fueron represadas en € Movimiento de laNueva Trova.

No deja de resultar muy Ilamativo, como ya apuntd | Gcidamente Antonio Benitez Rojo en su ensayo La isla que se repite (Barcelona,
1998), que en aquella circunstancia nacional marcada por un moralismo extremo, la supresion de venta de bebidas alcohdlicas y la
exigencia de abandonar las comodidades y los placeres para entregarse a trabajo, Nicolas Guillén, Poeta Nacional y vigjo militante
comunista, publicara no en Cuba, sino en la revista mexicana El Corno Emplumado, su poema “Digo que no soy un hombre puro”, en €l
cual reafirmaba su predileccién por la buena mesa, € sexoy el “rony cervezay aguardiente y vino”. En realidad, era este un inesperado
canto de desobediencia

A pesar de aquellas arbitrarias restricciones, que caian incluso en € plano de la vida intima de los individuos, €l ambito cultural
cubano daba muestras entonces de una notable vitalidad. En aquel afio fueron filmadas tres obras fundamentales en la historia de nuestra
cinematografia: Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea, Lucia, de Humberto Solés, y Coffea Arabigo, de Nicolés Guillén
Landridn. En los cines se exhibieron algunos filmes valiosos como € norteamericano Campanadas a medianoche, de Orson Welles, €l



soviético Fascismo corriente, de Mijaill Room, y el francés El samurai, con la actuacion de Alain Delon. También se presentaron en el
Teatro Garcia Lorca, de modo independiente, el Ballet del Siglo XX, del afamado coredgrafo francés Maurice Bejart, y la bailarina rusa
Maya Plisetskaya, en unainolvidable funcién de Carmen, de Alberto Alonso. En cuanto alas artes plasticas, se inaugurd con gran éxito el
Salén de la UNEAC vy, en la Casa de las Américas, se abrié la Exposicion de Grabados de La Habana, concurso de carécter
hi spanoamericano en el que tomaron parte centenares de artistas.

En enero de 1968 fue inaugurada en la Biblioteca Nacional la Sala Marti, con €l fin de preservar y poner a la disposicion de los
investigadores la bibliografia activa y pasiva del Apostol; mas también debemos anotar que en aquellos dias desaparecio € Lyceum y
Lawn Tennis Club, institucién feminista que durante cuatro décadas habia desarrollado una loable labor cultural y social. Bgjo € control
del Estado se encontraban ya por aquellos dias casi todas las instituciones culturales y sdlo sobrevivian sin esa dependencia €l Ateneo de
LaHabanay la Academia Cubana de la Lengua, en ambos casos gracias ala perseverancia de José Maria Chacdn 'y Calvo.

Las letras cubanas se enriquecieron aguel afio con la publicacion, entre otros titulos, del poemario de Eliseo Diego Muestrario del
mundo o Libro de las maravillas de Bolofia y la autobiografia de Marcelo Pogolotti Del barro y las voces, asi como con varias obras
galardonadas en los tres mas importantes concursos literarios que por entonces se convocaban: el Casa de las Américas, el UNEAC y el
David. En € primero de ellos fueron premiados e libro de cuentos de Norberto Fuentes Condenados de Condado y la pieza teatral de
Virgilio Pifiera Dos vigjos panicos. En el Concurso UNEAC obtuvieron los premios de poesia y de teatro, respectivamente, Heberto
Padilla con Fuera del juego y Antdn Arrufat con Los siete contra Tebas. Y en el Concurso David, dirigido a dar a conocer a los escritores
noveles, recibieron e maximo galardon el cuaderno de cuentos de Eduardo Heras Ledn La guerra tuvo seis nombres 'y el poemario de
Delfin Prats Lenguaje de mudos.

No obstante lainnegable calidad literaria de estos titulos, todos ellos fueron en mayor 0 menor medida tachados desde € punto de vista
ideoldgico por no corresponderse con los postulados de la literatura revolucionaria que se exigia. A partir de criterios esqueméticos y de
una vision politizada en extremo, los cuentos de Norberto Fuentes y de Heras Ledn fueron acusados de demeritar a los héroes
revolucionarios. A la obra de Pifiera, el méas importante autor teatral cubano, se le criticd su inclinacion hacia el absurdo y lainjustificada
alienacion de sus personajes, algo incompatible con el optimismo existente en la construccidon de una nueva sociedad. Los libros de
Padilla 'y de Arrufat vieron la luz con una Declaracion de la UNEAC en la cual se hacia saber que eran “ideol 6gicamente contrarios a
nuestra Revolucion”. Peor suerte corrié Lenguaje de mudos. La edicion fue destruida y sélo unos pocos gjemplares se salvaron. En su
caso, seglin se supone, tal decision fue provocada por la orientacion homosexual de algunos versos del libro.

En aquellos dias habia cobrado fuerza en e panorama cultural e ideolégico una corriente extremista dispuesta a marginar toda
manifestacion artistica que no se identificase de un modo evidente con los postulados del gobierno revolucionario. Uno de los principales
abanderados de aquella tendencia era un autor que, oculto tras € seudénimo de L eopoldo Avila, desde las paginas del 6rgano de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias Verde Olivo descalificaba politicamente a Padilla, Arrufat, Pifieray otros autores. En el articulo titulado
“Sobre algunas corrientes de la criticay laliteratura en Cuba’, que vio laluz en dicharevistay fue reproducido de inmediato en Bohemia
y en El Mundo, pedia Leopoldo Avila: Debemos “limpiar nuestra cultura de contrarrevolucionarios, extravagantes y reblandecidos.
Miremos las cosas desde el punto de vista de la Revolucion...” . El dogmatismo, como un cancer muy agresivo, se ramificaba alin més en
la sociedad cubana.

Sin embargo, no eran muchos los que se percataban del dafio real y de las futuras consecuencias de aquel extremismo. El entusiasmo
revolucionario prestaba mas atencién a cada nuevo discurso, a cada nueva promesay a las noticias de los érganos de divulgacion, cada
vez mas alentadoras. Laelectricidad y las carreteras llegaban a poblados intrincados. Nuevas comunidades, como la de Valle Grande, eran
inauguradas. Y hasta habian sido descubiertos algunos pozos de petréleo en la zona de Guanabo. Poco importaban las energias
derrochadas sin descanso. No tenia mucha significacion que los carnaval es fuesen postergados y que las fiestas navidefias y de fin de afio
hubiesen transcurrido esta vez, a diferencia de otras ocasiones, sin mucho calor familiar y animacion. Alguno lo lament6, claro esta, como
€l poeta Lezama Lima, quien en carta a su hermana Eloisa, en Puerto Rico, le escribid, no sin tristeza: “Aqui no hubo Nochebuena ni
Pascuas, pasd ese dia por debajo de la mesa, cuando estdbamos acostumbrados a ver en la mesa tantas cosas agradables, tiernas,
inolvidables’?. Pero Lezama Lima, casi enclaustrado en su casa de la calle Trocadero, era un poeta de ayer.

Nuevos aires parecian recorrer lalslay levantarla. Al fin los cien afios de lucha comenzaban a dar su espléndido fruto. 1968 llegaba a
su fin y con renovado optimismo nos adentrariamos en el futuro, que ya era nuestro. Hasta los més escépticos tendrian que reconocer que
aquel habia sido un afio de conquistas indudables. 1968 terminaba y alla en la intrincada localidad villarefia de Paradero de Camarones
daba sus primeros pasos Camilo Venegas Y ero, quien casi tres décadas después publicaria en La Gaceta de Cuba el memorable poema
“Pequefio inventario de cosas que hunca existieron”, a cual pertenecen estos versos finales:

Aquel pais que alguien pasd prometiendo,

aguellalsla que nos hizo abrir los brazos

y dejarnos en las manos el ascenso de sus playas,

el fervor de sus arboles a mediodia;

para después frsenos como la arena, entre los dedos.?
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