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Entrevista a Victor Fowler

NECESITAMOSFABRICAR ESCENARIOSDE ENCUENTRO

Por Roberto Veiga Gonzalez

Uno se siente a gusto conversando con Victor Fowler Calzada. Este brillante poeta, critico y ensayista cubano tiene la grata virtud de
saber combinar con armonia un pensamiento estructurado y filoso y una refinadisima descompostura criolla. Como miembro de la
Generacién de los 80 estuvo implicado en Paidea y Naranja Dulce, dos de las empresas intelectuales y artisticas més destacadas
acometidas por aguellos jovenes.

Posee una sdlida formacion marxista —asumida con amor y pasién, seglin nos cuenta-, pero reconoce que su encuentro con la obra de José
Lezama Limatuvo para él implicaciones cataclismicas, pues le abri6 las puertas del fabuloso universo del catolicismo. Junto alos clésicos
marxistas, aparecieron en la vida de Victor Fowler Origenes, San Anselmo, San Agustin, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, San Ignacio
de Loyola... Desde ese entonces su vida ha sido una tension intelectual entre estos dos referentes cosmovisivos. Ha publicado los libros
de poesia: El proximo que venga, 1986; Estudios de ceramica griega, 1991; Confesionario, 1993; Descensional, 1994; Visitas, 1996;
Caminos de piedra, 2001; Malecén Tao, 2001; El extrafio tejido, 2003 y El maquinista de Auschwitz, 2004. Pero es quizas en lacriticay
el ensayo donde la obra de Fowler se agiganta y alcanza proporciones significativas. Ha sido galardonado con el Premio «Julidn del
Casal» de Poesfa, €l Premio de la Critica, €l Premio «Raz6n de Ser» de investigacion literariay € Premio «Enrique José Varona» de
Ensayo. Victor Fowler ha querido compartir con los lectores de Espacio Laical sus reflexiones sobre el intelectual y su insercién en la
vida publica cubana.

-¢Quéesparausted un intelectual ?

— Hay una frase que me gusta mucho para definir 1o que es un intelectual y cuyo autor me parece recordar que es Sartre: la voz universal
que da sentido. Pero lavoz que intenta hablar por todos solo amerita ser escuchada cuando absorbe -para después mostrarlo cuando utiliza
las palabras- € dolor o esperanza de ese otro que quisiera “presentar”; a partir de eso es que € intelectual ofrece, en combinacién de
capacidad y honestidad, un sentido que es, en definitiva, el de la existencia del hombre sobre la tierra. Por otra parte, no todo aquel que
realiza trabgjo intelectual y ni siquiera el intelectual creativo, 10 es en el sentido que estamos hablando; debe haber una diferencia que
viene dada por aquel momento en el cual la persona se propone intervenir en eso a lo que llamamos la cosa publica. En tal caso pretendes
que tus ideas se conviertan en dudas, publicamente expresadas, sobre el manegjo de la cosa publica, en criticas o en guias; incluso estas
dispuesto a que tu palabra sea completamente rechazada y negada, pero sientes que, a menos, debes establecer tu palabra, tu diferencia,
en publico, con los otros, con todos. En cualquiera de esos caminos estarias actuando como un intelectual... una posicion bastante
demeritada en el mundo de hoy.

De hecho esa es, posiblemente, una de las grandes paradojas de las democracias: la multiplicacion de la opinion a punto de que
desaparece la opinién. Hoy dia existe cualquier variedad de prensa escrita junto a cualquier variedad de modos de opinién en el espacio
digital, junto alaradio, latelevisién, € cine, etc. En un panorama de semejante diversidad, la palabra del intelectual es otra mercancia
dentro del enorme abanico del mercado; al menos en apariencia, donde hay tanto a la misma vez, ninguna voz es superior a otra, Sino que
todas son simplemente eso: ofertas. El “tamafio” de los medios de comunicacion, la cantidad de tiempo que transmiten noticias y opinién,
es apabullante con respecto a la capacidad humana para la asimilacién de mensgjes, pero ¢qué cosa es verdad de todo 1o que se nos dice
continuamente?

Preguntas como la anterior son las que responden los intelectuales, pues la Ultima ilusién asociada con e nhombre es que estos sean
buscadores de la verdad, sin detenerse en las consecuencias; incomodos casi siempre, inmanejables, independientes, honestos, con la
frialdad del cientifico y la pasién del amante ante el conocimiento, rigidos y flexibles ala misma vez, respetuosos e irreverentes. Recuerdo
que durante el dltimo conflicto armado entre Israel y lamilicia de Hizbollah, habia un intelectual &rabe que tiene un blog, y este a canzaba
diariamente alrededor de 70 mil visitas. Era un hombre que diariamente escribia articulos de opinién sobre el conflicto, y alcanzaba esa
cifra de visitantes porque las personas discriminaban, de todos esos medios, y decian: este es el hombre que hay que leer, esta es la
verdad; esta es una opinion profunda, mesurada, sin odios...

Es importante decir que vivimos una época, que no es € siglo XIX; no podemos sofiar con € intelectual tribuno de la nacion, aquel
modelo de Enrique José Varona, que le hablaba a la nacion entera. Tenian esa oportunidad extraordinaria de llegar, por la via de la
politica, a ocupar posiciones en el Senado o el Congreso y se valian de esa tribuna enorme (tan grande como la Historia) para hablar. Ese
tipo de intelectual, es posible que no exista hoy; sin embargo, todavia queda la posibilidad de opinar y es lo que hay que defender e
intentar.

-En esencia, no puede ser € intelectual un sujeto pasivo en cuanto al quehacer dela sociedad.

- El problema es no ser normativo, cosa mas que dificil en un pais como el nuestro, de normativas y directivas sobre el deber ser (lo cua
es un tema que, en lo particular, me inquieta mucho). Las posiciones frente a la verdad y las distintas opciones en cuanto a tema de la
accion, la participacion, € dar opinion, € correr riesgos (porque opinar es correr riesgos), ojala fueran consideradas como una especie de



exigenciamoder ada. Subrayo lo de “moderada’ porque siempre debemos dejar un margen de libertad a otro e incluyo aqui lalibertad de
no opinar y no participar. Dicho de otro modo, que las personas tengan derecho lo mismo a su indiferencia que a su miedo; ambas tienen
que ser derechosy, al mismo tiempo, espero del intelectual que contribuya alainexistencia de las dos.

Claro que, junto con €llo, uno admira los que luego se constituyen en modelos de una época; de modo que, si tengo que elegir entre la
indiferenciay el sacrificio, prefiero (y, en ocasiones, admiro) alos que corren riesgos, se equivocan, se sacrifican, pagan por las cosas que
defienden y no pocas veces arden. Por otra parte, mientras que un carpintero va ser recordado por los muebles que hacia, un deportista
esencialmente por las marcas que consiguio y un cientifico por sus éxitos como investigador, para un intelectual las cosas son distintas,
pues tiene, cuando menos, tres tribunas desde donde participar: la obra artistica concreta (lo que pinta, escribe, compone, etc.); lo que
publicamente opina y la conducta que adopta ante esta 0 aquella situacion. Enlazar con un hilo de activismo las tres esferas seria ideal,
pero lavidano estan simpley por ello hay que ser sumamente cauteloso a juzgar las relaciones de un intelectual con los problemas de la
sociedad en la cual vive.

-¢Cbémo han asumido los intelectuales cubanos su gestién en este momento de crisis que usted menciona?

- Puede que la pregunta me supere, pero voy aintentar contestar, aunque mi respuesta no sea sino unaleve contribucién ala espera de una

mente mayor. Si [0 comparamos con los sistemas sociales que le preceden, es claro que el socialismo cambi6 el sentido de la demanda
histérica de justicia para todos desde que postul ¢ la necesidad de construir hombres nuevos para tiempos nuevos. Al cambiar el modo de
propiedad cambi6 el contenido de la espiritualidad, la realidad interior, la esperanza, la accién, la palabra, la libertad, € derecho, todo.
Puesto que el pais ya cumple, dentro de poco, medio siglo bajo esta forma de Estado, bien puede uno preguntar si tal hombre es posible
(por lo cual, tal vez debamos de seguir esperando y algin dia sucederd) o, en su reverso, también es posible concluir que semejante
transformacion nunca tendré lugar y que, por tanto, vivimos dentro de un inmenso error. ¢Qué es |o que podria suceder? Que ese hombre
nuevo manifieste una espiritualidad superior, asi como una entrega al trabajo y ala sociedad igual mente superiores; en consecuenciade lo
anterior, que se haga realidad aquella frase tipica de los antiguos manuales de marxismo: “la creciente satisfaccion de las necesidades
materialesy espirituales del hombre”.
Frente a esa pregunta, que es terrible de hacer y de responder, las personas estructuran montones de posiciones en cuanto a la
participacion; unas veces creyendo en € si, otras en el no. No obstante, ocurren eventos sociaes que activan la participacion en la cosa
publica. Si del campo cultural cubano se trata, algo asi fue eso alo que Ilamaron “la guerrita de los e-mail”. Otras veces |os caminos son,
de modo casi exclusivo, aquellos que € propio sistema propone y que en un sinnimero de casos las propias estructuras burocréaticas del
sistema impiden que funcionen, a pesar de que verbal mente estan propuestos. Claro que de aqui deriva una pregunta mas agria: ¢esto tiene
aguna posibilidad mas alla de la proposicion?
A mi me gusta que las personas intenten, al menos alguna vez en su vida, participar en esa cosa publica. A veces en cosas que no son
acciones poaliticas directas, a veces en el entusiasmo de algiin aniversario, defendiendo la letra de una cancién o una pintura, queriendo
organizar un grupo de teatro. En este sentido, trataria de ser generoso y pensar que, por norma general, 1o que el intelectual intenta hacer
€on sus armas es eso: participar en € espacio publico. La pregunta seria mas complicada si le eliminaramos de alli 1o que tiene que ver
con € “trabajo sectorial” y empezaramos a pensar en términos de destino nacional, de opinién sobre lavida social en general. En este caso
hay que decir que para eso es muchisimo mas limitado el espacio.

-¢Cémo participan einfluyen losintelectuales que de una manera u otraresiden fuera del pais?

- Antes de responder a la pregunta intentaria una precision y un homenaje. Lo primero, porque el mio no es sino € punto de vista de
alguien que vive “agqui”, en lalday €l tema juzga la participacion o influencia de personas que ellas mismas tendran una idea distinta de
si, distinta de la que poseo. Lo segundo, el homengje, por considerar que en la década de los ochenta, en € siglo pasado, ocurrié algo
especia cuando —por vez primeraen el tiempo de la Revolucién- fue superado el modelo de ruptura- con el que antes habia transcurrido la
mayor parte de los diferendos ideol6gicos personales. Antes de aqui, y los gemplos son legion, fueron rotas familias, amistades,
relaciones vecinales; 1os que emigraban entraban a una suerte de no-existencia, pues era como s se diluyeran en el aire. El universo de la
cultura, que es sobre €l cua venimos conversando, esta repleto de casos semejantes y desaparecian —junto con los individuos- sus aportes
como pensadores o artistas. Hoy, por doloroso que resulte, la vida cubana cambi6 a punto de que —mas alla del discurso- emigrar a otro
pais se ha normalizado como una opcién mas de vida para los individuos; y digo doloroso porque son nuestros amigos, colegas,
familiares, vecinos o conocidos quienes tal cosa eligen: la gente con los que convivimos. Se trata de un cambio trascendental y habra que
arrodillarse eternamente delante del cubano y reconocérselo, porgque ese cambio lo propuso la poblacion y no es una propuesta del Estado;
ali, en no pocos casos, aln se opera con el modelo de exclusion y de olvido. Al encargarse de ello €l individuo de a pie, los limites de la
ciudadania se han removido y, para crear un nuevo espacio de interacciones, la tecnologia hizo un aporte monumental: la computadora, €l
correo electrénico e Internet. Hoy dia, los correos de La Habana estén |lenos continuamente de gente pagando sus buzones electrénicos
para poder escribirse con su familia, con sus amigos... y los intelectuales han logrado mantener comunicacidn, en algunos casos hasta
desarrollar proyectos de colaboracion.

Por |o anterior, con todo y lo tortuoso que es el camino de los textos hasta La Habana, esos que estan afuera han logrado tener una
determinada presencia. Estoy recordando la obra de Rafael Rojas e Ivan de la Nuez (los casos més sobresalientes de entre mis
contemporaneos en términos de pensamiento estructurado); también la obra de Rolando Sanchez Mejias o José Manuel Prieto
(sobresaliente, entre mis contemporaneos, en cuanto a modo de escritura); la recuperacidn de autores como José Kozer, Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Gaston Baquero, Guillermo Rosales, Guillermo Cabrera Infante o Lorenzo Garcia Vega; la presencia de Jorge
Dominguez, Roberto Gonzédlez Echevarria, Algjandro o Lou Pérez; unos més hacen su intervencion mediante esta nueva herramienta que
son los espacios en Internet (sitios web o blog) y es ése su principal e incluso poderoso aporte. Los caminos de esa presencia 'y esa
influencia son diversos, pues en ocasiones estan asociados a iniciativas “oficiales’ (mediante la publicacién en editoriales o espacios del
Estado), en tanto en otros se trata del espiritu resistente del lector y entonces me refiero a libros que circulan dentro la comunidad
intelectual y en circuitos de amigos; pero, incluso en este Ultimo caso, |a realidad presente hace posible que tales libros circulen sin que



ello implique, hasta donde sé, €l riesgo de ser destruido como intelectual y como persona. De cualquier modo, y por encima de las
diferencias, lo que interesa es precisar € hecho de que lentamente va siendo constituido un saber sobre esas producciones culturales otras
que, de algin modo, son nuestras también. En este aspecto, merece destaque €l tremendo trabajo hecho por la revista Encuentro de la
Cultura Cubana a la hora de convertirse en un catdlogo de cultura cubana desconocida en Cuba. Aqui, en Cuba, ¢quién recordaba a
Quintana, el arquitecto? ¢Quién pensaba en Cachao, el masico, o en Bebo Valdés...?

Con respecto a mi adolescencia, época donde €l limite de lo posible era mucho maés estrecho, lo anterior puede ser sentido como un
cambio enorme; pese a que el espacio por avanzar sea todavia descomunal. Todavia Cuba no se conoce a si misma, no sabe qué cosa es
como pais, todavia hay un abanico de autores donde cada uno es un mundo, un pensamiento, una posibilidad, que no se encuentran y que
no ha habido nadie todavia, hasta donde yo conozco, que haya logrado integrar, porque lo mas complicado de esto es que hay que pensar
en términos de integracion. Y ahora pienso en otros que son desconocidos totales o conocidos fragmentariamente; gente como Octavio
Armand, Magaly Alabau, Rafael Campo, Ricardo Pau Llosa, Dolores Prida, Maria Irene Fornés, Gustavo Pérez Firmat... Séquelalistaes
cadtica, pero intenta destacar el fendmeno mas que ser exacta. Eso si, [lamo la atencién sobre el hecho de que varios de estos autores que
desconocemos escriben en idioma inglés y sobre que tenemos que aprender alidiar con el tema de lalenguay la identidad. Hay muchos
modos de ser cubano y muchas Cubas; en este sentido, necesitamos un pensamiento que construya caminos y proponga posibilidades
futuras.

-¢Cudles serian los primeros pasos a dar para lograr ese encuentro entre los intelectuales cubanos en busca de una sintesis quele
descubra Cuba a Cuba?

- Creo que para querer descubrir Cuba, lo primero es que hay que querer descubrir Cuba. Hay que fabricar escenarios de encuentro en los
cuaes no puedes eliminar € enfrentamiento politico. La norma de funcionamiento no puede ser que €l encuentro resulte e de unos
parvulos felices, lo cual seriafalsoy tonto. Lo que si tienes que proponerte es que sea una plataforma responsable, que no sea invadida por
el odio palitico y en la que exista una serie de elementos minimos sobre |os cuales dialogar, sobre |os cuales aprender el uno del otro. Hay
gue reconocer que en el pais, desde instituciones del Estado, se hacen esfuerzos aislados; para la cultura, por ejemplo, ha sido privilegiado
el espacio de La Gaceta de la UNEAC. Sin embargo, a tiempo que pienso en otra cosa, no sé si las autoridades culturales caen en la
cuenta de lo forzado del gesto, pues es posible que dicha Gnica publicacion concentre ella sola méas informacion sobre la cultura de las
didsporas cubanas que €l resto de todas | as restantes publicaciones del pais.

En cambio, pienso en un nivel que va desde la transformacion de los programas de estudio hasta la normalizacién de la presencia del otro
en el sistema de publicaciones nuestro. En ese caso, parte de lo que tenemos que aprender es a superar cualquier huella que pueda
quedarnos de esa cultura de la desaparicion del otro; siempre recuerdo la palabra, tan simpética, con la cual Orwell definié el fendbmeno en
su novela 1984: nebulizacion (convertir a alguien en nube, soplar y se acabd). En términos concretos, semejante préactica significo, para
gente como Yo, gque tuvimos que vivir 30 afios para enterarnos que habian existido Gaston Bagquero o Levi Marrero. Ademas de terrible, es
ridiculo.

El proceso socia cubano va a cumplir su aniversario 50 €l proximo afio y se mantiene en pie la politica de nebulizacion y olvido. Las
muertes de Cabrera Infante y de Celia Cruz, merecedoras de par de pequefias y engarrotadas notas de periédico, fueron gjemplos recientes
de como son instrumentadas tales précticas, la relevancia mediética de dichas personas haria demasiado escandaloso dejar de
mencionarlas, de manera que aparecen las notas, pero la obra, € pensamiento, la herencia cultural, e aporte (que es lo que
verdaderamente interesa) no es difundido y ni siquiera comentado. El tema es mas que sensible, no soy dirigente de naday mi condicion
de pequefio individuo me libera de obediencias, asi como me mantiene atado a la vida como es y no a su modelacién como en una
herreria. Es amargo que podamos ver, en latelevision, fitbol profesional al tiempo que la prohibicion de siquiera mencionar el baseball de
las Grandes Ligas es absoluta e inapelable, porque €l orgullo es una cuestion de identidad y cultura, de manera que los fanéticos primero
buscan los récords de José Canseco, hablan del Duke Hernandez y ahora de los peloteros recientemente emigrados. Lo que se manifiesta
ali es vida en su més pura esencia y es triste que las autoridades vivan emitiendo directivas que ellos mismos han de saber que son
continuamente burladas; a este propésito, una vez mas, hay que dar gracias a las tecnologias de reproduccién digital que nos permiten
(aunque sea a pedazos) enterarnos de que sucedio.

Porque lo que si me resulta monstruoso es imaginar que la propuesta implicita que se nos hace equivale a una suerte de fatwa o eterna
prohibicion caribefia; puesto que la Revolucién se propone a si misma como eterna, aquellos que entraron en la lista negativa
permaneceran en ese silencio hasta que se cumpla €l tiempo de la eternidad. Por cierto que no hay que ser especialmente agudo para
apreciar aqui una apropiacion del tema del pecado y del infierno como lugar de infinita condena. Tengo hijos y me aterra que, en ese
aspecto, les toque vivir un futuro parecido a mi pasado, como si la Historia y la humanidad no se hubieran movido un milimetro del
mismo lugar; y, por otra parte, los cubanos van a seguir emigrando y fabricando cultura en los lugares adonde lleguen. Si fuésemos un
territorio continental las historias serian otras, pues tendriamos no se sabe cuantas fronteras y, a nivel de la tecnologia de hoy,
recibiriamos con claridad emisiones radiales o televisivas, circularian libros con mayor facilidad, algun tipo de vinculo fluido habria con
lo otro; pero somos unaislay ello cambia e sentido de la prohibicién. Nunca tuve que tomar decisiones semejantes y me alegro de no
Ilevar sobre mi el peso de haber impedido a una nacién entera conocer la existencia de algo, sea esto lo que sea. En tal contexto, que haya
que esperar a la aparicion de un articulo en La Gaceta... merece tantas lagrimas como carcajadas e incluso, la presencia de un texto o la
mencion de una persona, todavia no significa nada respecto a conocimiento de su obra, que repito que es lo Unico que importa. Hay que
buscar un espacio donde se relgjen restricciones y donde, con sdlo una norma minima (se permiten diferencias, pero no ofensas), sea
posible intercambiar. Eso tendra que pasar, superar la cultura de la nebulizacion, sentir orgullo de los grandes cubanos, ya sean pianistas
de concierto, o populares, cientificos, ingenieros, inventores... Sentir orgullo de alguien que, tal vez, sea un enemigo ideol égico virulento,
recibir su herencia cultural, ponerla adialogar con las producciones culturales hechas dentro de lalslay devolverla de modo crestivo.

Del lado de aca somos el pueblo cubano, y los que estén del lado de alla tendran que aprender a sentir orgullo del lado de acay viceversa.
Eso es un paso minimo para tener una plataforma de didogo y darnos cuenta de que hay una nacionalidad que salvar. Puesto que todavia
puede durar mucho € enfrentamiento y dado que la economia cubana conlleva a condiciones que suelen ser sentidas como agobiantes, es



I6gica imaginar que el tema migratorio va a continuar también en e centro de nuestras vidas. El universo de las distintas emigraciones
cubanas va a seguir creciendo, en los mas diversos lugares del mundo, luchando por mantener alli una identidad, cosa que pude vivir
varios meses en Miami y entendi como una tarea heroica sobre la cual alguna vez se deberia escribir con amor. Del lado de aca, se seguira
luchando por mantener un sistema socia de justicias esenciales, un modelo de vida, en unas condiciones precarias, |0 que también es una
tarea heroica. No obstante, debiéramos entender que un didlogo responsable, con respeto, hard mas grande la nacionalidad. Seremos todos
mas grandes como cubanos.

-¢Cuanto cree usted que podria aportar a ese universo intelectual, la existencia de una intelectualidad catdlica?

- Aunque existen en Cuba intelectuales catdlicos, se nota menos la existencia de unaintelectualidad dentro de tal raiz; una intelectualidad
identificable con un pensamiento, no sélo sobre la vida eclesiastica (o la doctrina), sino sobre la vida social en general. Mi caso es € de
aguien cuyaidea presente del mundo fue construida gracias al choque violento entre dos corrientes quizas inconciliables: una formacion
marxista (adoptada con amor y con pasion) y la obra del mas grande de nuestros escritores catélicos, José Lezama Lima. Ambas tratan de
superar a la otra, de devorarla y contenerla, habitan en conflicto y no en una falsa coexistencia pacifica, pero a pelear de este modo
(dentro de mi cabeza) me enriquecen y ayudan a que me oriente dentro del mundo. Vaorando mi experiencia sobre e chogue de pensar la
filosofia en marxista y la poesia desde un catdlico, creo que seria extraordinario que e pais tuviera una intelectualidad catdlica
sblidamente formada y participativa en lavida social.

Nuestro mundo es uno de cas estado de guerra, en € que hay una tendencia a obligar que la vida funcione segin el modelo de un
campamento militar (aquella frase tremenda de Marti: un pueblo no se manda, General, como se manda un campamento). En el afio 1994
sali de Cuba por segunda vez (habia ido, en 1989, a mundo socidista) y fui a Estados Unidos. Era, en aguel entonces, especialista del
Programa Nacional de Lectura y queria hacer contacto con organizaciones afines en e mundo, hablar de lo que haciamos, recibir
informacion de lo que ellos hacian y, sobre todo, distribuir convocatorias para un congreso que estdbamos organizando. Llevabaescrito un
anuncio sobre €l congreso y se lo di auna amiga para que me lo tradujera. Lallamé al dia siguiente y le pregunté, puesto que eran par de
hojas, si ya estaba; entonces ella respondié algo que nunca més he olvidado: “Victor, € problema es que para hacer esa traduccion tengo
que reescribirlo en inglés, no puedo traducir lo que tU has puesto ahi. Tengo que hacer un texto nuevo, porque en este mundo, nadie habla
asi. Ustedes no se dan cuenta de hasta qué punto tienen metido en los huesos una forma de lenguaje que solo hablan los militares.” Eso,
para mi, fue una ensefianza, una leccion eterna. Ese lenguaje entre nosotros existe y no nos damos cuenta. Lo terrible del mundo nuestro
es que no nos damos cuenta, porque hemos incorporado esa vida de campamento, una sociabilidad de campamento.

Una intelectualidad catélica traeria consigo valores sobre € hombre y la familia, asi como acerca del sentido de existir sobre la tierra...
No estoy hablando del hecho definitorio de diferencia que es la fe, sino sobre la solidaridad, comprender que €l otro existe, fendmenos
como € perddn, la memoria, la necesidad de una vida del espiritu. O sea, valores que articulan una vida que seria muy interesante que
dialogaran con los que en este mundo se proponen.

-La aparicion en la television de Luis Pavon y Papito Serguera desat6 un debate entre intelectuales cubanos. Una vez avanzado
dicho coloquio, usted hizo publico un andlisis personal que intentd, con mucho éxito, englobar, precisar y sistematizar la sustancia
y los argumentos de todo lo planteado. ¢Qué valoracion puede dar ahora acer ca de este suceso?

- El caso de Pavon y Serguera... Creo que eso fue una de las sorpresas del correo electronico, de la tecnologia, de la existencia de un
mundo nuevo que, por cierto, es justo decir también que se ha degradado profundamente después de aquello. No porque todos los textos
que participaron en aquel momento tuvieran una estatura de pensamiento enorme (habian muchos textos que eran sencillas
comunicaciones de apoyo), pero habia una voluntad de participacion en un acontecimiento de la vida piblica. Después de eso, e medio ha
terminado sirviendo paratodo y, de repente, llegan o mismo baratas quejas personales que noticias de asuntos absolutamente banales; es
decir, que no se mantuvo a ese nivel de identificacion y expresion de opinidn sobre un asunto central de la vida nacional, lo cual hubiera
sido desesble.

Todavia estoy tratando de entender, més que el suceso mismo, la incapacidad tanto de las instituciones como de la intelectualidad para
articular espacios de opinién medianamente regulados. El correo esta ahi, las personas pueden enviar opiniones sobre distintas cosas, sin
embargo, nunca mas levantd a esa altura. Las instituciones estan ahi y, a su mas alto nivel, propusieron un espacio de continuacién de ese
hipotético debate; me refiero a ciclo de conferencias (mayormente en el 1SA) que se ha venido haciendo acerca del impacto de aquel

Quinguenio Gris en las artes y pensamiento del pais. Sin embargo, € correo no levanté més, e espacio de continuacién se ha ido
apagando lentamente y la vida no es megjor. Entonces ¢qué pasd? Hay unaincapacidad de articular opiniones. Creo que esa es una de las
grandes asignaturas pendientes de esta sociedad. ¢Como se articula la opinion que puede ser 0 no lainstitucional ?

En ese caso, en €l de Pavon, resulta que no habia diferencia -entre esos intelectuales que escribian y los estamentos de direccién de la
cultura o de la ideologia-, en cuanto al rechazo a su aparicion en un virtual homengje en un programa de television; todos estaban de
acuerdo en que ése homenaje no debia de haber tenido lugar, de modo que no fue un momento de confrontacion. Pensé que luego de ese
fendmeno de los e-mails, esa fue mi humilde propuesta en una asamblea en la UNEAC, que a menos la UNEAC intentara tener
plataformas de discusion, aungue fracasaran, pero que hicieran €l intento. Hubo un intento durante el recién terminado congreso, donde
fue abierto un foro donde se publicaron textos, la gente entraba y escribia su opinién. Pero, en realidad, nos desgastamos buscando
aternativas, pequefias y tangenciales, para un problema que tiene una Unica solucion: que la plataforma de opinion sea publica, abierta,
masivay nacional.

A estas alturas es tema que me desagrada, pero hace afios escribi un texto sobre la critica donde decia que Ilevamos (entonces) 40 afios
discutiendo sobre si se puede hacer criticay cudles son los limites de la critica. El proximo afio me parece una de las fechas maravillosas
de este proceso social, pues jal fin! cumplira 50 afios de existencia; una fechatan larga como cualquier vida humanay un buen espejo para
gue las generaciones que nos sucederan tengan, a través de las nuestras, un atisbo de lo que prometen ser sus vidas futuras. Esla ocasiéon
extraordinaria para decir si € proceso socia sirve 0 no, si servira alguna vez; y en el campo de la critica, se debera decir si habra o no



critica, si la blsqueda de espacios de opinién es una tarea estéril. O si debemos de contentarnos con la Mesa Redonda, un pufiadito de
articulos en Juventud Rebelde y las noticias de Radio Reloj. La fecha, al mismo tiempo que nos presiona nos libera; vamos a ser todos
libres el afio préximo, como nuncalo hemos sido antes.

-¢Dicho debate logr 6 la necesariainteraccion que debetener toda faenaintelectual con € resto dela paoblacion?

- No.

-¢Le preocupa eso? - Claro, afin de cuentas fue un debate micro-localizado, del cual no se hizo eco absolutamente ningin Grgano de
prensa més alla de anunciarlo e incluso es poco de ello lo aparecido en publicaciones especializadas. L as conferencias fueron realizadas en
espacios publicos, en € I1SA. No sé qué pasaba con la gente que llegaba alli sin ser invitada 'y deseaba participar, pero lo que si no puedes
encontrar es un érgano de prensa que haya sacado nada de lo que alli sucedi6. Es una especie de chiste cubano: propiciar y cancelar el
debate al mismo tiempo. No he asistido a las conferencias del ciclo, aunque doy por hecho que ali han sido planteados y debatidos
problemas de interés para el campo de la cultura artistica y literaria, pero nunca podré entender que un asunto asi quedara confinado a la
esferadel artey las letras; afin de cuentas, |la maquinaria de laintoleranciay el autoritarismo pretende conseguir un efecto universal. Naci
en 1960, tengo la cabeza llena de canas y también el sistema ingtitucional cubano peina las mismas canas; habra que vivir de otra manera
o definitivamente fracasar. Suena dramético, pero aunque sea solo hay dos opciones.

-¢Cudl es el mayor desafio suyo hoy como intelectual cubano en Cuba?

- Tratar de pensar sin odios para hacer un poco més habitable € presente y darle més espacio a futuro. No tengo la respuesta que pueda
convencer atodo € que me rodeade si el socialismo como sistema merece salvarse y, en nuestro contexto, se trata de esto y no otra cosa.
El socialismo se propone cosas hermosisimas, hace cosas hermosisimas y también genera situaciones, cosas terribles... No puedo decirles
alas personas “éste es € caming”, pero si, en cada una de las alternativas que tenga delante, exigirme un pensamiento sin odios, que trate
de hacer més habitable €l presente e impida, hasta donde pueda, la destruccién de los valores en los que creo. Hace poco alguien me decia
gue ya no tenia ninguna de las ilusiones de antes, pero que crefa que todavia este sistema trataba de hacer algo por |os desposeidos. Es una
bonita manera de verlo, de rebajar la griteriaideolégicay ponerlaaun nivel manejable y normal.

Sin embargo, estoy convencido de que hay mucha gente que, con respecto a Cuba, la Unicay exclusiva prioridad que tienen es salir de
Fidel Castroy, en otros casos, recuperar antiguas posesiones confiscadas. Cuando se plantea en términos de Unicay exclusiva prioridad, es
una postura de la cual tomo distanciay que no puedo menos que rechazar. La prioridad debe estar en la busgueda de un futuro equilibrado,
por eso te hablaba del encuentro 'y de la necesidad de proyectar paises posibles. Claro que nadie se va sentar en una mesa con un cartabon
a proyectar; sencillamente, esa es la discusion, ese es € debate, el intercambio. Paises con més socialismo, con menos socialismo,
integrados a cono sur, paises con mas relacion con la economia norteamericana o0 con menos, con aranceles o sin ellos. No 6...
inmenso abanico de lo que se puede sofiar que un pais sea. Tratando siempre de proteger al desposeido. Esa es la opcion que me interesa.
En cuanto alguien me diga que me tengo que olvidar de las vidas de dos millones de personas, no |o voy a saber siquiera como hacerlo.
Hace afios un intelectual cubano emigrado, con su mayor carifio, me dio otra leccion. Conversabamos en un ambiente de investigadores y
me dijo, con verdadero dolor: “Victor, ustedes tienen que despertar de su suefio. Ningulin pais, y menos Cuba, |le puede dar a todos sus
hijos educacion gratis y salud publica gratis’. Me gusta cuando las cosas son planteadas asi, de frente; me da la posibilidad de ser
abiertamente loco y quedarme con mi suefio.
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