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Julián Orbón y el silencio del exilio

 Por Ana V. Casanova 

“La Guantanamera”, canción cubana mundialmente conocida, por lo general se asocia a sus dos 
intérpretes más importantes: el habanero Joseíto Fernández y el norteamericano Pete Seeger, 

y se obvia la autoría del compositor y pianista astur-cubano Julián Orbón de ese número musical. 
El presente artículo arroja luz acerca de esta problemática y contribuye al rescate de ese autor 

injustamente olvidado en Cuba durante muchos años.

Si a algún cubano no conocedor del arte de la músi-
ca se le dijera que Julián Orbón de Soto fue uno de 
los más importantes compositores de Cuba durante 
la segunda mitad del siglo XX, acaso no mostraría 
asombro alguno por no considerarse un experto en el 
tema. Sin embargo, si a aquella afirmación añadimos 
que Julián Orbón fue el autor de la muy famosa can-
ción La Guantanamera, con texto de los Versos sencillos 
de José Martí, de seguro su semblante se tornaría es-
tupefacto y entonces sobrevendría un invariable cues-
tionamiento: ¿Quién fue Julián Orbón?

Hoy, en el contexto cubano, la situación hipotética 
descrita no resultaría extraordinaria. Pero ese hecho, 
en su significación cultural, se complica aún más si 
consideramos que estas mismas informaciones, diri-
gidas a especialistas cubanos en música —entiéndase: 
musicólogos, intérpretes y compositores— acaso tam-
bién tenga por respuesta el asombro y la ignorancia. 
No hay lugar a dudas en el hecho de que varias ge-
neraciones desconocen —y por ello son incapaces de 
valorar— la obra y los aportes a nuestra historia de 
compositores y ensayistas como Julián Orbón, cuyos 
puntos de vista creativos y de pensamiento han sido 
silenciados en nuestro país tras su salida al exilio.

Es de amplio dominio público que el discerni-
miento de los aspectos históricos resulta substancial 
para el desempeño actual y futuro de la nación, y esto 
se hace extensivo a nuestra cultura, en especial a la 
música. La propagación de saberes en cuanto a tradi-
ciones y acontecimientos históricos debe definirse por 
su carácter integral y no por la exposición de un de-
venir parcializado, concebido bajo criterios ahistori-
cistas como argumentos para su historicidad, concep-
ciones que son a la vez irremediablemente transitorias 
porque, de todas maneras, al final y más temprano que 
tarde —como señala una conocida frase— los hechos 
trazarán de manera inevitable su propio recuento.

La música, como parte esencial del alma y el espí-
ritu de los pueblos, tiene la posibilidad de viajar más 
allá de las contingencias de sus propios creadores. 
Muchas veces, como con lo ocurrido en el caso de 
la famosa Guantanamera, la ironía puede constituir 
una mala jugada en los caminos insospechados de 
los símbolos nacionales. En el caso particular de esa 
obra y su autor, me viene a la mente una frase que 
es popular entre muchos cubanos: “Dios traza líneas 
rectas sobre sendas curvas…”, y otra, perteneciente 
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al folklore popular: “al que no quiere caldo, dos ta-
zas”…. Y para ilustrarlas en una apretada síntesis con-
taré solo una pequeña parte de una larga y compleja 
historia.

El compositor, pianista, ensayista, y pedagogo Ju-
lián Orbón de Soto fue un músico hispano-cubano 
por orígenes y pertenencias culturales. Mitad asturia-
no, por su padre, el pianista y compositor Benjamín 
Orbón; y mitad cubano por vía materna, la también 
pianista Ana de Soto, ex discípula de Benjamín. Este, 
un joven y talentoso intérprete con una incipiente 
pero prometedora carrera, decidió instalarse en La 
Habana después de realizar varias giras por países de 
América a inicios del siglo XX. Continuó en Cuba su 
carrera artística y con rapidez se dio a la tarea de fun-
dar su propia institución pedagógica, el Conservatorio 
Orbón, uno de los más prestigiosos centros dedicados 
a la enseñanza de la música durante los años republi-
canos, que llegó a tener más de doscientas filiales en 
todo el país y desempeñó un papel significativo en las 
tradiciones y la memoria identitarias de la enseñanza 
musical en Cuba, como “expresión estética-ética de su 
tiempo […y] fuente nutricia del patrimonio tangible 
e intangible de nuestro archipiélago”1.

No obstante la seguridad económica que brindaba 
este plantel privado para la familia Orbón, Julián fue 
uno de los pocos casos de descendientes de un ma-
trimonio de padre asturiano y madre cubana, nacido 
en Asturias, hecho acontecido por circunstancias de 
índole familiar. El nacimiento de Julián ocurrió en 
Avilés el 7 de agosto de 1925, y su niñez y primera 
adolescencia transcurrió en su pueblo natal y, poste-
riormente, en Gijón. Al quedar huérfano de madre a 
los seis años, mientras Benjamín seguía establecido 
en Cuba y viajaba esporádicamente al Principado; su 
tío, también llamado Julián Orbón, periodista y ensa-
yista, y su abuela paterna se ocuparon de criarlo.

A los 15 años, ya concluida la terrible Guerra Civil 
Española, Julián fue traído a Cuba por su padre. En 
el conservatorio habanero de la familia se graduó de 
profesor de piano, y de teoría y solfeo en 1941. Realizó 
estudios posteriores de composición en el Conserva-
torio Municipal de La Habana (hoy Amadeo Roldán) 
como alumno de José Ardévol, profesor de origen ca-
talán establecido en la Isla. Alrededor de ese maestro 
se nucleó un círculo integrado por sus más aventaja-
dos discípulos, conocido como Grupo de Renovación 
Musical (1942-1948) entre los que estuvieron el propio 
Orbón y también Harold Gramatg es, Edgardo Mar-
tín, Argeliers León, Hilario González, Serafín Pro, 
Gisela Hernández, Juan Antonio Cámara, y Enrique 
Bellver. En ese contexto fue que Julián comenzó a 
expresarse por primera vez a través de sus creaciones 
musicales.

Paralelo a ello, comenzó a sobresalir como confe-
rencista y como crítico musical del periódico Alerta. 
Por entonces escribió varios ensayos que aparecieron 
en Orígenes, revista cultural del grupo homónimo, 
al que también perteneció y en el que encontró a al-
gunos de sus más entrañables amigos, entre ellos los 
poetas José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Eliseo Diego y el padre Ángel Gaztelu. A la 
par, mantuvo fuertes relaciones de amistad con otros 
intelectuales y artistas cubanos como Alejo Carpen-
tier y la filósofa exiliada española María Zambrano. 
Sus actividades como pedagogo se intensificaron tras 
la muerte de su padre; con solo 19 años Julián enfren-
tó la dirección del Conservatorio Orbón y de todas 
sus academias en el interior del país, y prosiguió así 
la encomiable labor iniciada por Benjamín hacía más 
de tres décadas.

Tras el triunfo de la revolución cubana en 1959, 
Julián decidió establecer su residencia fuera de la isla 
como consecuencia de sus profundas convicciones ca-
tólicas y anti marxistas-leninistas, sustentadas en los 
amargos y traumáticos recuerdos de su niñez durante 
la Revolución asturiana de octubre de 1934 y la poste-
rior contienda española. 

A finales de la década de 1950 Julián ya había al-
canzado en Cuba madurez como artista, gran estabi-
lidad e independencia, había contraído matrimonio 
con la cubana Mercedes Vecino y habían nacido sus 
dos hijos. De nuevo, y esta vez por decisión propia, se 
lanzó a un segundo exilio cuyo destino se evidenciaba 
incierto. Primero viajó a México, invitado por el go-
bierno de ese país como profesor asistente del Taller 
de Composición Musical del Conservatorio Nacional, 
y después se trasladó a Nueva York. Falleció en Miami 
el 21 de mayo de 1991.

De Cuba se marchó solo con las más imprescindi-
bles pertenencias. En su nuevo exilio, al desarraigo 
y la tristeza se sumaría la incertidumbre de una si-
tuación económica inestable que no había padecido 
a su llegada a La Habana en 1940. Atrás dejaba todo 
su patrimonio, sus libros, su hogar, sus partituras, 
sus discos, los manuscritos de casi todas las obras 
compuestas durante sus años en Cuba y, además, sus 
amistades más entrañables. Todo ello incrementó 
sus desequilibrios emocionales, pues era entonces el 
máximo responsable de la familia que había creado y 
llevaba consigo. 

Mientras vivió en la isla no faltaron polémicas 
con respecto a sus identidades personal y creativa. 
Muchos lo criticaron por su hispanidad y no vieron, 
por incapacidad o porque sencillamente no quisieron, 
la trascendencia de las obras de Orbón, primero para 
nuestra música y después para la música de Améri-
ca Latina. Julián fue un peculiar caso de transcultu-
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ración entre lo hispano y lo cubano, entre España y 
América, y esto lo demuestran composiciones como 
Preludio y Danza para guitarra y su Cuarteto de cuerdas, 
ambas de 1951; además de sus Tres danzas sinfónicas, 
obra con la que obtuvo, como representante de Cuba, 
el Premio Landaeta en el Primer Festival y Concurso 
de Composición de Caracas en 1954. En todas esas 
creaciones están presentes, junto a su hispanidad, 
muchos rasgos de su otra mitad identitaria: la música 
folklórico-popular cubana, con especial presencia del 
son y la guaracha.

Con posterioridad empezó a aflorar en su crea-
ción la presencia de rasgos musicales de otras culturas 
americanas, como ocurrió, tras su visita a Venezuela, 
con las melodías de los llanos venezolanos, que inspi-
raron en particular el último movimiento de sus Dan-
zas Sinfónicas. Esta obra prueba la voluntad consciente 
del compositor de asimilar la cultura americana más 
allá de lo cubano.

Pero si alguien tenía alguna duda de la cubanidad 
de Orbón, la respuesta más notoria y concluyente está 
en su Guantanamera. A partir de 1963, mientras Julián 
se encontraba en el exilio en los Estados Unidos y su 
obra y su nombre habían sido borrados de la historia 
de la música de Cuba tras su decisión de trasladarse 
a residir fuera del país, aquella canción comenzó a 
inundar los medios de comunicación masiva naciona-
les y del mundo.

 Solo dos años antes de esos acontecimientos se ha-
bía evidenciado una consecuencia directa del exilio de 
Julián con respecto a la difusión de su obra en Cuba. 
Y esto aparece en un informe oficial de José Ardévol, 
que en una de sus partes responde el cuestionamiento 
de la omisión de la música de Orbón en el programa 
del Primer Festival de Música Cubana realizado en 
junio de 1961. Ardévol, en su función de Presidente de 
la Comisión Nacional de Música y máximo responsa-
ble de la organización del evento, contestó en aquella 
ocasión: “Orbón […] está fuera de Cuba, y en los pre-
sentes momentos no sabemos con exactitud cuál es su 
posición con la Revolución”2.

Esta respuesta es solo una pequeña evidencia de 
la política de censura que desde 1959, y durante va-
rias décadas, vedó y desapareció el nombre y la obra 
de aquellos intelectuales o artistas disconformes con 
las medidas y métodos de aquel proceso revoluciona-
rio. Y esa censura fue aplicada tanto a aquellos que se 
encontraban dentro del país, como los que lo habían 
abandonado, como fue el caso de Orbón.

Imprevista por la política cultural, otra fue la vía 
a través de la cual llegó a Cuba algo de la música de 
Orbón y se divulgó de manera indetenible, pues venía 
con gran fuerza desde los predios internacionales que 
apoyaban las protestas contra la guerra en Viet-Nam 

y de los movimientos revolucionarios de izquierda, 
como era la revolución cubana. Y aquella canción po-
pular, representante de una ínfima parte de la crea-
ción orboniana, pero no por eso carente de significa-
ción cultural y simbólica, penetró en la médula del 
pueblo cubano.

Resulta conocido que la música popular, por su 
forma de comunicar, tiene mayor cantidad de consu-
midores que la música de concierto o académica. Y 
la canción La Guantanamera, de Julián Orbón, dada 
a conocer mundialmente por el músico y cantante 
folklórico estadounidense Pete Seeger a través del 
compositor cubano Héctor Angulo, discípulo de Or-
bón y en aquellos momentos en los Estados Unidos, 
se generalizó en ese país, en Cuba y en el resto del 
mundo como muestra de los ideales más revoluciona-
rios, nacionalistas y raigales de la música y la cultura 
cubanas.

En nuestro país no pudo frenarse una popularidad 
llegada de los escenarios internacionales más progre-
sistas, pero nunca se mencionó a Orbón. Él formaba 
parte de la lista de desafectos y traidores, y por tanto 
era uno de los innombrables. Aún hoy se mantiene 
la ignorancia pública con respecto a que La Guanta-
namera fue ideada en música por Julián Orbón con 
los textos poéticos de Martí y en conjunción con el 
conocido estribillo de la guantanamera que había 
sido utilizado y popularizado anteriormente por Jo-
seíto Fernández para alternar con sus décimas can-
tadas. Orbón fue quien creó la melodía adecuada a 
los Versos sencillos, escritos en cuartetas; en una nueva 
estructura musical para ello, y realizó los cambios ar-
mónicos pertinentes para yuxtaponer, al ya conocido 
estribillo, los versos de Martí con la música creada por 
él. La canción compuesta de tal forma por Julián es la 
que hoy reconocemos como la popular Guantaname-
ra y la que se ha hecho célebre en el mundo3. Y esto 
quizás pueda hacerse evidente para cualquier persona 
no enterada en música, solo por el simple hecho de 
reconocer la diferencia entre las estructuras poéticas 
de las décimas empleadas por Joseíto y las cuartetas 
de los versos de Martí utilizadas por Orbón. 

Un testigo presencial de la adecuación de los ver-
sos martianos, la creación de la melodía y el empleo 
del estribillo en la versión realizada por Orbón fue su 
entrañable amigo, el poeta y ensayista Cintio Vitier, 
quien plasmó su testimonio sobre aquel hecho ocu-
rrido en la casa de Julián en 1958: “Una noche […] él 
nos dijo que había descubierto cómo se podían can-
tar los versos de La Guantanamera, y aquella noche la 
tocó por primera vez en Cuba”4. Este acontecimiento 
lo refirió también como una “experiencia inolvidable, 
verdadera iluminación poética”5 en su libro Lo cubano 
en la poesía. Fue por ello que la interpretación de esa 
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canción se hizo habitual en los asiduos encuentros de 
amigos en el hogar de Julián, al que todos denomina-
ban “el palacio Orbón”, en los que participaban los in-
tegrantes del grupo Orígenes y otras amistades. Todas 
esas reuniones terminaron a partir de entonces “con 
un gran coro loco cantando La Guantanamera […]6. 

El desconocimiento de la creación orboniana en 
Cuba es una de las consecuencias de la censura políti-
ca tras su exilio. Orbón nunca regresó a nuestro suelo, 
en la isla su nombre y su obra musical, sus ensayos 
y puntos de vista musicológicos fueron borrados de 
la historia y como consecuencia resultan desconoci-
dos para varias generaciones de músicos y estudiosos 
cubanos, así como para la población en general. Sin 
embargo, su obra, como un relevante exponente de 
la música cubana, constituye sin duda alguna, a más 
de dos décadas de su fallecimiento, uno de los más 
grandes enigmas en cuanto a su real trascendencia. 

Las composiciones de Julián Orbón creadas tras su 
salida de Cuba estuvieron permeadas por una cons-
tante sensación de desarraigo, incrementada aún más 
a partir de su residencia definitiva en los Estados Uni-
dos, país al que nunca pudo adaptarse. Julián cayó en 
una gran crisis creativa que solo le permitió concluir 
algunas pocas obras antes de su fallecimiento. El pe-
ríodo de mayor fecundidad de su no extenso catálo-
go había ocurrido durante su residencia en la isla. En 
relación con esto, su sobrino, el guitarrista español 
Armando Orbón, comentó durante una visita a La 
Habana: “… el exilio lo marcó de una forma absoluta 
y definitiva. Toda su música posterior se volvió más 
desquerida, como si no aceptara la pérdida, y que se 
me perdone la redundancia, del paraíso perdido que 
era para él Cuba”7.

No fue hasta la década de 1990, ya desaparecido 
Julián, que uno de sus más fieles amigos, Cintio Vi-
tier, pudo convertirse en su principal promotor. No 
obstante la destacada presencia internacional de la 
música de Orbón durante  la segunda mitad del siglo 
XX, en Cuba tuvieron que transcurrir muchos años 
para que fuese quebrantado el total silencio que se le 
había impuesto a su producción musical. Esto se logró 
gracias al denuedo de Vitier y a la participación poste-
rior de artistas e intelectuales cubanos. 

Durante la conmemoración del cincuentenario 
del Grupo Orígenes en 1994 fue estrenado su Cuarteto 
de Cuerdas por el cuarteto Brindis de Salas, y en 1997 
tuvo también su premier en Cuba las Tres versiones sin-
fónicas, interpretadas por la Orquesta Sinfónica Na-
cional bajo la dirección de Iván del Prado.

A finales de la década de 1990 se develó una placa 
conmemorativa como homenaje a Orbón, en la facha-
da del edificio donde radicó el último de los tres loca-
les habaneros del antiguo Conservatorio Orbón, sito 

en Calzada Nro. 1010, entre las calles 10 y 12, en el Ve-
dado; lugar en el que también vivió Julián por un cor-
to tiempo y donde acontecieron algunas de las prime-
ras reuniones con sus amistades. El reconocimiento 
fue auspiciado por Ión de la Riva, en aquel momento 
consejero cultural de la embajada de España en Cuba, 
con el apoyo de Cintio Vitier y Fina García Marruz. 

A inicios del año 2000 se gestó en Cuba un proyec-
to discográfico, dirigido y concebido por el pianista 
y compositor Ulises Hernández, para la Casa disco-
gráfica Producciones Colibrí del Instituto Cubano de 
la Música, que estaría integrado por varios CD, cuyos 
objetivos irían dirigidos a rescatar, grabar y difundir 
la música de todos los integrantes, sin excepción, del 
Grupo de Renovación Musical. En el año 2013, algún 
tiempo después de haberse iniciado la serie y tras la 
edición de varios de sus discos, se realizó la grabación 
del CD Grupo de Renovación. Julián Orbón, primer fo-
nograma dedicado por un sello discográfico cubano a 
la creación musical de ese compositor. 

Todas las obras fueron grabadas por jóvenes intér-
pretes cubanos. El disco se inicia con la última com-
posición de Orbón, un ciclo de piezas para voz y piano 
escrito en Nueva York en el año 1987 y cuya parti-
tura se obtuvo gracias a la colaboración del músico 
e investigador avilesino José María Chema Martínez 
Sánchez, uno de los principales promotores de la obra 
y personalidad de Orbón en Asturias, quien la envia-
ra a la autora del presente escrito con ese propósito. 
La composición en cuestión se titula Libro de Cantares 
(De un Cancionero Asturiano) y fue interpretada por 
la soprano Bárbara Llanes y la pianista Ana Gabrie-
la Fernández de Velazco. Prosigue el CD con Toccata 
(1943) para piano, ejecutada por Fidel Leal, y concluye 
con las Tres versiones sinfónicas, interpretadas bajo la 
dirección de José Méndez por la Orquesta Sinfónica 
del Instituto Superior de Arte, adscrita al Liceo Mo-
zartiano de La Habana y a la Oficina del Historiador 
de la Ciudad. 

No solo por las excelentes interpretaciones de los 
músicos cubanos, sino también por el elevado nivel 
artístico de las obras de Julián Orbón, ese disco com-
pacto fue nominado al Premio Cubadisco en la cate-
goría Música de Concierto, en el año 2014, y obtuvo 
el máximo galardón. No obstante, hasta el presente 
el CD no ha sido producido y aún no se oferta en el 
mercado nacional ni internacional, lo cual representa 
otra deuda pendiente con esta gloria de la música de 
Cuba y de Asturias que fue Julián Orbón.
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