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Conferencia impartida por el doctor Alfredo Guevara, el 
pasado 29 de octubre, en el Centro Cultural Padre Félix 

Varela, en un encuentro auspiciado por la revista 
Espacio Laical.

DIALOGAR, DIALOGAR

Fotos: ManRoVal

Retomando temas inicialmente abordados en el Aula 
Bartolomé de las Casas en el Convento de San Juan 

de Letrán y más tarde en el Aula Manuel Sanguily en la Fa-
cultad de Filosofía e Historia de nuestra Universidad de La 
Habana en la que me tocó más que cerrar reabrir encuentro 
entre creyentes y no-creyentes, término en que me siento más 
cómodo a diferencia del entonces utilizado. El del ateísmo. 
Es que no puedo olvidar las reflexiones del Obispo de Milán 
o las de Umberto Eco publicadas como En qué creen los que 
no creen. Y esto de detenerse en “el creer” resulta un reto 
más excitante que hacerlo en la negatividad de “ateo”. 
Afortunadamente y es lo que retengo de los encuentros 
en las dos Aulas, las del Convento y la Facultad, que 

quedó en suspenso o “en el aire suspendida” y como exi-
giendo nueva y más extendida reflexión otra pregunta ¿si 
es tanto lo que nos une qué será lo que nos separa?

En aquella ocasión con la pregunta me daba la res-
puesta e incitaba a quienes presentes a encontrarla en su 
alma y acaso en su práctica si conservaban equilibrio, 
serenidad y objetividad potencial para hacerlo. El Aula 
estaba repleta de estudiantes y profesores, unos y otros 
muy jóvenes y por eso seguramente frescos, abiertos, 
buscadores todavía no marcados por verdades eternas o 
doctrinas de tan perfecta estructura que ahorran “el pen-
sar”, ese noble ejercicio a que nos incitaba el padre Félix 
Varela.
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gesta liberadora alfabetizando al 
pueblo todo, campesinos, margi-
nados de las ciudades, pescado-
res; a cuantos nunca importaron. 
Cuba territorio libre del analfabetismo abría con el camino 
de la instrucción generalizada la potencialización de un más 
alto nivel y para mí, hoy y ahora, con más de un millón 
de universitarios, aquel instante que José Martí señalaba 
como condición primera de la libertad real “ser cultos para 
ser libres”. El instante en que ciudadano partícipe, posible 
decididor reflexionante, dueño de cada paso, de verdadera 
autonomía, puede darse en esta sociedad que se renueva. Y 
ciudadano es ser protagonista.

La Sociedad que sueño, en la que quiero participar de 
veras, no importa si tan pequeño que apenas perceptible, 
participar no como observador desde Academias reales o in-
visibles sino como Protagonista; esa que sueño será aquella 
en la que ya no será necesario rediscutir redefinir términos 
que ayer sirvieron a aceptar o excluir apasionadamente el 
Dogma o su Escolástica o el Manual que todo para como-
didad resume alejando el pensar porque parece-parecía que 
su ejercicio resultaba siempre reto. La ortodoxia de ayer se 
torna hereje y de aquella herejía nace ortodoxia, un nacer y 
un nacer, búsqueda que no cesa. 

Y en este clima espiritual, cambio de perspectiva y con 
la obra inicial, el núcleo duro de la Revolución bien cimen-
tado, emerge esa otra visión del ciudadano que alcanza a 
serlo no por dación, por derecho, ese que lleva implícita 
la obligación moral de fundar y fundar, la de encontrar, si 
posible, solución a todo lo inconcluso y la de abrir caminos 
y puentes y, entre ellos, algunos invisibles. Será entonces, 
va pasando, que la imaginación reencuentra su lugar y des-
pliegue para que siempre desde el saber, siempre desde el 
rigor intelectual y ético, si falta la eticidad falta el derecho, 
puedan, deban abrirse muy diversas puertas; siempre el ojo 
avizor y lúcido y por un tiempo bayoneta a mano. Esta fra-
se de alerta queda aquí situada en esta introducción, resu-
men de ciertas convicciones, porque conviene saber que la 
mano fraterna y extendida debe ser respetada. No se trata 
de dejarse arrastrar a posiciones en que reconciliar resulte 
en verdad entrega. Y tampoco se trata de cultivar el miedo 
al primer paso. Ese que ya se ha dado y se va dando y que 
acaso pudiera acelerarse. Los caminos están y otros habrá 
que inventarlos. La audacia y la prudencia no son incompa-
tibles si es que nos remitimos a su esencialidad. De lucidez 
política se trata y de ella que, combinada en la imaginación, 
potencia la inteligencia creativa.

¿Alcanzaremos realmente la desburocratización del Es-
tado diseñada y programada y la reaparición en la Sociedad 
productores-reproductores de la vida material e igualmente 
de la espiritual, del pensamiento autónomo en su enriquece-
dora diversidad?

¿Será que no anda lejos el tiempo en que estudiosos, 
pensadores y sabios potenciales y claro cuantos influyen en 
la vida social, redescubran que Carlos Marx situó y anali-
zó las formas de producción pre-capitalistas, no-capitalistas, 

Estudiando sus textos y tratando de situarme en la época 
y en este espacio que fue el Seminario y queriendo saber de 
los libros de que disponía en su biblioteca personal encontré 
una especie de inventario posiblemente sumario que alcanzó 
a hacer monseñor Martínez Dalmau, Arzobispo de Cienfue-
gos. No encuentro ahora aquel fascículo pero me atrevo a 
asegurar que era tan amplia y moderna, actual, su formación 
que, anclada en tanto talento y sensibilidad, no podían sino 
intuir y buscar fundamentos racionales probables a cuanta 
incógnita quedase abierta en el tratamiento de la realidad, 
en la inmediatez de las ciencias naturales y del experimento 
y en la ilímite inmensidad del Universo. La Miscelánea Fi-
losófica nos revela su carácter antidogmático, desentrañador 
del escolasticismo que paraliza el desarrollo de las ideas; 
visión de apertura que trasmitía a sus alumnos y, hoy, a no-
sotros. Y que no suponía impugnación de doctrina sino de 
formas cristalizadas y deformantes al paralizar el curso 
de la vida.

Entiendo que no estaría de más recordar que nos adentra-
mos a veces en campos en que la terminología deviene im-
precisa y sujeta a interpretaciones cuando se trate de situar 
en la historia, en la Filosofía, en la Teología, por separado, 
entrelazadas, a veces una misma.

Por Siglos y por Siglos encontramos a unos y otros em-
peñados en explicarse el Orden del Universo y, cuando me-
nos en la Filosofía, de descubrir aquel indicio, y probarlo, 
de la presencia en el Todo-Uno de un Supremo Ordenador 
infinitamente diviso, diverso en infinito y en cada partícula 
presente. Especulaciones y sistemas, cálculos, observaciones 
e investigaciones, la Matemática en ayuda, la Física espe-
rando, la tecnología sofisticando instrumentos de apoyo y 
hoy, filósofos y científicos, inmersos en la nanología mien-
tras más desarrollada más imprecisa. Por todos los caminos 
llegamos a la abstracción total, a la Matemática cuando más 
no se puede. Y cuando descubre el límite es que ya se descu-
bre en lo ilímite inmersa. Decenas de filósofos, decenas para 
ajustarme a los que importan, y no me atreveré a decir segu-
ro de mí, decenas de teólogos; sistemas cerrados, inquietu-
des, interrogantes abrumadoras, ortodoxias que se quiebran 
y herejías quemadas reivindicadas y convertidas en Campos 
de Flores. Siempre por allá y por acá y por doquier una Idea 
inmóvil petrificada y que se sobrevive a veces medio siglo. 
Pero pueden ser muchos y a veces al milenio llegar. Solo 
el tiempo, ese cruel personaje que todo lo tritura y a veces 
magnifica; solo el tiempo es árbitro porque en su curso la 
Memoria, selectiva y filtrante va escribiendo la Historia.

Me ha tocado saber y observar y vivir y no estoy solo, 
formo parte de las generaciones fundadoras, que en camino 
de la Revolución Martiana inspiradora hemos querido cons-
truir un valladar al Imperio y puentes de rasgos socialistas y 
encontrado que moldes y rutinas programados han lastimado 
el sueño que soñamos. No ha logrado sin embargo el dogma, 
el cuerpo teórico que petrificado quiso dominarnos, impedir 
que el Programa inicial fuese cumplido y desbordado. Ya 
desde muy temprano niños y adolescentes, jóvenes, marcha-
ron al campo y la montaña decididos a protagonizar la otra 
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las que el capitalismo liquidó para extender fetichando la 
mercancía y reproduciendo la esclavitud, la enajenación del 
productor, total o parcialmente robotizado?

Nadie como Charles Chaplin en su filme Tiempos Moder-
nos ha logrado sintetizar en imágenes, en una secuencia ci-
nematográfica inolvidable lo que Marx y Engels expresan en 
sintéticos y expresivos párrafos del Manifiesto Comunista.

Me he permitido afirmar sin descanso y repetiré ahora 
que cualesquiera fueran los instrumentos científicos, de aná-
lisis, históricos, fundamentados en la realidad, en la prueba, 
la inspiración primera de Carlos Marx es ética, ética prime-
ro, ética siempre. La compartió con sus colaboradores y la 
inculcó en sus discípulos. Ética de la libertad. Marx y toda 
su obra y ante todo El Capital parte de una obligación moral; 
denunciar y romper a partir de la praxis revolucionaria la 
alienación del hombre que resulta de la apropiación-robo de 
su potencialidad material y, de este modo, de esa potenciali-
dad otra, la del despliegue espiritual de la persona, y de las 
personas en fraterno plural.

En mi conciencia, no pido a nadie que confirme o que 
comparta y pese que salte milenios, siento la cercanía moral 
del Evangelio. Y estoy convencido de que la sintieron los 
primeros socialistas que llamamos utópicos.

Seguro estoy pero prefiero siempre preguntarme. ¿Será 
llegado el tiempo en que toda esa urdimbre, ese tejido de 
organizaciones sociales e instituciones profesionales y es-
pecializadas y las que, con todo su valor restituido, forman 
y estructuran el Poder Popular en tanto brazo del andar re-
volucionario, logren con posibilidades y eficiencia reales, 
aplicar e inventar soluciones si posibles en clima de fraternal 
comprensión, diálogo y tolerancia en marco de principios?

¿Será tiempo llegado de este modo en que la democracia 
socialista encuentre para su rostro esa sonrisa nueva porque 
devuelta a sus orígenes; y porque a sus orígenes devuelta, re-
volución martiana y entonces socialista, alcance dos maneras 
entrelazadas de afirmarse?

Apenas esbozada. La idea me fascina porque va siendo 
realidad y es esperanza. Saber que lo posible ya es posible, 
resultante de un paso muy largo y necesario y que está dado. 
No intentaré esbozar, reseñar los hitos de ese tiempo y me-
nos abordar la imposible tarea de sintetizarlos. Repetiré tan 
sólo que lo posible ya es posible.

¿Será entonces llegado el día, tengo la convicción que 
va llegando, en que la diversidad se haga principio, que en-
carne en la vida real, escuela misma de la libertad y de su 
encanto, ese saberse todos Uno en relación fraterna, y sin 
embargo cada uno? Llegará creo con la raíz anclada en la 
conciencia de otro principio que la hará posible, sin el que la 
diversidad no puede desplegarse en todo el esplendor de su 
belleza. Ese principio en el que tendremos que afirmarnos 
como hermanos humanos es el de la tolerancia. Tolerar será 
intentar comprender; comprender, en este territorio, es sa-
ber entrar y aprender a mirar-mirarnos desde la piel del otro. 
Me detengo y pregunto y mejor me pregunto, ¿estaré sin 
saberlo hablando del amor, inspiración de vida, de la huma-

nización del hombre, de su esen-
cialidad espiritual profunda? Y 
me sorprendo.

Retorno al Aula Bartolomé 
de las Casas del Convento de San Juan de Letrán y al Aula 
Manuel Sanguily de nuestra Universidad y vuelvo a pregun-
tarme, esta vez con Fina (García Marruz) con la que, cuando 
conversamos, este tema, retorna y retorna, ¿si es tanto lo 
que nos une que es lo que nos separa?

Ella es poeta y sabe del alma, viaja por esos mundos 
serenos o inquietantes, inundada de imágenes, y cuando re-
torna y traduce o perfila, descubre en cada trazo una presen-
cia que irrumpe en el lenguaje transformando sus códigos 
para decir otro, el otro mensaje. Sospecho que ella sabe. No 
logro de otro modo concebir “al poeta”, ese viajero que, en 
privilegio, se sirve de una forma de alcanzar el misterio que, 
para mí, resulta “la gracia”. ¿Será que la Belleza es un deste-
llo, una revelación, para algunos de Dios he querido decir?

No sé quien soy del todo y es que saber es privilegio de 
quien lo ejerce en la otra orilla. Esta es aquella en la que que-
damos sin respuesta y casi sin pregunta. Unos creen saber, 
tal vez saben, ustedes, son solo por mi parte interrogantes.

He recorrido un largo trecho construyéndome un alma; 
ha sido goce moral y estético y hasta práctico. Diseñar es 
soñar pero en el modelaje son muchas las desgarraduras. 
“No hay amor a la vida sin desesperación por la vida” es-
cribió Albert Camus. Ese amor que me transita o mejor me 
atraviesa e impulsa hacia la vida también me hace sangrar. 
Soy algo, o muy, aunque no exageradamente cartesiano, ra-
cionalista, y el racionalismo permite no pocas certezas pero 
en general deja el alma entre interrogaciones que laceran y 
que, como el dolor a veces por sorpresa ilumina.

Al referirme a Fina reseñé con perogrullesco desenfado 
“ella es poeta”. No son solo los místicos, escritores, poetas a 
veces, los únicos que han logrado parece, apresar el Univer-
so todo en un instante ese Uno-Todo que, en su igualmente 
infinita, ilímite diversidad todo penetra. ¿Será tan solo ese 
Misterio Misterio impenetrable? ¿Será Dios, el nuestro u 
otro? ¿Será verdad que lo han logrado los que sentirlo en su 
persona dicen? ¿Será un sueño? ¿Será el mezcal que alguna 
vez lo fue seguramente, sé de quienes lo intentaron y no solo 
de algún surrealista? Aun si no lo hubiese sido nunca, si el 
Milagro Misterio quedara inalcanzado, un logro es innega-
ble, siempre la Belleza, la presencia de formas que deslum-
bran, de la Iluminación, a la Iluminación se hace referencia 
obligada. Es Iluminación que ciega han dicho tantos. Y más 
tarde en Rimbaud la encontraremos y entre los poemas que 
Iluminaciones reúne, Genio.

Era 1950, la inmediata post-guerra, nos rodeaban Sar-
tre desde Les Temps Modernes y desde Esprit, Mounier y 
siempre el pensamiento existencial bordeando desde Hus-
serl-Heidegger. Radical-ateo, exaltante pero afirmándose 
en el tiempo y la aniquilación, el hueco, el no-ser en el 
existencialismo sartreano y esperanzador en un existencia-
lismo de raíz católica del que diré para sintetizar e involun-
tariamente reductor, un existencialismo que no renuncia a 
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la trascendencia. Mounier por eso prefería referirse a “los 
existencialismos”. Y para su reflexión “la persona se gana 
perdiéndose; se posee dándose”. Ser persona sin dejar de ser 
individuo. Esa concepción de la persona quedó en mí para 
siempre.  En la época me sentía más cerca de Gabriel Mar-
cel que de Sartre, y más de Marx que de Marcel. Éramos 
aquellos jóvenes de ese París convulso nada confusos sin 
embargo, y de eso estoy seguro, abiertos enriqueciéndonos a 
todo pulmón. Y en mi caso, libertario y socialista, buscaba 
respuestas, confirmaciones, resquicios para cuanto en la otra 
Iglesia no encontraba; perdón por así decirlo sin licencia, 
porque me refiero al Partido. En ese ámbito bastaban para el 
alma unas cuantas verdades absolutas y “a otra cosa”; no hay 
que perder el tiempo. Se ha pagado muy cara esa filosofía 
de la cerradura; no hay modo de decir no pienses, no sufras, 
no te inquietes. El existencialismo nos rodeaba e invadía 
nuestras vidas pero al mismo tiempo el Frente Popular, la 
potencia real del PC francés y su hábil inmersión en todos 
los sectores nos ataba. En la época era Vice-Presidente de 
la Unión Internacional de Estudiantes por América Latina 
y representando a la FEU cubana pero por determinadas 
razones de visado atendía las organizaciones estudiantiles 
francesas e italianas y a la Asociación de Estudiantes Anti-
Colonialistas de París. Y claro buscaba apoyo en los resi-
dentes cubanos de La Sorbonne, Moreno Fraginals, Victoria 
González, Gustavo Davidson, Piñera Llera (este último ya 
existencialista católico). Conocía a Victoria González desde 
el Instituto de La Habana, cuando decidimos participar en 
la Campaña de Armas para los Guerrilleros Españoles y 
nuestra amistad continuó su curso mientras estudiábamos fi-
losofía en nuestra Universidad. Seguíamos el camino hacia 
el socialismo seguros pero conservando áreas de la intimi-
dad; la prudencia intelectual obligaba; y también la política. 
Nunca calculé sin embargo que esas reservas compartidas, 
dudas y más dudas, me llevarían a vivir experiencia tan 
desconcertadora. Un privilegio. Estábamos como cualquier 
noche conversando en un café de la Plaza de Saint Michel, 
tal vez el lugar menos propicio para una revelación que des-
bordaba toda la realidad descrita, la atmósfera espiritual in-
telectual que tocó a aquellos jóvenes cubanos (y a los otros) 
en ese París de los años 49, 50 y 51. No importa el cómo, 
el tiempo; me tocó escuchar algo que no podía comprender 
entonces “he sido tocada por la Gracia” y “entraré a una 
Orden Religiosa”. Reaccioné como autómata, debemos bus-
car un psiquiatra cuanto antes. Debo haber parecido tan es-
túpido como ignorante y también seguramente perdonado.

Leyendo a Gabriel Marcel encontré la descripción de ese 
encuentro que no sé si llamar místico en que un ser alcanza a 
sentir la Gracia, presencia de Dios. Marcel escuchaba absor-
to una Sinfonía, creo que a Mahler y perdido, lejos de sí o 
muy dentro, se dio en él la experiencia de la Gracia la que un 
día casi que por azar me tocó vivir de modo muy cercano.

Leyendo, releyéndole, más cultivado y más sereno el lec-
tor, supe, esta vez aceptar esa doble testimonial experiencia 
como parte de la complejidad inmensa del ser. Y descubrir 
para la música otras virtudes.

Einstein amaba la música y 
parece buscaba en ella o en ella 
encontraba el encanto de un des-
canso inspirador. También inter-
pretaba. Es la música la más libre, la más abstracta de las 
artes y la más cercana, creo, a la física y la matemática. Tal 
vez este impulso hacia formas que nos adentran en la abs-
tracción provoquen como se observa en el testimonio oral o 
literario de los místicos ese instante de la Iluminación que 
llamaré poético y que lo es también, o ante todo, encuentro 
de la Belleza toda esplendor (frase que puede parecer picúa, 
redundante, etcétera, etcétera, pero en la que insistiré); Be-
lleza toda llenante, llenando el infinito, acaso en la urdimbre 
secreta, en el misterio de sonidos que inundan el aire en 
secuencia y permanecen y se disuelven, se revelan claves a 
quien se estrega en plenitud, claves de la intuición. Cuando 
Heisënberg busca solución en principios de la física cuántica 
a realidades y experiencias en que podía constatarse impo-
sibilidad y solo y acaso constatación estadística, Einstein se 
reserva. No impugna, espera. Es que para Einstein, para su 
búsqueda intelectual, el camino que marca la intuición, que 
la desencadena, parte de su convicción de que la armonía del 
Universo es real y, por tanto, punto de partida.

El matemático inglés Whitehead afirmaba que cuando 
verdades matemáticas indubitables, probadas, descubren un 
día la excepción, rotura de un encadenamiento jamás violen-
tado, no hay que lamentarlo. Es el momento más fructífero. 
¿Será porque al sembrar nuevas interrogantes obliga a pro-
fundización y rigor de investigación, a reiniciar y recorrer 
desde la reflexión nuevos senderos? ¿Será porque irrumpen 
otras verdades o un instante irrepetible de locura poética?

Desde la Antigüedad encontraremos siempre en pensado-
res sobre todo en los filósofos, la búsqueda para definición 
de respuesta a las interrogaciones primeras: el ser, el existir, 
el otro, el entorno, la naturaleza, el universo, lo finito, lo 
infinito, la diversidad. De un modo u otro eran igualmente 
físicos, igualmente matemáticos. Y no pocos buscaban por 
esos caminos explicarse la creación y descubrir, o justificar, 
acercarse de este modo a Dios y cuando religiosos, probar 
su existencia. Y así fue, continuó siendo y no pocas veces 
dándose en la Edad Media y más tarde entrelazadamente 
entre la Alta Edad Media y el Renacimiento. Los filósofos 
que la  precedieron y cubrieron aquellos años eran físico-
matemáticos, astrónomos y filósofos por eso mismo. En los 
Siglos que nos preceden esta presencia continuada del pen-
samiento filosófico hermanado a la investigación científica, 
encuentra excepcional ejemplo en Descartes en quien se da 
el renacer renovado afirmativo de la prueba y el culto a la 
Razón y del poder casi omnipresente del racionalismo. El 
matemático Descartes, no tendríamos que obviarlo, se en-
tregó al empeño de probar la existencia de Dios.

No seguiré citando aunque pudiera ir de apoyo en apoyo. 
Doy un salto sirviéndome de una frase de Condorcet “Según 
crecen las luces el espíritu humano parece igualmente acre-
centarse y los límites alejarse” y resumo así cuanto costó 
no pocos años y algunas veces libertades y vidas. No cita 
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apenas el padre Varela nombres de referencia pero encon-
traré un día el opúsculo que he perdido con la reseña de los 
títulos de la Biblioteca que le pertenecía y aunque esa lista 
no fuese exhaustiva, algo indicará sobre sus lecturas. Era la 
justeza de la irrupción  de la razón y de la búsqueda por vía 
de la experimentación para la eventual comprobación de la 
hipótesis.  Y todos sabemos porque todos hemos leído los 
textos y en ellos los argumentos de monseñor Carlos Manuel 
de Céspedes que prueban su amor y devoción por la Iglesia. 
No se trataba, sabemos de contradicciones sino de acercarse 
a la modernidad, a la época, a los descubrimientos útiles a la 
patria cubana. El primero en pensarla. En realidad bastaría 
detenerse en sus escritos doctrinarios de carácter polémico 
del período estadounidense para apreciar esa ortodoxia a la 
que antes hago referencia.

Pero es que quería llegar a “las luces”, y de ahí la cita 
de Condorcet. Las “luces” otra vez iluminantes y a como 
aquellas ideas recorrieron América y prepararon desde este 
Seminario a nuestra floración de pensadores patriotas. Va-
rela y Luz y Caballero sus maestros. Claro que el padre 
Bartolomé de las Casas, el primer anti-colonialista europeo, 
lúcido y combatiente en medio de la barbarie, pensador-fi-
lósofo renacentista hizo llegar a nuestra isla por vez primera 
desde la conquista la palabra libertad, y tal vez llegó tam-
bién en algún barco con algún viajero un día un ejemplar de 

El Quijote, y con él, subyacente, 
el espíritu erasmiano y ahora de 
otro modo el de libre-arbitrio y 
la polémica que le acompañaba. 
Pero era ya el Siglo XIX y eran los reflejos para América 
de las ideas e ideales defendidos por la Revolución France-
sa, los que llegaban de forma nítida y armando a nuestro 
pueblo intelectual, espiritualmente para su liberación. Alejo 
Carpentier escribió y publicó para el lector de nuestras ge-
neraciones latinoamericanas El Siglo de las Luces. Quien de 
las nuevas generaciones alcance a leerla se apasionará por el 
valor estético-literario de la obra carpenteriana, también por 
su estructura dramatúrgica y comprenderá mejor cómo y por 
qué la libertad es nuestro signo. Entenderán mejor por qué 
no fue lograda plenamente, por qué las ideas enraizaron en 
lo más profundo, por qué tendrán que realizarse inevitable-
mente, por qué siempre retornan frescas y entusiasmantes y 
definen la contemporaneidad. 

El 33 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, rendirá homenaje conjunto a Alejo Carpentier y a 
Humberto Solás con la presentación de la versión completa 
de El Siglo de las Luces, solo exhibida en nuestro país y 
América Latina en su reducción empobrecida por esa sinra-
zón que obliga, el tiempo en pantalla. Se trata de una de las 
obras más importantes de Humberto Solás, realizada para el 



Espacio Laical 4/2011 102

Bicentenario de la Revolución Francesa. Será ocasión para 
homenajear igualmente a su más estrecho colaborador en la 
adaptación y la edición, Nelson Rodríguez. 

El Siglo de las Luces, los pensadores, filósofos que le 
antecedieron y los que acompañaron la Revolución francesa 
y sus principios, iluminaron el pensar y promovieron las 
ideas e ideales más avanzados de la época en toda América 
Latina y en Cuba, y llevaron a revitalizarlos en la realidad 
criolla frente a la opresión colonial y la esclavitud de los 
trabajadores. Eran ellos, los esclavos africanos de origen o 
nacidos en la patria, los verdaderos creadores de riqueza y 
desarrollo, fuera como fuese que se alcanzara. Esto explica 
que cuando la conciencia patriótica independentista cubana 
alcanzó su madurez y Carlos Manuel de Céspedes proclamó 
la Independencia y el levantamiento armado para lograrla las 
Campanas llamaron también a la Abolición de la Esclavitud. 
La Revolución Cubana,  ésta, la nuestra, nació así revolución 
nacional y social al mismo tiempo. Como la había soñado el 
padre Varela que no concebía posible Cuba sin la igualdad de 
todos los cubanos, comprendidos los hasta entonces expolia-
dos mediante la esclavitud. 

Hace unos días precisamente en ocasión del Aniversario 
de La Demajagua, el 10 de octubre, el doctor Torres Cuevas 
disertó sobre esa fecha y significado. En esa ocasión des-
cribió como en el mayor secreto se prepararon condiciones 
y fueron reclutados combatientes para la insurrección. Las 
Logias Masónicas jugaron entonces papel decisivo, agrupa-
ban a hombres de ideas avanzadas, las más liberales, en el 
sentido original de la expresión. Protegidos por el secreto ju-
ramental se organizó el que sería primer esfuerzo generaliza-
do para la acción independentista y modernizante de nuestra 
sociedad hasta entonces escindida. La ruptura de esa esci-
sión dio doble valor revolucionario a aquellos combatientes 
y a sus ideales. La formación intelectual, el nivel de infor-
mación para la época, la complejidad y elevación espiritual 
alcanzada, esa inspiración moral que impulsaba al combate, 
a la acción y al sacrificio, permite decir y debo subrayarlo 
que las jefaturas en aquella insurrección, región por región 
y globalmente, constituían ejemplo para la historia de una 
dirección que se sabía protagonista  pensante de los destinos 
de la patria. Y el ejemplo que parecía eficaz por definición 
no lo fue pese a todo. La complejidad del primer esfuerzo 
generalizado dio lugar a las fracturas conocidas y en las que 
no me detendré ahora. Diré tan sólo que la historia, que es 
memoria y lección dejó evidencia del valor irremplazable de 
la unidad, a veces tan difícil de lograr. José Martí fue su ar-
tífice. Poeta-filósofo y seguramente por poeta y por filósofo 
supo conjugar el ideal con la práctica organizativa y unificar 
tratando ante todo de localizar y comprender la diferencia 
si legítima o irreductible para inmediatamente llamar a si-
tuar cuanto separaba en plano subalterno y, en primer plano, 
situar la unidad revolucionaria independentista. Entonces, 
como ahora, cuanto une a los cubanos es bastión real de 
salvación de la patria.

Diría y no soy quién para afirmarlo en casa de quienes 
dominan cuanto concierne al quehacer eclesiástico, que la 

Iglesia seguramente preocupada 
por el racionalismo tan en expan-
sión y casi omnipresente, quizá, 
quizá por ello, fijó con toda cla-
ridad un día, y en Concilio, que “El trabajo de la Razón 
precede al acto de la Fe y prepara al hombre para ésta con la 
ayuda de la Revelación y de la Gracia”. 

No será entonces diferencia entre Fe y Razón lo que pu-
diera separar a un verdadero y verdadero tendría que ser, 
verdadero socialista, de un verdadero cristiano, cristiano 
verdadero. Y porque estoy entre ustedes precisaré católico, 
cristianos en la Iglesia Católica que es intelectualmente tam-
bién casa de la que me apropio. Es que no se puede estudiar 
Filosofía, con mayúscula, sin detenerse muy en serio en el 
largo proceso en que la civilización antigua o clásica se fue 
cristianizando, la patrística toda y San Agustín, la relación 
estrecha entre filosofía y teología y la separación formal no-
real como creo y fundamenta genialmente Alexander Koyre 
y prueban en su obra a más de los místicos, tal vez hasta José 
Martí y seguramente Miguel de Unamuno y mi cercana con 
dolor María Zambrano, con dolor porque en la época en que 
fui su alumno no supe apreciar en hondura sus lecciones. 

Como sabéis soy revolucionario socialista marxista orto-
doxo, hereje ayer y ortodoxo según dicho pese a que en nada 
he cambiado. Ha cambiado la perspectiva para decirlo de 
algún modo. Es otra vez la luz, la lucidez intelectual, ética 
y práctica, la que se impone y barre el error y la tiniebla 
obnubilante. Es la revolución que sabe revolucionarse. Y que 
puede hacerlo apoyada en cuanto ya fundado, en la Sociedad 
y en la conciencia.

Algún día, sueño, las Facultades de Filosofía serán de 
Filosofía y de este modo rendirán el mejor y más productivo 
y legítimo homenaje a Carlos Marx que antes de escribir sus 
obras estudió a fondo e investigó sin fatiga cuanto le había 
precedido en la filosofía y su historia, en la economía, en la 
realidad que le era contemporánea y en lo que la hizo posi-
ble. En particular cuanto referido a las formas de producción 
y el papel del hombre. Quien estudie con sus obras funda-
mentales la correspondencia y artículos, verdaderos ensayos, 
podrá comprender que no hay Marx, ni marxismo, ni modo 
de estudiar filosofía marxista sin seguir los pasos de Marx y 
sus métodos de estudio e investigación, situándose y situán-
dolo en el marco de todo el saber acumulado, del que le pre-
cedió y del que se sirvió para que sabiéndose él por entonces 
tan solo Marx hoy podamos proclamarnos marxistas. 

No hay que remitirse a Carlos Marx para descubrir mé-
todo tan eficaz y seguro, rigor intelectual tan gratificante. 
El rigor intelectual es asunción ética. En nuestro siglo XIX 
Mendive, Saco y Félix Varela que cito como ejemplos entre 
los que no fueron pocos. Solo así puede explicarse que se 
fuese fundando la patria, quiero decir la Nación. Y que si 
fuese tanta (y lo era) la urgencia, cuando moría el padre Va-
rela nacía José Martí, en 1853. Él había pensado Cuba, José 
Martí la hizo posible. Es que como ha probado Fina (García 
Marruz) el amor era en José Martí, energía revolucionaria. 
Lo será siempre.
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El siglo XX confirma en no pocas ocasiones que el saber, 
la vocación enciclopédica, el rigor intelectual que organi-
za y fundamenta y el camino que se recorre en términos 
de autenticidad ética, inspira obras y acciones que afirman 
la identidad cubana. Es un rasgo de nuestra intelectualidad 
de las artes y letras que se dobla en la ciencia tanto en la 
investigación como en la práctica. En el campo que nos co-
rresponde citaré a Alejo Carpentier y Lezama Lima, Elías 
Entralgo y Fernando Ortiz y Roig de Leuchsenring, Raúl 
Roa, Wifredo Lam y Carlos Enríquez o Harold Gramatges y 
Lydia Cabrera y Cintio Vitier y José Luciano Franco o Mo-
reno Fraginals. Como apreciáis no agoto la relación posible; 
son solo algunos a título de ejemplos preclaros de entre los 
que nos acompañan en este entrelazado de dos Siglos que se 
funden para la historia en uno, la segunda mitad del XX y 
los años que apenas inician el XXI. Y no cito a los espon-
táneos, fenómeno tan común en la música; a los que afloran 
en esta atmósfera de lo maravilloso extraordinario, en este 
deslumbre de la patria que es y que siendo será para descon-
certándonos, desarmar toda defensa interior como sucede en 
el amor. Es que la patria exige entrega y, a cambio, da Belle-
za tanta, tan deslumbrante, que en temblor de enamorados la 
adoramos. Esa veneración, especial sentimiento repetido, no 
importa ya buscarle explicaciones, deviene invisible puente 
de espiritual unión aún en lo disímil. 

Pero quiero aprovechar este instante para recordar al 
primer socialista cubano, al santiaguero Paul Lafargue. Pa-
blo Lafargue, hijo de cafetalero y francesa trimestiza como 
debía de ser para cargarnos de símbolos ya que descendía 
de franceses, de africanos y de indígena. Total que nació 
acompañado de una cierta trinidad caribeña. Cuando ado-
lescente sus padres llevaron a nuestro Pablo-Paul a Burdeos 
para que continuara estudios y, como predestinado, terminó 
envuelto en luchas estudiantiles parisinas mientras cursaba 
estudios de Medicina; expulsado temporalmente debió mar-
char a Londres para terminar la carrera. Por entonces me-
dio social-anarquista con algo de prudhoniano, se acercó a 
Marx que como era de esperar terminó conquistándole, a él 
y a Longuet, su compañero de exilio y de estudios. Uno y 
otro entraron a formar parte de la familia Marx casados con 
dos de sus hijas, Paul Lafargue con Laura. Este santiaguero 
que me fascina, sobre el que trabajo e investigo y acerca de 
quien espero publicar dos libros y uno cuanto antes, resultó 
tan brillante socialista y eficaz revolucionario que llevó más 
de una vez las ideas y proposiciones de Marx a las reuniones 
de la I Internacional, participó en la Comuna de París y en 
la de Burdeos y perseguido tras escapar a España fundó con 
Pablo Iglesias y otros el Partido Socialista Obrero Español 
miembro entonces de la I Internacional.

Tocó a Vladimir Ilich Lenin despedir el duelo de Pablo y 
Laura, ella también activa combatiente socialista. Dijo Le-
nin de nuestro santiaguero maravilloso y de Laura:

“Ya en el período de preparación de la revolución rusa, 
los obreros conscientes y todos los socialdemócratas de Ru-
sia, aprendieron a estimar profundamente a Lafargue como 

a uno de los propagandis-
tas más aptos y profundos del 
marxismo”

“En el espíritu de los obreros 
socialdemócratas rusos, dos épocas se juntaban en la persona 
de Lafargue, la época en que la juventud revolucionaria de 
Francia marchaba con los obreros franceses, en nombre de 
las ideas republicanas, al asalto del Imperio, y la época en 
que el proletariado francés, dirigido por los marxistas, sos-
tenían la lucha de clases consecuente, contra todo el orden 
burgués, preparándose para la lucha final contra la burguesía 
y por el socialismo”.

La vida de Paul Lafargue es un poema y en su Derecho a 
la pereza, el más conocido de sus ensayos sitúa un fragmento 
que como acaso podréis apreciar anda impregnado de ese 
santiaguerismo que transita la isla de Maisí a San Antonio. 
Es la vida misma de Paul Lafargue, que quiero también Pa-
blo, la que me permite retornar a poesía, es tan fascinante su 
aventura desplegada toda para proponer al hombre conquis-
tar combatiendo ese tiempo libre que le permitirá desaliena-
do cultivar la inteligencia y elevar y refinar la sensibilidad, y 
gozar, goce criollísimo. El del trópico ardiente, que a Marx 
preocupó en un primer encuentro. Esa expresión irrumpe 
en la teoría marxista con un toque que, para mí aligera y 
poetiza. 

En los días de La Comuna, en esa atmósfera, Arthur 
Rimbaud escribió Las Iluminaciones. No creo que hayan 
coincidido y no existe referente alguno pero recibieron im-
presiones cercanas. Y si en los poemas de Rimbaud se apre-
cia rebeldía y rebeldía, rupturas que buscan otros mundos y 
rechazo del espíritu e insensibilidad burgueses y si para el 
poeta el exilio voluntario en Londres entre ex—comuneros y 
entre ellos su amigo Paul Verlaine, no significa hasta donde 
se sabe militancia especial, no hay duda de que refugiado en 
los sueños repugnaba la restauración archi-reaccionaria im-
puesta por Thiers. Los años que siguen, el final de Rimbaud 
dicen mucho de esto.

En su poema “Genio”, Rimbaud, nos devuelve un acento 
que diré inesperadamente bíblico en la estructura y muy de 
retorno en las imágenes a ese espíritu. Citaré unos pocos 
versos “Él …ha hecho la casa abierta al invierno espumoso y 
al rumor del estío…”. Él, Él, Él “repite” Él es el amor, me-
dida perfecta y reinventaba, razón maravillosa e imprevista 
y la eternidad… “Y después” ¡Oh fecundidad del espíritu y 
fecundidad del Universo! (me sirvo de las traducciones de 
Cintio Vitier).

No he podido investigar en París y el tiempo escapa y 
aprisiona, se va sin tregua y con él nos vamos. Y es por 
eso porque hay apuro que no he podido saber si entre las 
fotografías de La Comuna y de los comuneros acaso pueda 
encontrarse alguna de Paul Lafargue. Si así fuese, si alguna 
existiera aun y pudiera encontrarse apreciaríamos que los 
cubanos parecemos Iluminados porque si por primera vez 
la fotografía reseñó un acontecimiento de la magnitud de 
La Comuna y de su lugar en la Historia, y es lo cierto, con 
un cubano (claro que cubano-francés), el primer socialista 
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cubano, protagonista siempre, la primera ocasión en que el 
cine reseñó un hecho histórico trascendental fue la derrota 
y destrucción de la flota española frente a Santiago de Cuba 
en nuestra Guerra Nacional de Independencia y el asalto al 
Monte de San Juan, en las entonces afueras de la ciudad, 
por la infantería norteamericana. Con aquellas imágenes y 
algunas que hoy se sabe fueron truqueadas nació el primer 
Noticiero Cinematográfico.

En alguna escala la fotografía pero definitivamente el 
cine y hoy en escalada los medios de tecnología digital y 
otros soportes que lo completan pero siempre presente la 
obra cinematográfica e inevitable su lenguaje, resulta que 
nuestro arte, el mío, ha devenido sin cálculo inicial el otro 
historiador. Historiador de muy especiales cualidades, ca-
lidades y posibles recursos. Esta vez para poder mirar la 
realidad en su imagen, imagen que perdura, que puede du-
plicarse y desde el montaje encontrar referentes que explican 
y hasta sugieren futuros. La inteligencia, la honestidad ese 
componente de la ética, el talento y profesionalismo es decir 
dominio del código lingüístico y de su utilización, hacen del 
cine documental en cualquier soporte testimonio de excep-
ción. No revive pero no da paso a la muerte, la hace retro-
ceder quien sabe cuanto. En nuestros días hemos tenido que 
reencontrar aristas, significantes nuevos y matices de variado 
alcance para el concepto “virtual”. Los nuevos medios le han 
regenerado como versión técnico-científica otra inmortali-
dad que incluye retornos continuados según se complican los 
recursos-soportes-trasmisores. 

En esa inmortalidad otra se confunden lo valioso y lo 
banal y hasta lo pútrido sin posibilidad de evitarlo hasta aho-
ra. “Paradiso” e Infierno. Sólo que cuando Dante recorre el 
Purgatorio se hace acompañar por Virgilio, la cultura clásica 
pagana de la más alta distinción y juntos van descubriendo 
y describiendo. Hoy solo el hombre instruido y culto, ilus-
trado, con un Virgilio dentro de sí mismo puede servirse 
limpiamente de esa cloaca plena de tesoros intelectuales y 
morales.

Pero vuelvo a ese otro valor testimonial histórico que 
la obra antes de introducirse en tan contradictorios Medios 
tiene y conservará en toda circunstancia.

No lo propongo, solo provoco, incito a reflexión, a re-
pensar quien somos ¿será necesario acaso habilitar en la 
Academia de Historia lugar para aquellos que han hecho per-
durar “la imagen” excepcional de nuestra Revolución y de 
sus héroes y de sus mártires y cuando posible de sus hazañas 
y de sus vidas ejemplares? El lenguaje cinematográfico en el 
instante o más tarde lo hace posible. Solo citaré un nombre 
porque innovador y potenciador fue de ese lenguaje, instru-
mento inmortalizador de esa manera, diré, de lo visible. El 
de Santiago Álvarez que bien merece en símbolo “el Sillón” 
primero a historiador de nuevo tipo.

Mis amigos franceses me informan que han llegado los 
técnicos y equipos que dedicarán los próximos meses a res-
catar, restaurando cuando sea necesario, los números de esa 
pequeña enciclopedia o historia por la imagen que resulta 
ser la Colección del Noticiero ICAIC Latinoamericano que 

logró perfil propio, desenfadado, 
audaz, directo, fascinante y efi-
caz, desde la imaginación y el te-
són y arte de Santiago Álvarez. 

El cine es un milagro. No importa quien filmara si queda 
en un archivo el testimonio y es así y no habría que dudar 
de la íntima sensibilidad del camarógrafo, ejemplos que me 
sé y que no son pocos. Lo importante es que no se perdió 
del todo la imagen terrible del Moncada. La de aquellos so-
brevivientes masacrados, asesinados bajo la orden criminal 
del exterminio. Fue filmada. No se perdió la imagen del 
Granma fondeado en Tuxpan y camarógrafos audaces logra-
ron filmar la guerrilla en movimiento y gracias a aquellos 
cineastas quedan testimonios de incalculable valor histórico. 
El triunfo encontró muchas cámaras en acción y la entrada 
de Fidel a La Habana, aquel estallido de alegría incontenible 
quedará en la historia en su plenitud real, el hecho, como la 
apertura de una nueva época, la de la marea revolucionaria, 
transformadora en América Latina. El hecho en sí pero tam-
bién la imagen fotográfica y cinematográfica. Mi madre me 
contaba una y otra vez, orgullosa, la escena guardada en su 
retina, en su alma, de la entrada del Ejército mambí en La 
Habana y del General Máximo Gómez que la encabezaba, 
a caballo, por la Calzada de Jesús del Monte, la de gracia 
perdida, o casi, pero eternizada por Eliseo Diego. 

Los niños, los adolescentes, la juventud de aquellos años, 
los que siguieron al 59 admiraron y soñaron ser como los 
guerrilleros, como los clandestinos, como sus héroes libe-
radores y aquellos cumpliendo el Programa del Moncada 
desencadenaron la Campaña de Alfabetización. Niños, ado-
lescentes y jóvenes mochila al hombro invadieron el llano y 
la montaña, los más inaccesibles parajes y generalizaron el 
alfabeto y la lectura. Las ciudades y campos encontraron en 
el saber un abrazo fraterno y campesinos y citadinos mar-
charon en una dirección.

La generación de que soy parte fue protagonista y las 
nuevas generaciones entrelazadas pasaron a serlo también. 
Debieron nuestros milicianos luchar contra bandas armadas 
y el pueblo todo resistir peligros acechantes, bombas, sabo-
tajes y la invasión frustrada de Playa Girón, la primera de-
rrota del Imperialismo en América Latina. No hubo persona 
alguna que no se sintiese participante más cerca o más lejos, 
andaba en juego la soberanía. Girón, nos hizo a todos prota-
gonistas. No es que idealice o encubra el sueño frustrado de 
la Zafra de los Diez Millones. No pido a nadie que acompa-
ñe la convicción que tengo. Fue aquel un gesto desesperado, 
él, Fidel, dijo que idealista. Eso de idealista-materialista o 
de realismo-idealismo exige detenerse en reflexiones. Creo 
firmemente que fue, ante todo, ética y políticamente un em-
peño titánico de Fidel empeñado en evitar y romper ata-
duras, conexiones que llamaré, a mi sola responsabilidad, 
peligrosas. Razón de más para que entonces crecieran en 
mi persona sentimientos de profundo respeto. Una derrota 
sí, una generalizada frustración y sin embargo todos prota-
gonistas de una gesta, hito terrible, porque no logrado, de 
nuestra historia. 
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No fue Angola la batalla primera que la Revolución cuba-
na libró en África para consolidar la independencia o apoyar 
la lucha por la libertad y la descolonización. Pero en Angola 
participaron cientos de miles de cubanos, ya sin raza, cu-
banos; Angola fue salvada y el Apartheid derrotado en su 
raíz. ¿Qué familia cubana no se sintió concernida, un hijo, 
un hermano, un amigo, un vecino? ¿Quién no es capaz hoy, 
pasados los años, de sentir el orgullo justo de haber contri-
buido a esta primera liberación africana (¡tanto falta!) y a la 
definitiva del Apartheid? África del Sur es hoy una de las 
llamadas potencias emergentes y hasta se habla de que con 
China, India y Brasil pudiera salvar Europa de la ruina eco-
nómica. Cuando Mandela dice ¡hermanos! aquel momento, 
años de combate y sacrificios revive en los protagonistas
directos el orgullo de serlo. Y en los demás emoción.

Elián fue secuestrado. No intentaré ni en síntesis recordar 
circunstancias, anécdotas y permanentes movilizaciones que 
hicieron vibrar a nuestro pueblo y lograron quebrar resisten-
cias que parecían inconmovibles. Salvar y rescatar a Elián 
fue tarea del pueblo todo. Y todos fuimos protagonistas. 

Hoy decenas y decenas de miles de médicos(as) y en-
fermeras, profesionales y técnicos de la salud; docentes que 
apoyan la lucha contra el analfabetismo, unos y otros extien-
den la solidaridad científica-educativa por el continente y las 
islas y en otra escala más allá de los océanos, en otros conti-
nentes. Es una realidad, una presencia de protagonistas que 
no se divulga en mi criterio, como se debiera. Encontré en 
una ocasión en nuestra prensa y en primera página cifras im-
presionantes de a quienes nuestros médicos habían devuelto 
la vista. Miles y miles de niños salvados de la muerte. Y así 
en continuidad cifras y más cifras pero siempre alrededor de 
resultados, sin adjetivos, sin frases de valoración o compa-
ración alguna: resultados, resultados y más resultados. Si la 
divulgación se hiciese con más profesionalidad, incluyendo 
con las cifras valoraciones, seguramente la Operación Mila-
gro sería apreciada como lo que es, una hazaña de nuestro 
pueblo y prueba real de su espíritu fraterno. Y sin abandono 
de ese énfasis en las cifras.

Siempre ando buscando ese valor simbólico-poético que 
supone tan real y total inmersión que permita considerar vir-
tual protagonista a todo aquel que resulte verdaderamente 
concernido.

He querido relacionar el hecho real e histórico ya, a ve-
ces, con el símbolo, la poesía intrínseca en éste, o ese valor 
poético que resulta de tocar, ser o hundirse en la esencia y 
entonces ese elan que todo lo transita y que nos vuelve ese 
protagonista que ahora anhelo y busco porque estamos en el 
equivalente a medio siglo, y ahora ancianos, queriendo ver 
esa Sociedad distinta y más compleja que siempre hemos 
soñado.

Aquel llamado de Fidel un 17 de noviembre no parecía 
tener respuesta y al fin, en circunstancia aun más difícil co-
menzó a tenerla y la tiene en este proyecto de transforma-
ciones radicales que ha iniciado Raúl con su equipo y más y 
más compañeros a veces de primer plano y otros especialis-
tas calificados reunidos en grupo de trabajo.

Se ha abierto una época que 
he querido otra vez llamar de lo 
posible. Es la época en que la 
diversidad se recobra conceptual-
mente y para la vida real en la Sociedad real y en marco 
definido por el saber y la ética y la elevación de la persona a 
rango que es el suyo. Diversidad no teatralizable, no espec-
táculo; en lo esencial auténtico y profundo. Esa diversidad 
de cosmovisiones en las que la diferencia puede ser evidente, 
innegable o en nada o casi nada excluyente, puede y debe 
continuar, ahondar y complejizar el diálogo, diálogo verda-
dero y que, por verdadero, no importe si un día fuese amar-
go. Como en el café habrá acaso para entonces que doblar 
la cucharilla de azúcar que por bien cubana llevara entonces 
marca a cultivar, tolerancia.

Será siempre el patriotismo, la pasión por la independen-
cia y derecho a espiritualmente enriquecernos mutuamente, 
entre nosotros, sin interferencia alguna, quien dará valor al 
gesto. 

Este encuentro en el Centro Félix Varela parte de una 
conversación en que expresé criterios referidos a vuestra 
revista Espacio Laical. En ella vengo encontrando artícu-
los a veces ensayísticos, entrevistas o montaje de entrevistas 
basadas en ellas, encuestas con la participación de jóvenes, 
etcétera, etcétera, y puede el lector descubrir talentos y ten-
dencias y hasta intenciones y preguntarse si es igual o distin-
to el límite o también preguntarse ¿qué límite? ¿Y después? 
¿Y por qué limite?

Es lo que trato de incorporar, en tanto que conocimiento, 
a partir de los análisis, críticas, insatisfacciones, esperanzas 
y proposiciones o del esbozo de eventual solución. Coin-
cidentes o no con mis ideas o interpretaciones suponen en 
principio diálogo enriquecedor, por ahora “virtual” y cada 
vez virtual de otra manera, pudiera ser en casos, táctil. 

Claro que ha sido siempre la Iglesia Católica cubana 
centro de pensamiento y criterio como parte de la Socie-
dad y que con la inspiración de sus principios ha fijado po-
siciones en situaciones precisas. Su influencia en parte de 
la población, siempre a respetar y tomar en cuenta es un 
hecho. Sería absurdo entonces fundamentar este fragmento 
de mis reflexiones en el ejemplo de Espacio Laical como 
presencia de diversidad. Es que descubro entre sus autores 
la participación de jóvenes, muy jóvenes de mente abierta, 
cultura y estilete a veces punzante. Solo el talento puede 
ser motor real o devenir, si enrarecido, destructora manda-
rria. Y recuerdo entonces mis años juveniles y a polémicos 
compañeros universitarios, Andrés Valdespino, inteligente, 
abierto, dialogante y al archi-reaccionario y falangistoide 
José Ignacio Rasco. No les olvido porque eran honrados (no 
sé si viven). Eran expresión viva de sus ideas y merecían 
respeto. Y merecían respeto porque en dos extremos eran re-
presentantes coherentes de una concepción de la Sociedad y 
de la Vida. No lo eran en equivalencia del anexionismo, aún 
actuante; o de politiqueros sin ideas y sin ética, en lo uno 
lo otro. Como entonces, soy alguien que respeta y hasta es 
entusiasmado por ese otro que se prueba probándote y obliga 
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a que afines el pensar, consolides la convicción y prepares 
mejor la defensa del ideal, el que fuera. Ya he afirmado que 
el que me llena el alma, es el Socialismo aún no realizado, 
no visto, no tocado, el que es nuestra tarea (la mía) y que sé, 
eso sí, que persigue y va logrando aunque sea lentamente, la 
desalienación del hombre, un bienestar posible, su elevación 
espiritual, instruido, educado a veces, propicio a alcanzar un 
refinamiento de la sensibilidad y la cultura y en consecuen-
cia a trascenderse, a ser verdaderamente. Nadie podrá negar, 
negarme, que al parecer por bordes distintos recorremos el 
mismo camino. Y esa impresión me maravilla.

Tengo una tarea y una angustia. Acordamos los Linea-
mientos previamente discutidos en casi referéndum y por este 
camino modificados. La Conferencia del Partido, del Partido 
de que soy parte, mi Iglesia, más parecida a la vuestra en 
su estructura de lo que pueden ustedes calcular, parece que, 
como en los Concilios deberá adoptar acuerdos que permitan 
dar mejor ritmo a todo el Plan que, económico en su primera 
fase, nos da algo nuevo y mejor en el documento que sirve 
de base a la Conferencia. En él va delineándose la imagen 
(virtual) de la Sociedad que resultaría de su aplicación. Co-
mencé este párrafo afirmando “Tengo una tarea”; se que no 
puedo mucho pero soy y quiero subrayarlo protagonista y 
no-observador, ¡ciudadano! Y que, por poco que pueda dar, 
“ese poco” será siempre para la Revolución Socialista, para 
revolucionarla y para revolucionar la Sociedad.

¡Qué bien nos vendría una Liturgia embellecedora como 
las vuestras! ¡Un incienso envolvente que llegase al alma y 
movilizase cuerpos hacia la acción inteligente! ¡Un inmen-
so fraternal abrazo que fuese como juramento! !Y que se 
cumpliese!

No sé cual será, va a ser la fórmula pero la Belleza, la 
Iluminación, la Poesía, tienen que encontrar lugar en nuestra 
Iglesia, nuestra digo porque insisto la mía, la Socialista. 

Si a mi alcance estuviese me haría rodear de los Ser-
vando Cabrera Moreno y los Raúl Martínez de esta época, 
e igualmente de los Alejo Carpentier y los Lezama y Raúl 
Roa y de los Gutierrez Alea, Titón, y de los Humberto So-
lás; quiero decir de los creadores del texto y la imagen, de 
los fascinadores y con ellos inventaría una inmensa Catedral 
imaginaria y entonces llamaría a Leo Brouwer que está aquí 
y con él, a Silvio y Omara y en esa inmensa inmensa Cate-
dral, inmensa siempre porque sería la patria, llamaría a ini-
ciar otra Campaña de Alfabetización de la Conciencia en la 
que todos todos, con todos y para todos, martianos hasta la 
médula, nos comprometiéramos juramentados sin necesidad 
de juramentos, a salvar la patria fortaleciéndola desde la uni-
dad y la acción renovadora. Cada quien en, desde su Iglesia, 
estas, las que he mencionado, también las otras, pero no 
observadores desde un margen u otro, protagonistas. De eso 
se trata, de protagonizar “la nueva hazaña” Esa que para mí, 
pretencioso en profeta, tendrá que generar en lo más hondo, 
esencial del alma, la solidaridad fraterna, fijar la mirada en 
el otro, dar sitio a la bondad y a la justicia, que entrelaza-
dos pudieran ser Amor y siempre La Belleza, que resume 
como Iluminación Iluminante. Les hago un guiño que develo 

mezclando tantas cosas, la trini-
dad neoplatónica, de Plotino y de 
la Academia Florentina y Ficino, 
con los Lineamientos de Raúl, las 
proposiciones que contiene el texto en circulación para la 
Conferencia del Partido, la de mi Iglesia, menos Renacentis-
ta de lo que quisiera fuera y además en medio del Trópico, 
en medio de una tormenta que amenaza y un anti-ciclón que 
dicen nos protege; es un ajiaco…

Recuerdo ahora una observación de Lezama que invitaba 
a mirar la Catedral desde un ángulo en que parece construi-
da con o desde las olas, así de ondulada y marítima, parece 
que en homenaje a la Caridad del Cobre. Un blanquito, un 
negrito y un indito, unidos se salvaron. Siempre un símbolo 
en un pequeño destartalado bote, todo unido, mestizado nos 
define. Espiritual mestizaje del espíritu, no de las pieles que 
no importan.

Y es por eso que, para terminar, me serviré distorsionán-
dole de una frase del mensaje de Fernando Martínez a nues-
tra joven intelectualidad. No debiéramos aceptar dos Cubas 
en la cultura. Es que la cultura es la nación, la identidad, la 
patria. Y entonces, ese recurso repetido de Silvio, Ojalá. 

No sé, me pregunto si en el Concilio-Conferencia de mi 
Iglesia-Partido se encontrará ocasión de que entre sus Con-
clusiones aparezca fórmula que haga apreciar que es posible 
un Socialismo juvenil, desenfadado y bello, el único que 
puede lograr la eficacia que solo se da en el saber aplicado 
a partir de la Persona, Persona realizándose. No en los su-
puestos cuadros a menudo, no siempre, seleccionados sin 
esta cualidad. Cada vez me convenzo más de que vale la 
pena recuperar, estudiar, exaltar a Paul Lafargue discípulo 
temprano-cercano de Marx y cultor de vida plena e intro-
ductor del trópico nuestro en menos templadas aguas. La 
liberación desalienante para cultivar lo espiritual y reservar, 
alguillo, para gozar.

No habría modo de refundar el Socialismo sin desterrar 
la fealdad, la miseria y la ignorancia enemigas imperialistas, 
que se empeñan en invadirnos y que andan infiltradas. E 
insisto, habrá que desterrar la fealdad con la miseria cuan-
do esté presente y definitivamente la ignorancia que resiste; 
son rasgos incompatibles con el Socialismo. El Socialismo 
tendrá que ser definitivamente Neo-Renacentista cultor de la 
Belleza. Es el Socialismo en que creo, el que quiero.

Y como debo terminar en el estilo de las películas sim-
plemente digo FIN.

Nota de la redacción:
Se ha respetado escrupulosamente la redacción del autor.


