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Juventud cubano-americana:
nuevos imaginarios de reconciliacion

“Siempre nos estamos preguntando quiénes somos, porque es dificil saberlo.

Estamos confundidos e intoxicados en nuestros propios laberintos. Ahora estamos
empezando a descubrirnos a nosotros mismos dentro de la fragmentacion y el collage,
aceptando nuestra propia diversidad e incluso nuestras propias contradicciones.”

ada vez que me encuentro en

Miami intento almorzar en el
famoso Café \ersalles, bastion geogra-
fico del exilio cubano, citado con tanta
frecuencia que se ha convertido mas en
cliché que en referente util. Visitando
lugares asi, uno siempre enfrenta la
tentacion de describir al exiliado his-
torico y sus descendientes como “ha-
bitantes de la nostalgia” -nostalgia
por “la Cuba que fue”, lo cual no es
realmente un hecho histérico, sino una
creacion discursiva y socioldgica a lo
largo de muchos afios. Pero los clientes
habituales de ese restaurante ni siquiera
suefian con reproducir la Cuba de sus
supuestas memorias. Como ha obser-
vado la perspicaz historiadora Lillian
Guerra, han creado y viven en una “al-
ternativa auténtica nacion” cubana que
solo puede existir en Miami y cuya
sobrevivencia depende del continuo
conflicto con la Isla?. Si no fuera asi,
tal vez reconocerian que la famosa Pe-
quefia Habana cada dia se parece mas
a un barrio demograficamente paname-
ricano que a una provincia cubana del
norte.

Ademés, el discurso tradicional del
exilio convenientemente borra el pacto
implicito establecido en los afios 60 en-
tre antiguos batistianos y los que lucha-
ron en su contra, pero posteriormente
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se opusieron a la Revolucién cubana.
Asi, el “exilio,” como categoria discur-
siva, siempre ha promulgado la imagen
de una comunidad sin historia, sin
conflictos —como si viviéramos unidos
eternamente bajo nuestra preocupacion
comun por “La Causa.”

Pero hoy en dia ni Miami ni la mis-
ma comunidad cubano-americana se
definen por la presencia o las actitudes
del exilio mé&s conservador, aunque este
mantiene una formidable (pero no to-
tal) influencia sobre los medios de co-
municacién y muchas oficinas politicas
importantes. Como prueba de lo poco
que ha avanzado el discurso politico
emanando de esa comunidad y de sus
lideres estan los congresistas tradicio-
nalmente a favor del embargo econémi-
co, reelegidos en las contiendas electo-
rales del 2008. Sin embargo, 50 afios
de inmigracion y dispersion continua
—no solo por Estados Unidos, sino por
innumerables paises— han diversificado
la didspora cubana hasta tal punto que
ya los estereotipos no sirven, aun para
los que mantienen actitudes criticas ha-
cia el socialismo cubano. Las criticas,
como veremos, vienen desde variadas
oOpticas.

En este ensayo intento analizar las
raices y posibles consecuencias de esta
diversidad, enfocandome particular-
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mente en su manifestacion entre una
nueva y todavia joven generacién de cu-
banos y cubano-americanos en Estados
Unidos, a la cual pertenezco. Forma-
dos todos después del fin de la Guerra
Fria, cuestionamos conceptos, politicas
e imaginarios establecidos con mayor
frecuencia y sobre la base de nuestros
crecientes 0 siempre activos contactos
con la Isla. Listos para descubrir nues-
tra propia Cuba, buscamos superar las
narrativas hegemonicas de memoria
colectiva vigentes tanto en Miami como
en La Habana. Por tanto, y juntos con
nuestra contraparte en tierra cubana,
anhelamos realizar una reconciliacién
entre la Isla y el exterior —pero una re-
conciliacion que no adopte un ideario
modernista de la nacién, ni pretenda
facilmente restablecer una armonia
nacional que nunca fue y nunca sera,
sino que se realice desde la perspecti-
va analitica de la diaspora y su aprecio
posmodernista por la fragmentacion.
El anélisis aqui desarrollado no se
basa en investigaciones cientificas, sino
en las observaciones anecdéticas (pro-
bablemente optimistas) de un estudian-
te cansado de sufrir dolores de cabeza
cada vez que estalla una nueva guerra
medidtica entre Miami y La Habana.
Como pregunt6 el profesor Juan Flo-
res, de la Universidad de Nueva York,



en el afio 2000: “;Qué podemos presu-
mir de un pueblo tan radicalmente po-
larizado en sus criterios politicos que
el fratricidio se ha convertido en una
mentalidad nacional, y cuyas mitades
divididas estan tan claramente centra-
das en escenarios sociales mutuamente
hostiles? ¢ Es esto el contrapunteo cuba-
no al cual Fernando Ortiz se referia?”®
“No”, sera la respuesta inequivoca de
este ensayo. El verdadero contrapunteo
consiste en un emergente impulso por
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construir nuestras propias verdades en-
tre y a través de las narrativas predomi-
nantes que nos envuelven.

MAS QUE UN EXILIO
INTRANSIGENTE

En un momento anterior, tal vez
fuera posible concebir la comunidad
cubano-americana en claros términos
generacionales. Primero, tendriamos
los exiliados historicos —no solo los
antiguos batistianos, sino también esa
gran oleada de miembros de la clase
media y media-alta que emigré durante

Espacio Laical 2/2010

los afios 60. Después vendria la famosa
generacion 1,5 que describié Gustavo
Pérez-Firmat, o sea, los que eran nifios
cuando emigraron con sus padres y se
hicieron adultos mayoritariamente en
Estados Unidos*. Y finalmente llega-
ria una segunda generacion nacida en
Estados Unidos, que posiblemente se
cri6 mas con el “Spanglish” que con
el espafiol.

Un esquema asi suele anular de
nuestra memoria la existencia de varias

facciones y agrupaciones politicas den-
tro del exilio, particularmente entre los
exiliados historicos. Pero fue con los
acontecimientos de El Mariel en 1980
y la llegada de 125 mil cubanos de va-
rias edades, razas y clases, cuando las
definiciones generacionales definitiva-
mente empezaron a perder legitimidad.
Hoy en dia, después de una formidable
migracion de balseros tras la crisis del
afio 1994, para no mencionar la llegada
cada afio de miles méas desde el estable-
cimiento de los acuerdos migratorios,
es imposible dibujar gréaficos precisos.
Sencillamente, en la comunidad cuba-

no-americana de hoy, hay de todo.
Esta diversidad es especialmente
notable entre los jovenes en escuelas
secundarias, universidades por todo
el pais o incluso los que han iniciado
sus carreras de trabajo. He visto jove-
nes cubano-americanos nacidos en el
corazon del exilio tradicional sufrir el
rechazo de sus familias a la hora de
revelar a sus padres que realizaron una
visita a la Isla sin haberles informado.
He observado también a cubanos re-

cién llegados a Hialeah (barrio de clase
obrera de Miami) defender el consabi-
do anticomunismo del exilio conserva-
dor. Tampoco seria dificil encontrar
un antiguo militante de la juventud
comunista que quiere hacerse millona-
rio en Wall Street. Y el afio pasado,
estando de visita en La Habana, conoci
a una mujer cubano-americana cuyos
padres se fueron de Cuba en los afios
60, quien ahora se encuentra entre el
grupo de ciento y tantos norteame-
ricanos que estudian medicina en la
Escuela Latinoamericana de Ciencias
Médicas (ELAM). Claro, hay otros



que no quieren tener nada que ver con
Cuba, sea por cansancio de la nostalgia
excesiva de sus padres, o simplemente
por otros intereses. Aun para los que
se siguen identificando con la cultura
y la nacionalidad cubanas, incluso los
que se niegan a adoptar el término “cu-
bano-americano” y prefieren que se les
identifique como ““cubano,” ese nacio-
nalismo se va convirtiendo casi siem-
pre en una forma de identidad hibrida,
que no puede evitar ni la influencia de

la cultura popular de Estados Unidos,
ni su creciente internacionalizacion y
latinoamericanizacion —especialmen-
te en ciudades como Miami, donde la
expresion “Generacion N” define mas
y mas una cultura juvenil panamerica-
na®. En las escuelas, en los trabajos, a
veces dentro de las mismas familias,
los jovenes de herencia cubana en Esta-
dos Unidos interactian constantemen-
te con variadas tradiciones, creencias y
preferencias politicas.
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PERFIL DE UN CAMBIO

Conjuntamente con esta gran plu-
ralizacion, también se han consolidado
importantes tendencias colectivas entre
los cubanos residentes en Estados Uni-
dos, sobre todo una marcada modera-
cién de sus actitudes en cuanto a la po-
litica norteamericana hacia la Isla. Una
encuesta realizada por la Universidad
Internacional de la Florida (FIU, por
sus siglas en inglés) en el 2008 revel6

que el 79 por ciento opina que el em-
bargo ha sido un fracaso. Mas significa-
tivo resulta que, por primera vez desde
que se inicio esta encuesta en 1991, una
plena mayoria se expresd en contra de
mantener el embargo. Parece una con-
tradiccion: hay quienes reconocen que
la politica no ha tenido los resultados
deseados pero siguen apoyandola como
una supuesta declaracion moral en con-
tra del comunismo, 0 como un punto
(ilusorio) de apalancamiento a favor de
un proceso de reforma en la Isla. De
hecho, si nos enfocamos en la porcion

de la poblacion que tiene el derecho de
votar, 0 sea que son ciudadanos norte-
americanos, una pequefia mayoria sigue
a favor del embargo. Pero esta mayoria
esta disminuyendo rapidamente®.

Otra encuesta realizada por Ben-
dixen & Associates en abril de 2009
mostré semejantes, si no tan dramati-
cos resultados, con un 43 por ciento de
la comunidad en su totalidad declaran-
dose en contra del mantenimiento del
embargo (un aumento de 7 por ciento
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desde el afio 2006) y un 15 por ciento
de los encuestados respondiendo “No
sé.” Ambas encuestas coincidieron en
revelar que un 67 por ciento de la co-
munidad cubano-americana en Estados
Unidos esta a favor de eliminar cual-
quier restriccion sobre los viajes a la
Isla para todos los norteamericanos’.
Los cambios son ain mas signifi-
cativos en el caso de los jovenes. La
encuesta Bendixen, por ejemplo, des-
cubrié que 54 por ciento de los encues-
tados entre 18 y 49 afios de edad se
oponen al embargo, mientras que la



encuesta de FIU mostré porcentajes
mas altos: un 65 por ciento para las
personas entre 18 y 44 afios de edad.
Y si fuera posible concentrarnos en las
respuestas de un perfil generacional
mas adecuado —por ejemplo, entre los
18 y 30 afios- las cifras serian alin mas
evidentes.

Es normal que las juventudes de
cualquier cultura adopten posiciones
de cambio frente a las de sus padres.
De hecho, la comunidad cubano-ame-
ricana siempre ha contado con agrupa-
ciones diversas (aunque minoritarias),
incluso los que se han manifestado
plenamente a favor de la Revolucion
cubana y los llamados “dialogueros™
de los 70. Sin embargo, en 50 afios,
la oposicidn juvenil a la politica norte-
americana hacia la Isla nunca ha esta-
do més alta. Lo triste es que no tenga
una voz mas organizada.

UNA NUEVA GENERACION: CAUSAS
Y CONSECUENCIAS DE
SU EMERGENCIA

Es posible que esta evolucion haya
sido inevitable —el resultado ineludible
de cincuenta afios de una politica con
pocos frutos. Pero hay otros factores
en juego mas que la logica. Los jove-
nes cubano-americanos de hoy —sobre
todo, los que nacieron y se criaron en
Estados Unidos— somos la primera ge-
neracion que se educd después del fin
de la Guerra Fria. En un ambiente de
arrogancia neoliberal sin precedente, la
sobrevivencia de un pais socialista solo
a 90 millas al sur parecia una protesta
sediciosa contra el inevitable “fin de la
historia,” como pronosticaba Francis
Fukuyama®. Como consecuencia, la
época pos-Guerra Fria nunca realmen-
te fue tan “pos” en el caso de las re-
laciones Cuba-Estados Unidos-Miami.
Amigos mios recuerdan el derribo de
los avionetas de Hermanos al Rescate
en 1996 y las grandes movilizaciones
en torno al caso de Elian Gonzalez en
2000 como momentos claves para su
pretendida iniciacion en un exilio tradi-
cional desesperado por repetir el triun-
fo de sus homélogos polacos, checos
Y rusos.

Por el otro lado, si bien la idea de
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una sociedad socialista seguia pare-
ciendo anacroénica, la amenaza que el
socialismo supuestamente representaba
también disminuia. Poco después que
el Congreso nacional aprob6 la Ley
Helms-Burton, la Casa Blanca respal-
do una amplia serie de intercambios
académicos y culturales con la Isla.
Al mismo tiempo, industrias cultura-
les en Cuba fortalecian sus lazos con
distribuidores, productores y capitales
extranjeros. El consiguiente *“efecto
Buena Vista Social Club” se extendia
no solo a los norteamericanos que en-
contraron nuevos gustos exaticos, sino
también a los mismos cubanos en Mia-
mi, sobre todo a los jovenes que nunca
habian estado en Cuba. Y con la llegada
de Internet, la creciente digitalizacion
de la musica, y el nuevo acceso a la
cultura de la Isla, directamente, jovenes
cubano-americanos que intentaban bus-
car las raices de su herencia pudieron
descubrir no solo a Beny Moré o los
artistas exiliados como Celia Cruz, sino
también a Los Van Van, Chucho Val-
dés, Carlos Varela, y Orishas. Ademas,
el correo electrénico, el mejoramiento
de las comunicaciones telefénicas y la
nueva facilidad con que cubano-ameri-
canos pueden viajar a la Isla, ayudaron
a fortalecer un fuerte y diverso impulso
hacia la conectividad con Cuba, espe-
cialmente entre los inmigrantes mas re-
cientes. Asi, el discurso anticomunista,
paraddjicamente en medio de su mas
alta y fervorosa expresion por parte de
algunos sectores, iba perdiendo en la
vida diaria algo de fuerza. Surgi6, por
tanto, la posibilidad de un nuevo imagi-
nario transnacional o pos-nacional.
Para llegar hasta donde estamos hoy,
otra prueba fue necesaria. Mientras que
la época pos-Guerra Fria se definio por
una intocable fe en el “libre mercado”
y la democracia electoral multipartidis-
ta, fue durante la presidencia de George
W. Bush cuando nuestras ilusiones so-
bre el poder de Estados Unidos cayeron
al suelo. Los ataques del 11 de septiem-
bre, los todavia inacabados conflictos
en Irak y Afganistan, tasas de desigual-
dad cada vez mas altas, y el estallido
de una crisis econémica con su origen
en un sistema financiero fuera de con-
trol, han contribuido a una busqueda
I"/ 91\"

de otros modelos y de nuevas pautas
por parte de la mayoria de la sociedad
norteamericana. Fueron esas dinami-
cas las que condujeron a la eleccion del
presidente Barack Obama y durante su
campana electoral, jovenes por todo el
pais apoyaron un nuevo COMPromiso
con la diplomacia, el multilateralismo
y un sentimiento de mayor humildad en
la conduccion de las relaciones inter-
nacionales. Asimismo, jovenes cubano-
americanos han estado mas dispuestos
a cuestionar los métodos y politicas
tradicionales aplicados al caso cubano
-y todo después de ocho afios durante
los cuales el exilio méas reaccionario lo-
gro terminar con los intercambios de la
administracion Clinton y fortalecer las
sanciones econdmicas.

Debemos tener un poco de cuidado
para no exagerar la linealidad de este
proceso, ni su impacto. Primero, no es-
toy afirmando que GUnicamente son los
jévenes de hoy los que han pasado por
esta evolucion. Solo habria que revisar
la lista de comentarios que acompafan
cualquier articulo que aparece en la pa-
gina web Cubaencuentro (foro en linea
muy conocido por la diaspora) para
saber que la diversidad no es propie-
dad exclusiva de mi generacion. Pero si
son los jovenes, los que se criaron en
los 90, los que tal vez no hayan tenido
que superar el mismo muro psicolégico
para reanalizar sus opiniones.

Segundo, la mirada trasnacional que
surgio en estos afios claramente tenia
importantes antecedentes. No obstante
la rigidez del discurso politico habitual,
para el exilio la Cuba revolucionaria
nunca era una impenetrable caja negra,
dada la difusion de su cine, musica y
arte por América Latina y algunos sec-
tores artisticos, académicos e izquier-
distas de la sociedad norteamericana.
Aun dentro del exilio, el Centro de Es-
tudios Cubanos en Nueva York, fundado
en 1972, asumi6 el importante trabajo
de tender puentes culturales desde muy
temprano. lgualmente, grandes artistas
musicales del exilio siempre contaban
con popularidad en la Isla. También
tuvo lugar la importante apertura de la
administracion Carter, cuando muchos
artistas y cubano-americanos realizaron
visitas a la Isla, abriendo caminos de



comunicacion y dialogo. Pero el nivel
de interactividad, la mezcla y confusion
de referentes culturales aumentaron,
como nunca antes, a partir de los afios
90. Ademas, para una juventud todavia
en proceso de formacion durante estos
afios, los precursores de los 70 no nece-
sariamente hubieran tenido un impacto
directo. Mas relevante, tal vez, fueron
textos como Bridges to Cuba/Puentes a
Cuba (1995), el cual se inspir6 en los
intercambios de aquel momento®.

Tercero, la juventud cubano-ame-
ricana hoy en dia sigue siendo mas
conservadora que la juventud norte-
americana, en promedio. (No conozco
encuestas adecuadas para demostrarlo;
considérenlo una fuerte intuicion). No
podemos olvidarnos de esa gran plu-
ralidad de opiniones que sefialamos
al principio, ni de esos porcentajes
considerables de jovenes que no han
cambiado sus opiniones con respecto al
embargo. Algunos de ellos estan par-
ticipando activamente en las organiza-
ciones tradicionales del exilio como la
Fundacion Nacional Cubano-America-
na (en su version méas “moderada”). El
hecho de que muchos han cambiado su
vision de la politica de Estados Unidos
hacia la Isla tampoco quiere decir que
sus actitudes frente al socialismo cuba-
no han pasado por una metamorfosis
igualmente dramética. Es muy comdn
encontrar a personas que apoyan el fin
inmediato del embargo, no por ser el
paso moralmente correcto, sino porque
piensan que una nueva estrategia de in-
teraccion pueda tener mayores posibili-
dades de impulsar en la Isla un proceso
de reforma interna, casi siempre con-
cebida Unica y exclusivamente desde la
perspectiva del capitalismo/democracia
occidental.

Pero aun dejando al lado estas mo-
tivaciones sutilmente intervencionistas,
somos productos de otro sistema so-
ciopolitico. A pesar de nuestra propia
diversidad, nos formamos en un pais
con valores distintos y seguramente con
otras vacas sagradas. No solo para la
juventud cubano-americana, sino tam-
bién para la inmensa mayoria de los
que residen en Estados Unidos, siem-
pre nos va a resultar dificil entender
una sociedad en la cual los principales
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Los cubanos nunca habtamos
tenido momentos tan
Iimportantes para contemplar
juntos la posibilidad de una

reconciliacion entre

la Isla

y el exterior como cuando la
visita del papa Juan Pablo 11
y el concierto
Paz sin Fronteras.

periddicos son, en esencia, voceros del
Estado; una democracia con solo un
partido politico y un sistema econémi-
co basado en la centralizacion estatal.
Tampoco olvidemos nuestro interés en
el tema de los derechos civiles, lo cual
es una preocupacion justa, legitima y
universal para todos, mas alla de cual-
quier frontera. No podemos aceptar
que nos tilden de “gusanos” por no
coincidir cien por ciento con la versién
teleoldgica y rigidamente marxista de
la historia cubana institucionalizada
en la Isla después de 1959; por ser hi-
jos de los que se opusieron al camino
socialista tomado por la Revolucién a
partir de 1961; por ser productos hu-
manos del gran éxodo de Mariel; o por
haber huido con nuestros padres de
los peores momentos del Periodo Es-
pecial. Tampoco aceptaremos ser cla-
sificados como una potente “mayoria
silenciosa,” si se entiende por la frase
una generacién ingenua y crédula, dis-
puesta a asimilar una “verdad” proyec-
tada por otros para nuestro consumo.

Por tanto, no podemos convertirnos
en los nuevos miembros de la Brigada
Antonio Maceo, listos para contribuir
con nuestro granito de arena al futuro
de la Revolucion. Sean cuales fueren
nuestros diversos criterios al respecto,
la Revolucion ya no es, nunca ha sido
0 nunca sera nuestra. Tampoco Somos
un nuevo Grupo Areito —ese nucleo de
jévenes cubano-americanos cuyo libro
Contra viento y marea fue premiado en
el Concurso Casa de las Américas en

s
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1978.% Ellos estuvieron mucho mas
dispuestos que nosotros a identificar-
se con el socialismo como tal, en su
momento, aunque su visién parcial de
la reconciliacién fracasé cuando se les
nego el permiso de vivir en Cuba e in-
corporarse a las filas de la Revolucion.
No imaginemos que habra soluciones
sencillas. Los tiempos patentemente
son distintos.

Sin embargo, si somos cada vez
mas capaces de estudiar y analizar la
experiencia cubana desde una Optica
mas objetiva y con un tono mas equi-
librado, entonces seremos capaces de
conceptualizar los derechos humanos
no solo como derechos civiles, sino
también como derechos sociales y eco-
némicos. También seremos capaces de
reconocer que en esta tarea —sobre todo
en los &mbitos de la salud, la educacion
y la diplomacia médica— la experien-
cia cubana tiene algo que ensefiarnos.
Igualmente seremos capaces de enten-
der mejor el pasado y el presente del
pais donde vivimos, la historia del im-
perialismo estadounidense en América
Latina, y en particular en Cuba (sin
reducir esa historia a una batalla entre
David y Goliat)- y por tanto la gran
importancia que tiene para nuestro pais
el tema de la soberania nacional. Asi-
mismo, seremos capaces de condenar
cualquier manifestacion de violencia
que toca a la poblacién civil, inclui-
dos los actos terroristas cometidos por
algunos dentro de nuestra comunidad.
También seremos capaces de reconocer



que Cuba si tiene importantes y vibran-
tes espacios publicos de debate, por
mucho que hiciera falta expandirlos.
(Si ya no cuenta con la “pachanga” de
los afios 60, tampoco sufre la politica
cultural del quinquenio gris.) Igual-
mente seremos capaces de imaginar
modelos heterodoxos: socialismos mas
participativos, capitalismos con menos
desigualdad. Seremos capaces de escu-
char al pueblo cubano y entender que
sus frustraciones y visiones del futuro
no se corresponden obligatoriamente
con el discurso del Estado, ni necesa-
riamente con nuestros preconceptos.
En fin, comprendemos que Cuba,
como Estados Unidos, es un pais real,
un pais complejo, un pais que no solo
se define por sus logros, mitos, injusti-
cias o errores; un pais donde individuos
reales viven y desarrollan sus vidas. No
Ilevamos tanto equipaje cargado de me-
morias duras. Por tanto, ojala que no
sea tan dificil para nosotros —como si
lo ha sido para otros- echar a un lado el
encono Y sustituirlo por el amor.

IMAGINANDO LA RECONCILIACION:
NUEVOS PARADIGMAS

Pero la reconciliacién no es sim-
plemente una emocion, un sentimien-
to, una forma de pensar; es un dilema
conceptual y politico. Si los jovenes
cubano-americanos estamos mas pre-
parados que nuestros padres para tomar
el camino de la reconciliacién, ¢qué
entendemos como su fin? ;Qué tipo de
acuerdo, acomodo o pacto pretende-
mos establecer?

En las paginas de esta revista y en
otros foros, monsefior Carlos Manuel
de Céspedes ha Ilamado a construir una
nueva Casa Cuba. Sin duda, monsefior
De Céspedes no se refiere a un pro-
ceso dirigido desde las alturas de una
sociedad. Las instituciones, por su-
puesto, pueden empujar a las personas
hacia posturas novedosas. Asimismo,
debemos cuestionar hasta dénde puede
llegar una reconciliacion sin respal-
dos estatales o internacionales, o sin
enlazarse con un proyecto de reforma
nacional. Sin embargo, una verdadera
reconciliacion cubana —segun este sa-
cerdote cubano- comienza desde abajo,
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como una serie de puentes humanos y
culturales que nos permiten erigir un
nuevo compromiso comun.

Maria de los Angeles Torres nos
ofrece una vision complementaria en
las siguientes lineas escritas en 1995:
“A medio vuelo entre Miami y La Ha-
bana, no importa mucho en qué senti-
do, siento que puedo soportar los dos
lados juntos. Hay una creciente posi-
bilidad de una perspectiva coherente,
de un futuro imaginado que supera la
ruptura sin negar el dolor, sin compro-
meter la ética y los principios que a lo
largo de la historia son los motores de
cambios... Es nuestra nacién, son, en
fin, nuestras vidas... Un entendimiento
0 reconocimiento colectivo, un areito
para curarnos, todavia puede ser la ma-
nera de continuar buscando coherencia,
de empezar a reconciliarnos con nues-
tros enemigos —nosotros mismos.”%

Tanto De los Angeles Torres como
De Céspedes se hacen eco de concep-
ciones modernistas del nacionalismo.
Es decir, parecen creer en la posibi-
lidad de una perspectiva “coherente,”
como si los términos del nacionalismo
cubano antes de un momento dado de
ruptura no fueran contestados. Si De los
Angeles Torres permite parcialmente la
coexistencia de variadas perspectivas
sin una sintesis completa, para ella la
nacion cubana sigue siendo una entidad
singular capaz de ponerse de acuerdo
consigo misma.

Por atractiva que sea esta solucion,
el dilema no es tan sencillo, ya que los
miembros de la diaspora pertenecemos
no solamente a una difusa nacién cu-
bana, sino a varias otras. En particu-
lar para los que hemos crecido en un
mundo pos-Guerra Fria, un mundo de
la globalizacién, con toda su hibridez
y multiplicidad de subculturas, pare-
ce poco atractivo, incluso peligroso,
pensar en una ansiada “unidad.” Se-
guramente jovenes cubanos en la Isla
compartirian estas preocupaciones, y
no necesariamente por el logico im-
pulso de resistir una facil apropiacion
de la “identidad cubana” desde afue-
ra. Si he aprendido algo durante mis
visitas a Cuba, es que la juventud esta
cansada de discursos que siempre han
privilegiado la importancia de la uni-
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dad nacional. Es por eso que anhelan
tanto identificarse con otros campos y
practicas sociales —sean la religion, las
subculturas musicales (raperos, emos,
reggaeton) o identidades étnicas (socie-
dades espafiolas, africanas)-, muchos
de los cuales beben de sus propias in-
fluencias transnacionales y han afecta-
do el panorama cultural cubano, con
particular fuerza desde los 90.

Tampoco pretendemos tener ideas
claras sobre nuestro papel en el futuro
politico, econémico, social y cultural de
la Isla. Me sorprenderia si mas que un
minimo porcentaje de cubanos en el ex-
terior —jovenes o no e incluyendo a los
mas recién llegados— dijeran que quie-
ren algun dia vivir (o volver a vivir) en
la Isla. Los que nacimos en el extran-
jero —los que juridicamente no hemos
pertenecido al estado-nacion cubano-,
nunca nos atreveriamos a pensarlo. Y
para los jovenes en particular, antiguos
conflictos como el de las propiedades
nacionalizadas por la Revolucién no
tienen la menor importancia. Algunos
han dicho que podriamos servir como
una importante fuente de inversion y
capital para la Isla. Pero somos cons-
cientes de que son nuestra contraparte
desde Pinar del Rio hasta Santiago de
Cuba, quienes merecen ser los duefios
de su propio futuro econémico.

Son las palabras de Roman de la
Campa -antiguo miembro del Grupo
Areito— las que generalmente coinci-
den con nuestros sentimientos: “No
hay regreso o reunificacion en cuanto
a los cubanos, salvo en el abrazo dra-
matico de estos entrecruzados caminos,
viajes y flujos que no prometen un des-
tino claro.” Concluye, por ende, que
“la nacién cubana esta ‘en casa’ solo
al atravesarse a si misma.”? Para De la
Campa la reconciliacién no encarnaria
entonces la restauracion de una frater-
nidad nacional que para él nunca fue,
sino que significaria estar dispuesto a
aceptar una fragmentacion ineludible
como la base de un nuevo entendimien-
to de nuestra historia comdn. Su vision
abarca una perspectiva pos-modernista,
pos-nacionalista y diasporica segun la
cual “la fragmentacion no es tanto el
modo de reflejar la muerte del suje-
to, la paranoia de la sociedad posmo-



derna, o el sindrome de cambio de la
vida contemporanea, sino que es mas
un modo de construir una identidad y
una historia compleja.”*® Asi, “diaspo-
ra” se convierte en un término que no
solo describe la dispersion de los cu-
banos por todo el mundo, sino un con-
trapunteo en la mentalidad del exilio
—una perspectiva cuyas asunciones no
son tan maniqueas, que permite varios
flujos desde, hacia, dentro y fuera de
ese terreno geografico que llamamos
Cuba.

Mas alla de cualquier tendencia con
respecto a la politica de Estados Uni-
dos o la vision comun de la actualidad
cubana, es este compromiso con el mo-
vimiento, con la pluralidad de identi-
dades, la que define a una generacion
tan diversa y dispersa como la nuestra.
No obstante, a pesar de la ansiedad que
a veces provoca la incertidumbre de
nuestra relacion con la Isla, nos opone-
mos a “los criterios binarios de identi-
dad que ha protagonizado durante déca-
das la cultura cubana —nacién y exilio,
dentro y afuera, a favor o en contra.”
Creemos, por tanto, en la posibilidad
de una cultura “madltiple, tolerante vy,
aunque dificil, posible.” Igual que el
gobierno cubano frente a su conflicto
con Estados Unidos, apostamos por
caminos de dialogo abierto, reciproco,
plural, y sin condiciones. Es decir, re-
chazamos politicas culturales tanto en
la Isla como en el exilio que todavia
suelen imponer criterios sobre quiénes
son los legitimos portadores de la cul-
tura nacional .*

PROYECTOS PASADOS Y FUTUROS

Ya hemos sefialado algunas de las
vias a través de las cuales esta nueva
vision diasporica de la reconciliacion
poco a poco se esta convirtiendo en
realidad. La transnacionalizacién de la
cultura, el aumento de visitas a la Isla'y
el fortalecimiento de contactos entre fa-
milias estan haciendo posible que jove-
nes cubanos aqui y alla acorten entre si
las distancias, sin buscar una falsa uni-
dad. Asi ocurre de manera informal.

No podemos desestimar la impor-
tancia de los viajes. En 2009 reportd
el Associated Press que 250 mil cuba-
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nos residentes en Estados Unidos rea-
lizaron visitas a la Isla —un ndmero sin
precedente.’® Pero este trafico humano
desafortunadamente se mueve en una
sola direccion: el costo de los viajes
y las politicas migratorias de Estados
Unidos y Cuba hacen muy dificil para
la mayoria reciprocar los gestos de sus
familiares. Cuando logran viajar a Mia-
mi normalmente es para convertirse en
inmigrantes, no para visitas tempora-
les. También las disparidades entre los
que visitan la Isla y los que viven en
ella —es decir, los que tienen mayor
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acceso a CUC que otros— complican
las dinamicas entre familias y amigos,
creando resentimientos. Por otra parte,
este flujo de remesas sigue siendo in-
mensamente importante para muchas
familias.

El Internet elimina algunos de es-
tos inconvenientes. A pesar de las di-
ficultades de acceso y el pobre ancho
de banda, mas y mas personas en Cuba
usan el correo electrénico, con el que
pueden comunicarse con familiares,
mandar y recibir noticias y compartir
impresiones con los que viven fuera.



Algunos de los espacios mas interesan-
tes donde la reconciliacion se actuali-
za son los espacios online. Los foros
Cubanos en Facebook y Cubanos por
todo el mundo, ambos en la red social
popular Facebook, ofrecen la oportuni-
dad de intercambiar opiniones, ideas y
comentarios y permiten la cohabitacion
de multiples perspectivas. Aun mas in-
teresante es una pagina web dedicada
a la Escuela Vocacional Lenin, donde
ex-estudiantes en Cuba y en el exterior
pueden compartir memorias, fotogra-
fias y mantenerse en contacto.

Por su parte, la musica no simple-
mente sirve como un referente cultural
comun, sino que a veces expresa en sus
letras sentimientos de reconciliacion.
Uno entre muchos ejemplos es la can-
cion de Frank Delgado La otra orilla,
en la cual residentes de Hialeah que es-
cuchan a Willy Chirino y Celia Cruz
comparten el mismo espacio transnacio-
nal con cubanos en la Isla que disfrutan
de las canciones de “Silvito y Pablito.”
Otro caso ejemplar es la cancion de
Carlos Varela 25 mil mentiras sobre la
verdad, en la cual el trovador pide que
todos los cubanos, dondequiera que es-
temos, cuestionemos verdades hereda-
das: “La verdad es la verdad / no es una
/ ni la mia, ni la suya, ni la tuya.”?

Pero si miramos hacia los gestos de

reconciliacion concebidos en términos
mas grandiosos, con difusion mas ex-
tendida y concentrada, carecemos de
ejemplos cuando los cubanos han sido
los autores principales. Al contrario,
sobran hechos, eventos publicos y peli-
culas donde la iniciativa de protagonis-
tas extranjeros ha podido hacer lo que
pocas veces hemos logrado nosotros.
El méas impresionante caso fue el
Concierto por la Paz, celebrado en
septiembre de 2009 y organizado por
Juanes con la ayuda de muchos otros
artistas de renombre internacional. A
pesar de todas las criticas montadas en
Miami, la trascendencia del momento
era clara para todos. Con la excepcion
de la visita del papa Juan Pablo Il en
1998, nunca los cubanos habiamos te-
nido un momento tan importante para
contemplar juntos la posibilidad de una
reconciliacion entre la Isla y el exterior.
A pesar del tono tal vez melodramati-
co, fue imposible no quedar conmovido
por el evento, particularmente cuando
Olga Tafion saludé carifiosamente a una
mujer cuyo padre habia conocido en el
aeropuerto de Miami, ya rumbo a La
Habana. En frente del café \ersalles,
cubano-americanos a favor del con-
cierto —incluyendo muchos jovenes— se
enfrentaron pacificamente a los que es-
taban protestando en contra. Voces j6-

Estoy consciente de que
nuestro arrepentimiento

comUn sera
lento, siIn

un Proceso
un destino

predeterminado. Sin
embargo, tengo que creer
que una nueva generacion

—mi generacion— esta
lista para emprenderlo.
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venes también aparecieron en la radio
de Miami para defender el evento.

Otro notable ejemplo reciente fue el
documental Boxers and Ballerinas, rea-
lizado en el 2004 por dos estudiantes
norteamericanos recién graduados de la
Universidad de Georgetown y seleccio-
nado para los festivales internacionales
de cine de La Habana, Miami, San
Francisco y Brekenridge. La pelicula se
enfoca en dos pares de vidas paralelas:
un joven boxeador en La Habana, otro
en Miami, los dos intentando conquis-
tar el éxito; y una bailarina en Miami,
otra en La Habana, las dos también as-
pirando a mejorar la calidad de su arte.
Comentarios politicos —en contra del
socialismo cubano, a favor, denuncian-
do la politica norteamericana, apoyan-
dola— casi constituyen la banda sonora,
pero con muy poca relacién con los de-
safios diarios que enfrentan los cuatro
personajes. Y de ahi viene la intencion
de la pelicula: sugerir que la distancia
que divide a los dos lados del conflicto
no es, en su esencia, tan vasta.'’

Una interesantisima pagina web
www.havana-miami.arte.tv. nos ofre-
ce una vision parecida. Elaborada por
dos franceses, la pagina redne video-
testimonios de vida diaria (a veces con
respecto a temas de politica y econo-
mia, a veces no) grabados por jove-
nes cubanos tanto en la Isla como en
Miami. Igual que la pelicula, el efecto
del proyecto consiste en poder encon-
trar cosas que esos jovenes tienen en
comun cuando los escuchamos narrar
sus vidas cotidianas.

Por cierto, estos tres ejemplos pre-
sentan visiones demasiado sencillas
de la reconciliacién, posibles tal vez
exclusivamente para realizadores ex-
tranjeros, quienes toman el conflicto
bilateral como un ruido absurdo. Para
los que tenemos algo directamente en
juego en ello, los que vivimos cada dia
con sus efectos de una forma u otra,
es muy probable que una posicién tan
ingenuamente optimista no sea posible.
Y en la medida en que proyectos como
estos tengan que buscar el respaldo de
instituciones oficiales, sea el Ministerio
de Cultura de Cuba o el Departamento
del Tesoro de los Estados Unidos (como
fue el caso del concierto de Juanes),




siempre sera saludable analizar cdmo
y porqué estos espacios supuestamente
apoliticos congenian con instituciones
politicas establecidas.

Es precisamente por esta razon que
nos toca, en la medida de lo posible,
tomar el control del mensaje y buscar
nuestro propio discurso. Se acaba de es-
trenar en Cuba y Miami una colabora-
cion teatral/cinematografica fascinante
y provocadora, La entrafiable lejania,
realizada por artistas de La Habana y
de Los Angeles.® ;Por qué los jovenes
cubano-americanos no formamos parte
de la ecuacion cuando surgen proyectos
como este? Ya es hora de organizar-
nos, no porque todos pensamos igual,
ni porque creemos posible realizar
ese mundo facilmente apolitico de los
ejemplos citados antes. Pero si com-
partimos una perspectiva trasnacional
-que no solo esta dispuesta a cuestionar
verdades establecidas sino que también
nos permite apreciar la imposibilidad
de una fusién pulida- estamos forzados
a buscar mecanismos para explorar, ca-
nalizar y proyectar estos nuevos imagi-
narios culturales que nacen de nuestra
diversidad.

Partiendo del ejemplo de la pagina
web francesa citada arriba, jovenes cu-
banos y cubano-americanos pudieran
colaborar en un proyecto de periodis-
mo ciudadano y trabajar juntos para
documentar historias orales de nues-
tras vidas, esperanzas, comunidades,
suefios y opiniones. Puedo imaginar
un espacio colectivo —en el Internet,
en forma DVD o incluso en forma de
una revista— en donde todos pudieran
acceder a los testimonios de sus homo-
logos. El propdsito no seria concretar
una visién comdn, ni una plataforma
politica, sino sencillamente un espa-
cio en el que pudiéramos entender que
nuestras diferentes identidades, todavia
pertenecen de algin modo al mismo
cuento (llamese nacional, transnacional
o diasporico).

CONCLUSION

Tal vez estas sugerencias parezcan
débiles. No estoy proponiendo la crea-
cién de una comision o la celebracion
de un congreso. Tampoco otro concier-
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to por la paz. Ninguna idea presentada
aqui es capaz de resolver los problemas
enfrentados por los cubanos cada dia,
ni poner fin de un dia para otro a 50
afios de hostigamiento bilateral. Estoy
consciente de que nuestro arrepenti-
miento comin sera un proceso lento,
sin un destino predeterminado. Sin em-
bargo, tengo que creer que una nueva
generacion —mi generacion— esta lista
para emprenderlo.

Recuerdo la noche de 2005 que
llegué a Santiago de Cuba en autobuls
—moderno, con aire acondicionado-
lleno de turistas listos para gastar sus
CUC, como yo. Estaba en Cuba por
primera vez, para investigar. Llevaba
dos meses estudiando en La Habana,
pero solo hacia una semana que habia
podido encontrar el coraje para llamar
a mis primos. Mi prima Teresa se me
acercd en la estacion, llevando una foto
mia que, por alguno de esos innume-
rables puentes humanos sin nombre,
habia llegado a sus manos afios atras.
Me reconoci6 y me abraz6. Me llevo a
su casa, Yy, en medio de un apagén, em-
pezamos a conversar, casi sin poder ver
la cara del otro, luchando contra mis
frecuentes anglicismos, imaginando
lo diferente que habrian sido nuestras
vidas. Envueltos por la oscuridad, ra-
pidamente supimos entender lo cubano
como una esencia “marcada mas por la
tension y la diversidad que la armonia
o la unidad monolitica.”*® Pero supi-
mos también que aunque las divisiones
resultan irremediables, siempre valdra
la pena intentar superarlas. Lo que im-
porta es el camino, no necesariamente

su fin.
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