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Cada vez que me encuentro en 
Miami intento almorzar en el 

famoso Café Versalles, bastión geográ-
fico del exilio cubano, citado con tanta 
frecuencia que se ha convertido más en 
cliché que en referente útil. Visitando 
lugares así, uno siempre enfrenta la 
tentación de describir al exiliado his-
tórico y sus descendientes como “ha-
bitantes de la nostalgia” –nostalgia 
por “la Cuba que fue”, lo cual no es 
realmente un hecho histórico, sino una 
creación discursiva y sociológica a lo 
largo de muchos años. Pero los clientes 
habituales de ese restaurante ni siquiera 
sueñan con reproducir la Cuba de sus 
supuestas memorias. Como ha obser-
vado la perspicaz historiadora Lillian 
Guerra, han creado y viven en una “al-
ternativa auténtica nación” cubana que 
solo puede existir en Miami y cuya 
sobrevivencia depende del continuo 
conflicto con la Isla2.  Si no fuera así, 
tal vez reconocerían que la famosa Pe-
queña Habana cada día se parece más 
a un barrio demográficamente paname-
ricano que a una provincia cubana del 
norte.

Además, el discurso tradicional del 
exilio convenientemente borra el pacto 
implícito establecido en los años 60 en-
tre antiguos batistianos y los que lucha-
ron en su contra, pero posteriormente 

se opusieron a la Revolución cubana. 
Así, el “exilio,” como categoría discur-
siva, siempre ha promulgado la imagen 
de una comunidad sin historia, sin 
conflictos –como si viviéramos unidos 
eternamente bajo nuestra preocupación 
común por “La Causa.”  

Pero hoy en día ni Miami ni la mis-
ma comunidad cubano-americana se 
definen por la presencia o las actitudes 
del exilio más conservador, aunque este 
mantiene una formidable (pero no to-
tal) influencia sobre los medios de co-
municación y muchas oficinas políticas 
importantes. Como prueba de lo poco 
que ha avanzado el discurso político 
emanando de esa comunidad y de sus 
líderes están los congresistas tradicio-
nalmente a favor del embargo económi-
co, reelegidos en las contiendas electo-
rales del 2008. Sin embargo, 50 años 
de inmigración y dispersión continua 
–no solo por Estados Unidos, sino por 
innumerables países– han diversificado 
la diáspora cubana hasta tal punto que 
ya los estereotipos no sirven, aun para 
los que mantienen actitudes críticas ha-
cia el socialismo cubano. Las críticas, 
como veremos, vienen desde variadas 
ópticas. 

En este ensayo intento analizar las 
raíces y posibles consecuencias de esta 
diversidad, enfocándome particular-

mente en su manifestación entre una 
nueva y todavía joven generación de cu-
banos y cubano-americanos en Estados 
Unidos, a la cual pertenezco. Forma-
dos todos después del fin de la Guerra 
Fría, cuestionamos conceptos, políticas 
e imaginarios establecidos con mayor 
frecuencia y sobre la base de nuestros 
crecientes o siempre activos contactos 
con la Isla. Listos para descubrir nues-
tra propia Cuba, buscamos superar las 
narrativas hegemónicas de memoria 
colectiva vigentes tanto en Miami como 
en La Habana. Por tanto, y juntos con 
nuestra contraparte en tierra cubana, 
anhelamos realizar una reconciliación 
entre la Isla y el exterior –pero una re-
conciliación que no adopte un ideario 
modernista de la nación, ni pretenda 
fácilmente restablecer una armonía 
nacional que nunca fue y nunca será, 
sino que se realice desde la perspecti-
va analítica de la diáspora y su aprecio 
posmodernista por la fragmentación.

El análisis aquí desarrollado no se 
basa en investigaciones científicas, sino 
en las observaciones anecdóticas (pro-
bablemente optimistas) de un estudian-
te cansado de sufrir dolores de cabeza 
cada vez que estalla una nueva guerra 
mediática entre Miami y La Habana. 
Como preguntó el profesor Juan Flo-
res, de la Universidad de Nueva York, 
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en el año 2000: “¿Qué podemos presu-
mir de un pueblo tan radicalmente po-
larizado en sus criterios políticos que 
el fratricidio se ha convertido en una 
mentalidad nacional, y cuyas mitades 
divididas están tan claramente centra-
das en escenarios sociales mutuamente 
hostiles? ¿Es esto el contrapunteo cuba-
no al cual Fernando Ortíz se refería?”3  
“No”, será la respuesta inequívoca de 
este ensayo. El verdadero contrapunteo 
consiste en un emergente impulso por 

construir nuestras propias verdades en-
tre y a través de las narrativas predomi-
nantes que nos envuelven.

 MÁS QUE UN EXILIO 
INTRANSIGENTE

En un momento anterior, tal vez 
fuera posible concebir la comunidad 
cubano-americana en claros términos 
generacionales. Primero, tendríamos 
los exiliados históricos –no solo los 
antiguos batistianos, sino también esa 
gran oleada de miembros de la clase 
media y media-alta que emigró durante 

los años 60. Después vendría la famosa 
generación 1,5 que describió Gustavo 
Pérez-Firmat, o sea, los que eran niños 
cuando emigraron con sus padres y se 
hicieron adultos mayoritariamente en 
Estados Unidos4. Y finalmente llega-
ría una segunda generación nacida en 
Estados Unidos, que posiblemente se 
crió más con el “Spanglish” que con 
el español. 

Un esquema así suele anular de 
nuestra memoria la existencia de varias 

facciones y agrupaciones políticas den-
tro del exilio, particularmente entre los 
exiliados históricos. Pero fue con los 
acontecimientos de El Mariel en 1980 
y la llegada de 125 mil cubanos de va-
rias edades, razas y clases, cuando las 
definiciones generacionales definitiva-
mente empezaron a perder legitimidad. 
Hoy en día, después de una formidable 
migración de balseros tras la crisis del 
año 1994, para no mencionar la llegada 
cada año de miles más desde el estable-
cimiento de los acuerdos migratorios, 
es imposible dibujar gráficos precisos. 
Sencillamente, en la comunidad cuba-

no-americana de hoy, hay de todo.
Esta diversidad es especialmente 

notable entre los jóvenes en escuelas 
secundarias, universidades por todo 
el país o incluso los que han iniciado 
sus carreras de trabajo. He visto jóve-
nes cubano-americanos nacidos en el 
corazón del exilio tradicional sufrir el 
rechazo de sus familias a la hora de 
revelar a sus padres que realizaron una 
visita a la Isla sin haberles informado. 
He observado también a cubanos re-

cién llegados a Hialeah (barrio de clase 
obrera de Miami) defender el consabi-
do anticomunismo del exilio conserva-
dor. Tampoco sería difícil encontrar 
un antiguo militante de la juventud 
comunista que quiere hacerse millona-
rio en Wall Street. Y el año pasado, 
estando de visita en La Habana, conocí 
a una mujer cubano-americana cuyos 
padres se fueron de Cuba en los años 
60, quien ahora se encuentra entre el 
grupo de ciento y tantos norteame-
ricanos que estudian medicina en la 
Escuela Latinoamericana de Ciencias 
Médicas (ELAM). Claro, hay otros 
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que no quieren tener nada que ver con 
Cuba, sea por cansancio de la nostalgia 
excesiva de sus padres, o simplemente 
por otros intereses. Aun para los que 
se siguen identificando con la cultura 
y la nacionalidad cubanas, incluso los 
que se niegan a adoptar el término “cu-
bano-americano” y prefieren que se les 
identifique como “cubano,” ese nacio-
nalismo se va convirtiendo casi siem-
pre en una forma de identidad híbrida, 
que no puede evitar ni la influencia de 

la cultura popular de Estados Unidos, 
ni su creciente internacionalización y 
latinoamericanización –especialmen-
te en ciudades como Miami, donde la 
expresión “Generación Ñ” define más 
y más una cultura juvenil panamerica-
na5.  En las escuelas, en los trabajos, a 
veces dentro de las mismas familias, 
los jóvenes de herencia cubana en Esta-
dos Unidos interactúan constantemen-
te con variadas tradiciones, creencias y 
preferencias políticas. 

PERFIL DE UN CAMBIO

Conjuntamente con esta gran plu-
ralización, también se han consolidado 
importantes tendencias colectivas entre 
los cubanos residentes en Estados Uni-
dos, sobre todo una marcada modera-
ción de sus actitudes en cuanto a la po-
lítica norteamericana hacia la Isla. Una 
encuesta realizada por la Universidad 
Internacional de la Florida (FIU, por 
sus siglas en inglés) en el 2008 reveló 

que el 79 por ciento opina que el em-
bargo ha sido un fracaso. Más significa-
tivo resulta que, por primera vez desde 
que se inició esta encuesta en 1991, una 
plena mayoría se expresó en contra de 
mantener el embargo. Parece una con-
tradicción: hay quienes reconocen que 
la política no ha tenido los resultados 
deseados pero siguen apoyándola como 
una supuesta declaración moral en con-
tra del comunismo, o como un punto 
(ilusorio) de apalancamiento a favor de 
un proceso de reforma en la Isla. De 
hecho, si nos enfocamos en la porción 

de la población que tiene el derecho de 
votar, o sea que son ciudadanos norte-
americanos, una pequeña mayoría sigue 
a favor del embargo. Pero esta mayoría 
está disminuyendo rápidamente6. 

Otra encuesta realizada por Ben-
dixen & Associates en abril de 2009 
mostró semejantes, si no tan dramáti-
cos resultados, con un 43 por ciento de 
la comunidad en su totalidad declarán-
dose en contra del mantenimiento del 
embargo (un aumento de 7 por ciento 

desde el año 2006) y un 15 por ciento 
de los encuestados respondiendo “No 
sé.” Ambas encuestas coincidieron en 
revelar que un 67 por ciento de la co-
munidad cubano-americana en Estados 
Unidos está a favor de eliminar cual-
quier restricción sobre los viajes a la 
Isla para todos los norteamericanos7. 

Los cambios son aún más signifi-
cativos en el caso de los jóvenes. La 
encuesta Bendixen, por ejemplo, des-
cubrió que 54 por ciento de los encues-
tados entre 18 y 49 años de edad se 
oponen al embargo, mientras que la 
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encuesta de FIU mostró porcentajes 
más altos: un 65 por ciento para las 
personas entre 18 y 44 años de edad. 
Y si fuera posible concentrarnos en las 
respuestas de un perfil generacional 
más adecuado –por ejemplo, entre los 
18 y 30 años– las cifras serían aún más 
evidentes. 

Es normal que las juventudes de 
cualquier cultura adopten posiciones 
de cambio frente a las de sus padres. 
De hecho, la comunidad cubano-ame-
ricana siempre ha contado con agrupa-
ciones diversas (aunque minoritarias), 
incluso los que se han manifestado 
plenamente a favor de la Revolución 
cubana y los llamados “dialogueros” 
de los 70. Sin embargo, en 50 años, 
la oposición juvenil a la política norte-
americana hacia la Isla nunca ha esta-
do más alta. Lo triste es que no tenga 
una voz más organizada.

UNA NUEVA GENERACIÓN: CAUSAS 
Y CONSECUENCIAS DE 

SU EMERGENCIA

Es posible que esta evolución haya 
sido inevitable –el resultado ineludible 
de cincuenta años de una política con 
pocos frutos. Pero hay otros factores 
en juego más que la lógica. Los jóve-
nes cubano-americanos de hoy –sobre 
todo, los que nacieron y se criaron en 
Estados Unidos– somos la primera ge-
neración que se educó después del fin 
de la Guerra Fría. En un ambiente de 
arrogancia neoliberal sin precedente, la 
sobrevivencia de un país socialista solo 
a 90 millas al sur parecía una protesta 
sediciosa contra el inevitable “fin de la 
historia,” como pronosticaba Francis 
Fukuyama8. Como consecuencia, la 
época pos-Guerra Fría nunca realmen-
te fue tan “pos” en el caso de las re-
laciones Cuba-Estados Unidos-Miami. 
Amigos míos recuerdan el derribo de 
los avionetas de Hermanos al Rescate 
en 1996 y las grandes movilizaciones 
en torno al caso de Elián González en 
2000 como momentos claves para su 
pretendida iniciación en un exilio tradi-
cional desesperado por repetir el triun-
fo de sus homólogos polacos, checos 
y rusos. 

Por el otro lado, si bien la idea de 

una sociedad socialista seguía pare-
ciendo anacrónica, la amenaza que el 
socialismo supuestamente representaba 
también disminuía. Poco después que 
el Congreso nacional aprobó la Ley 
Helms-Burton, la Casa Blanca respal-
dó una amplia serie de intercambios 
académicos y culturales con la Isla. 
Al mismo tiempo, industrias cultura-
les en Cuba fortalecían sus lazos con 
distribuidores, productores y capitales 
extranjeros. El consiguiente “efecto 
Buena Vista Social Club” se extendía 
no solo a los norteamericanos que en-
contraron nuevos gustos exóticos, sino 
también a los mismos cubanos en Mia-
mi, sobre todo a los jóvenes que nunca 
habían estado en Cuba. Y con la llegada 
de Internet, la creciente digitalización 
de la música, y el nuevo acceso a la 
cultura de la Isla, directamente, jóvenes 
cubano-americanos que intentaban bus-
car las raíces de su herencia pudieron 
descubrir no solo a Beny Moré o los 
artistas exiliados como Celia Cruz, sino 
también a Los Van Van, Chucho Val-
dés, Carlos Varela, y Orishas. Además, 
el correo electrónico, el mejoramiento 
de las comunicaciones telefónicas y la 
nueva facilidad con que cubano-ameri-
canos pueden viajar a la Isla, ayudaron 
a fortalecer un fuerte y diverso impulso 
hacia la conectividad con Cuba, espe-
cialmente entre los inmigrantes más re-
cientes. Así, el discurso anticomunista, 
paradójicamente en medio de su más 
alta y fervorosa expresión por parte de 
algunos sectores, iba perdiendo en la 
vida diaria algo de fuerza. Surgió, por 
tanto, la posibilidad de un nuevo imagi-
nario transnacional o pos-nacional.

Para llegar hasta donde estamos hoy, 
otra prueba fue necesaria. Mientras que 
la época pos-Guerra Fría se definió por 
una intocable fe en el “libre mercado” 
y la democracia electoral multipartidis-
ta, fue durante la presidencia de George 
W. Bush cuando nuestras ilusiones so-
bre el poder de Estados Unidos cayeron 
al suelo. Los ataques del 11 de septiem-
bre, los todavía inacabados conflictos 
en Irak y Afganistán, tasas de desigual-
dad cada vez más altas, y el estallido 
de una crisis económica con su origen 
en un sistema financiero fuera de con-
trol, han contribuido a una búsqueda 

de otros modelos y de nuevas pautas 
por parte de la mayoría de la sociedad 
norteamericana. Fueron esas dinámi-
cas las que condujeron a la elección del 
presidente Barack Obama y durante su 
campaña electoral, jóvenes por todo el 
país apoyaron un nuevo compromiso 
con la diplomacia, el multilateralismo 
y un sentimiento de mayor humildad en 
la conducción de las relaciones inter-
nacionales. Asimismo, jóvenes cubano-
americanos han estado más dispuestos 
a cuestionar los métodos y políticas 
tradicionales aplicados al caso cubano 
–y todo después de ocho años durante 
los cuales el exilio más reaccionario lo-
gró terminar con los intercambios de la 
administración Clinton y fortalecer las 
sanciones económicas. 

Debemos tener un poco de cuidado 
para no exagerar la linealidad de este 
proceso, ni su impacto. Primero, no es-
toy afirmando que únicamente son los 
jóvenes de hoy los que han pasado por 
esta evolución. Solo habría que revisar 
la lista de comentarios que acompañan 
cualquier artículo que aparece en la pá-
gina web Cubaencuentro (foro en línea 
muy conocido por la diáspora) para 
saber que la diversidad no es propie-
dad exclusiva de mi generación. Pero sí 
son los jóvenes, los que se criaron en 
los 90, los que tal vez no hayan tenido 
que superar el mismo muro psicológico 
para reanalizar sus opiniones.

Segundo, la mirada trasnacional que 
surgió en estos años claramente tenía 
importantes antecedentes. No obstante 
la rigidez del discurso político habitual, 
para el exilio la Cuba revolucionaria 
nunca era una impenetrable caja negra, 
dada la difusión de su cine, música y 
arte por América Latina y algunos sec-
tores artísticos, académicos e izquier-
distas de la sociedad norteamericana. 
Aun dentro del exilio, el Centro de Es-
tudios Cubanos en Nueva York, fundado 
en 1972, asumió el importante trabajo 
de tender puentes culturales desde muy 
temprano. Igualmente, grandes artistas 
musicales del exilio siempre contaban 
con popularidad en la Isla. También 
tuvo lugar la importante apertura de la 
administración Carter, cuando muchos 
artistas y cubano-americanos realizaron 
visitas a la Isla, abriendo caminos de 
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comunicación y diálogo. Pero el nivel 
de interactividad, la mezcla y confusión 
de referentes culturales aumentaron, 
como nunca antes, a partir de los años 
90. Además, para una juventud todavía 
en proceso de formación durante estos 
años, los precursores de los 70 no nece-
sariamente hubieran tenido un impacto 
directo. Más relevante, tal vez, fueron 
textos como Bridges to Cuba/Puentes a 
Cuba (1995), el cual se inspiró en los 
intercambios de aquel momento9. 

Tercero, la juventud cubano-ame-
ricana hoy en día sigue siendo más 
conservadora que la juventud norte-
americana, en promedio. (No conozco 
encuestas adecuadas para demostrarlo; 
considérenlo una fuerte intuición). No 
podemos olvidarnos de esa gran plu-
ralidad de opiniones que señalamos 
al principio, ni de esos porcentajes 
considerables de jóvenes que no han 
cambiado sus opiniones con respecto al 
embargo. Algunos de ellos están par-
ticipando activamente en las organiza-
ciones tradicionales del exilio como la 
Fundación Nacional Cubano-America-
na (en su versión más “moderada”). El 
hecho de que muchos han cambiado su 
visión de la política de Estados Unidos 
hacia la Isla tampoco quiere decir que 
sus actitudes frente al socialismo cuba-
no han pasado por una metamorfosis 
igualmente dramática. Es muy común 
encontrar a personas que apoyan el fin 
inmediato del embargo, no por ser el 
paso moralmente correcto, sino porque 
piensan que una nueva estrategia de in-
teracción pueda tener mayores posibili-
dades de impulsar en la Isla un proceso 
de reforma interna, casi siempre con-
cebida única y exclusivamente desde la 
perspectiva del capitalismo/democracia 
occidental. 

Pero aun dejando al lado estas mo-
tivaciones sutilmente intervencionistas, 
somos productos de otro sistema so-
ciopolítico. A pesar de nuestra propia 
diversidad, nos formamos en un país 
con valores distintos y seguramente con 
otras vacas sagradas. No solo para la 
juventud cubano-americana, sino tam-
bién para la inmensa mayoría de los 
que residen en Estados Unidos, siem-
pre nos va a resultar difícil entender 
una sociedad en la cual los principales 

periódicos son, en esencia, voceros del 
Estado; una democracia con solo un 
partido político y un sistema económi-
co basado en la centralización estatal. 
Tampoco olvidemos nuestro interés en 
el tema de los derechos civiles, lo cual 
es una preocupación justa, legítima y 
universal para todos, más allá de cual-
quier frontera. No podemos aceptar 
que nos tilden de “gusanos” por no 
coincidir cien por ciento con la versión 
teleológica y rígidamente marxista de 
la historia cubana institucionalizada 
en la Isla después de 1959; por ser hi-
jos de los que se opusieron al camino 
socialista tomado por la Revolución a 
partir de 1961; por ser productos hu-
manos del gran éxodo de Mariel; o por 
haber huido con nuestros padres de 
los peores momentos del Período Es-
pecial. Tampoco aceptaremos ser cla-
sificados como una potente “mayoría 
silenciosa,” si se entiende por la frase 
una generación ingenua y crédula, dis-
puesta a asimilar una “verdad” proyec-
tada por otros para nuestro consumo.

Por tanto, no podemos convertirnos 
en los nuevos miembros de la Brigada 
Antonio Maceo, listos para contribuir 
con nuestro granito de arena al futuro 
de la Revolución. Sean cuales fueren 
nuestros diversos criterios al respecto, 
la Revolución ya no es, nunca ha sido 
o nunca será nuestra. Tampoco somos 
un nuevo Grupo Areíto –ese núcleo de 
jóvenes cubano-americanos cuyo libro 
Contra viento y marea fue premiado en 
el Concurso Casa de las Américas en 

1978.10 Ellos estuvieron mucho más 
dispuestos que nosotros a identificar-
se con el socialismo como tal, en su 
momento, aunque su visión parcial de 
la reconciliación fracasó cuando se les 
negó el permiso de vivir en Cuba e in-
corporarse a las filas de la Revolución. 
No imaginemos que habrá soluciones 
sencillas. Los tiempos patentemente 
son distintos. 

Sin embargo, si somos cada vez 
más capaces de estudiar y analizar la 
experiencia cubana desde una óptica 
más objetiva y con un tono más equi-
librado, entonces seremos capaces de 
conceptualizar los derechos humanos 
no solo como derechos civiles, sino 
también como  derechos sociales y eco-
nómicos. También seremos capaces de 
reconocer que en esta tarea –sobre todo 
en los ámbitos de la salud, la educación 
y la diplomacia médica– la experien-
cia cubana tiene algo que enseñarnos. 
Igualmente seremos capaces de enten-
der mejor el pasado y el presente del 
país donde vivimos, la historia del im-
perialismo estadounidense en América 
Latina, y en particular en Cuba (sin 
reducir esa historia a una batalla entre 
David y Goliat)- y por tanto la gran 
importancia que tiene para nuestro país 
el tema de la soberanía nacional. Asi-
mismo, seremos capaces de condenar 
cualquier manifestación de violencia 
que toca a la población civil, inclui-
dos los actos terroristas cometidos por 
algunos dentro de nuestra comunidad. 
También seremos capaces de reconocer 

Los cubanos nunca habíamos 
tenido momentos tan 

importantes para contemplar 
juntos la posibilidad de una 
reconciliación entre la Isla 
y el exterior como cuando la 
visita del papa Juan Pablo II 

y el concierto 
Paz sin Fronteras.
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que Cuba sí tiene importantes y vibran-
tes espacios públicos de debate, por 
mucho que hiciera falta expandirlos. 
(Si ya no cuenta con la “pachanga” de 
los años 60, tampoco sufre la política 
cultural del quinquenio gris.) Igual-
mente seremos capaces de imaginar 
modelos heterodoxos: socialismos más 
participativos, capitalismos con menos 
desigualdad. Seremos capaces de escu-
char al pueblo cubano y entender que 
sus frustraciones y visiones del futuro 
no se corresponden obligatoriamente 
con el discurso del Estado, ni necesa-
riamente con nuestros preconceptos.

En fin, comprendemos que Cuba, 
como Estados Unidos, es un país real, 
un país complejo, un país que no solo 
se define por sus logros, mitos, injusti-
cias o errores; un país donde individuos 
reales viven y desarrollan sus vidas. No 
llevamos tanto equipaje cargado de me-
morias duras. Por tanto, ojalá que no 
sea tan difícil para nosotros –como sí 
lo ha sido para otros- echar a un lado el 
encono y sustituirlo por el amor.

IMAGINANDO LA RECONCILIACIÓN: 
NUEVOS PARADIGMAS

Pero la reconciliación no es sim-
plemente una emoción, un sentimien-
to, una forma de pensar; es un dilema 
conceptual y político. Si los jóvenes 
cubano-americanos estamos más pre-
parados que nuestros padres para tomar 
el camino de la reconciliación, ¿qué 
entendemos como su fin? ¿Qué tipo de 
acuerdo, acomodo o pacto pretende-
mos establecer? 

En las páginas de esta revista y en 
otros foros, monseñor Carlos Manuel 
de Céspedes ha llamado a construir una 
nueva Casa Cuba. Sin duda, monseñor 
De Céspedes no se refiere a un pro-
ceso dirigido desde las alturas de una 
sociedad. Las instituciones, por su-
puesto, pueden empujar a las personas 
hacia posturas novedosas. Asimismo, 
debemos cuestionar hasta dónde puede 
llegar una reconciliación sin respal-
dos estatales o internacionales, o sin 
enlazarse con un proyecto de reforma 
nacional. Sin embargo, una verdadera 
reconciliación cubana –según este sa-
cerdote cubano- comienza desde abajo, 

como una serie de puentes humanos y 
culturales que nos permiten erigir un 
nuevo compromiso común. 

María de los Ángeles Torres nos 
ofrece una visión complementaria en 
las siguientes líneas escritas en 1995: 
“A medio vuelo entre Miami y La Ha-
bana, no importa mucho en qué senti-
do, siento que puedo soportar los dos 
lados juntos. Hay una creciente posi-
bilidad de una perspectiva coherente, 
de un futuro imaginado que supera la 
ruptura sin negar el dolor, sin compro-
meter la ética y los principios que a lo 
largo de la historia son los motores de 
cambios… Es nuestra nación, son, en 
fin, nuestras vidas… Un entendimiento 
o reconocimiento colectivo, un areíto 
para curarnos, todavía puede ser la ma-
nera de continuar buscando coherencia, 
de empezar a reconciliarnos con nues-
tros enemigos –nosotros mismos.”11 

Tanto De los Ángeles Torres como 
De Céspedes se hacen eco de concep-
ciones modernistas del nacionalismo. 
Es decir, parecen creer en la posibi-
lidad de una perspectiva “coherente,” 
como si los términos del nacionalismo 
cubano antes de un momento dado de 
ruptura no fueran contestados. Si De los 
Ángeles Torres permite parcialmente la 
coexistencia de variadas perspectivas 
sin una síntesis completa, para ella la 
nación cubana sigue siendo una entidad 
singular capaz de ponerse de acuerdo 
consigo misma. 

Por atractiva que sea esta solución, 
el dilema no es tan sencillo, ya que los 
miembros de la diáspora pertenecemos 
no solamente a una difusa nación cu-
bana, sino a varias otras. En particu-
lar para los que hemos crecido en un 
mundo pos-Guerra Fría, un mundo de 
la globalización, con toda su hibridez 
y multiplicidad de subculturas, pare-
ce poco atractivo, incluso peligroso, 
pensar en una ansiada “unidad.” Se-
guramente jóvenes cubanos en la Isla 
compartirían estas preocupaciones, y 
no necesariamente por el lógico im-
pulso de resistir una fácil apropiación 
de la “identidad cubana” desde afue-
ra. Si he aprendido algo durante mis 
visitas a Cuba, es que la juventud está 
cansada de discursos que siempre han 
privilegiado la importancia de la uni-

dad nacional. Es por eso que anhelan 
tanto identificarse con otros campos y 
prácticas sociales –sean la religión, las 
subculturas musicales (raperos, emos, 
reggaeton) o identidades étnicas (socie-
dades españolas, africanas)–, muchos 
de los cuales beben de sus propias in-
fluencias transnacionales y han afecta-
do el panorama cultural cubano, con 
particular fuerza desde los 90.

Tampoco pretendemos tener ideas 
claras sobre nuestro papel en el futuro 
político, económico, social y cultural de 
la Isla. Me sorprendería si más que un 
mínimo porcentaje de cubanos en el ex-
terior –jóvenes o no e incluyendo a los 
más recién llegados– dijeran que quie-
ren algún día vivir (o volver a vivir) en 
la Isla. Los que nacimos en el extran-
jero –los que jurídicamente no hemos 
pertenecido al estado-nación cubano–, 
nunca nos atreveríamos a pensarlo. Y 
para los jóvenes en particular, antiguos 
conflictos como el de las propiedades 
nacionalizadas por la Revolución no 
tienen la menor importancia. Algunos 
han dicho que podríamos servir como 
una importante fuente de inversión y 
capital para la Isla. Pero somos cons-
cientes de que son nuestra contraparte 
desde Pinar del Río hasta Santiago de 
Cuba, quienes merecen ser los dueños 
de su propio futuro económico.

Son las palabras de Román de la 
Campa –antiguo miembro del Grupo 
Areíto– las que generalmente coinci-
den con nuestros sentimientos: “No 
hay regreso o reunificación en cuanto 
a los cubanos, salvo en el abrazo dra-
mático de estos entrecruzados caminos, 
viajes y flujos que no prometen un des-
tino claro.” Concluye, por ende, que 
“la nación cubana está ‘en casa’ solo 
al atravesarse a sí misma.”12 Para De la 
Campa la reconciliación no encarnaría 
entonces la restauración de una frater-
nidad nacional que para él nunca fue, 
sino que significaría estar dispuesto a 
aceptar una fragmentación ineludible 
como la base de un nuevo entendimien-
to de nuestra historia común. Su visión 
abarca una perspectiva pos-modernista, 
pos-nacionalista y diaspórica según la 
cual “la fragmentación no es tanto el 
modo de reflejar la muerte del suje-
to, la paranoia de la sociedad posmo-
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derna, o el síndrome de cambio de la 
vida contemporánea, sino que es más 
un modo de construir una identidad y 
una historia compleja.”13 Así, “diáspo-
ra” se convierte en un término que no 
solo describe la dispersión de los cu-
banos por todo el mundo, sino un con-
trapunteo en la mentalidad del exilio 
–una perspectiva cuyas asunciones no 
son tan maniqueas, que permite varios 
flujos desde, hacia, dentro y fuera de 
ese terreno geográfico que llamamos 
Cuba. 

Más allá de cualquier tendencia con 
respecto a la política de Estados Uni-
dos o la visión común de la actualidad 
cubana, es este compromiso con el mo-
vimiento, con la pluralidad de identi-
dades, la que define a una generación 
tan diversa y dispersa como la nuestra. 
No obstante, a pesar de la ansiedad que 
a veces provoca la incertidumbre de 
nuestra relación con la Isla, nos opone-
mos a “los criterios binarios de identi-
dad que ha protagonizado durante déca-
das la cultura cubana –nación y exilio, 
dentro y afuera, a favor o en contra.” 
Creemos, por tanto, en la posibilidad 
de una cultura “múltiple, tolerante y, 
aunque difícil, posible.” Igual que el 
gobierno cubano frente a su conflicto 
con Estados Unidos, apostamos por 
caminos de diálogo abierto, recíproco, 
plural, y sin condiciones. Es decir, re-
chazamos políticas culturales tanto en 
la Isla como en el exilio que todavía 
suelen imponer criterios sobre quiénes 
son los legítimos portadores de la cul-
tura nacional.14 

PROYECTOS PASADOS Y FUTUROS

Ya hemos señalado algunas de las 
vías a través de las cuales esta nueva 
visión diaspórica de la reconciliación 
poco a poco se está convirtiendo en 
realidad. La transnacionalización de la 
cultura, el aumento de visitas a la Isla y 
el fortalecimiento de contactos entre fa-
milias están haciendo posible que jóve-
nes cubanos aquí y allá acorten entre sí 
las distancias, sin buscar una falsa uni-
dad. Así ocurre de manera informal. 

No podemos desestimar la impor-
tancia de los viajes. En 2009 reportó 
el Associated Press que 250 mil cuba-

nos residentes en Estados Unidos rea-
lizaron visitas a la Isla –un número sin 
precedente.15 Pero este tráfico humano 
desafortunadamente se mueve en una 
sola dirección: el costo de los viajes 
y las políticas migratorias de Estados 
Unidos y Cuba hacen muy difícil para 
la mayoría reciprocar los gestos de sus 
familiares. Cuando logran viajar a Mia-
mi normalmente es para convertirse en 
inmigrantes, no para visitas tempora-
les. También las disparidades entre los 
que visitan la Isla y los que viven en 
ella –es decir, los que tienen mayor 

acceso a CUC que otros– complican 
las dinámicas entre familias y amigos, 
creando resentimientos. Por otra parte, 
este flujo de remesas sigue siendo in-
mensamente importante para muchas 
familias.

El Internet elimina algunos de es-
tos inconvenientes. A pesar de las di-
ficultades de acceso y el pobre ancho 
de banda, más y más personas en Cuba 
usan el correo electrónico, con el que 
pueden comunicarse con familiares, 
mandar y recibir noticias y compartir 
impresiones con los que viven fuera. 
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Algunos de los espacios más interesan-
tes donde la reconciliación se actuali-
za son los espacios online. Los foros 
Cubanos en Facebook y Cubanos por 
todo el mundo, ambos en la red social 
popular Facebook, ofrecen la oportuni-
dad de intercambiar opiniones, ideas y 
comentarios y permiten la cohabitación 
de múltiples perspectivas. Aun más in-
teresante es una página web dedicada 
a la Escuela Vocacional Lenin, donde 
ex-estudiantes en Cuba y en el exterior 
pueden compartir memorias, fotogra-
fías y mantenerse en contacto.

Por su parte, la música no simple-
mente sirve como un referente cultural 
común, sino que a veces expresa en sus 
letras sentimientos de reconciliación. 
Uno entre muchos ejemplos es la can-
ción de Frank Delgado La otra orilla, 
en la cual residentes de Hialeah que es-
cuchan a Willy Chirino y Celia Cruz 
comparten el mismo espacio transnacio-
nal con cubanos en la Isla que disfrutan 
de las canciones de “Silvito y Pablito.” 
Otro caso ejemplar es la canción de 
Carlos Varela 25 mil mentiras sobre la 
verdad, en la cual el trovador pide que 
todos los cubanos, dondequiera que es-
temos, cuestionemos verdades hereda-
das: “La verdad es la verdad / no es una 
/ ni la mía, ni la suya, ni la tuya.”16 

Pero si miramos hacia los gestos de 

reconciliación concebidos en términos 
más grandiosos, con difusión más ex-
tendida y concentrada, carecemos de 
ejemplos cuando los cubanos han sido 
los autores principales. Al contrario, 
sobran hechos, eventos públicos y pelí-
culas donde la iniciativa de protagonis-
tas extranjeros ha podido hacer lo que 
pocas veces hemos logrado nosotros.

El más impresionante caso fue el 
Concierto por la Paz, celebrado en 
septiembre de 2009 y organizado por 
Juanes con la ayuda de muchos otros 
artistas de renombre internacional. A 
pesar de todas las críticas montadas en 
Miami, la trascendencia del momento 
era clara para todos. Con la excepción 
de la visita del papa Juan Pablo II en 
1998, nunca los cubanos habíamos te-
nido un momento tan importante para 
contemplar juntos la posibilidad de una 
reconciliación entre la Isla y el exterior. 
A pesar del tono tal vez melodramáti-
co, fue imposible no quedar conmovido 
por el evento, particularmente cuando 
Olga Tañon saludó cariñosamente a una 
mujer cuyo padre había conocido en el 
aeropuerto de Miami, ya rumbo a La 
Habana. En frente del café Versalles, 
cubano-americanos a favor del con-
cierto –incluyendo muchos jóvenes– se 
enfrentaron pacíficamente a los que es-
taban protestando en contra. Voces jó-

venes también aparecieron en la radio 
de Miami para defender el evento.

Otro notable ejemplo reciente fue el 
documental Boxers and Ballerinas, rea-
lizado en el 2004 por dos estudiantes 
norteamericanos recién graduados de la 
Universidad de Georgetown y seleccio-
nado para los festivales internacionales 
de cine de La Habana, Miami, San 
Francisco y Brekenridge. La película se 
enfoca en dos pares de vidas paralelas: 
un joven boxeador en La Habana, otro 
en Miami, los dos intentando conquis-
tar el éxito; y una bailarina en Miami, 
otra en La Habana, las dos también as-
pirando a mejorar la calidad de su arte. 
Comentarios políticos –en contra del 
socialismo cubano, a favor, denuncian-
do la política norteamericana, apoyán-
dola– casi constituyen la banda sonora, 
pero con muy poca relación con los de-
safíos diarios que enfrentan los cuatro 
personajes. Y de ahí viene la intención 
de la película: sugerir que la distancia 
que divide a los dos lados del conflicto 
no es, en su esencia, tan vasta.17   

Una interesantísima página web 
www.havana-miami.arte.tv nos ofre-
ce una visión parecida. Elaborada por 
dos franceses, la página reúne video-
testimonios de vida diaria (a veces con 
respecto a temas de política y econo-
mía, a veces no) grabados por jóve-
nes cubanos tanto en la Isla como en 
Miami. Igual que la película, el efecto 
del proyecto consiste en poder encon-
trar cosas que esos jóvenes tienen en 
común cuando los escuchamos narrar 
sus vidas cotidianas. 

Por cierto, estos tres ejemplos pre-
sentan visiones demasiado sencillas 
de la reconciliación, posibles tal vez 
exclusivamente para realizadores ex-
tranjeros, quienes toman el conflicto 
bilateral como un ruido absurdo. Para 
los que tenemos algo directamente en 
juego en ello, los que vivimos cada día 
con sus efectos de una forma u otra, 
es muy probable que una posición tan 
ingenuamente optimista no sea posible. 
Y en la medida en que proyectos como 
estos tengan que buscar el respaldo de 
instituciones oficiales, sea el Ministerio 
de Cultura de Cuba o el Departamento 
del Tesoro de los Estados Unidos (como 
fue el caso del concierto de Juanes), 

Estoy consciente de que 
nuestro arrepentimiento 
común será un proceso 
lento, sin un destino 
predeterminado. Sin 

embargo, tengo que creer 
que una nueva generación 

–mi generación– está 
lista para emprenderlo. 
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to por la paz. Ninguna idea presentada 
aquí es capaz de resolver los problemas 
enfrentados por los cubanos cada día, 
ni poner fin de un día para otro a 50 
años de hostigamiento bilateral. Estoy 
consciente de que nuestro arrepenti-
miento común será un proceso lento, 
sin un destino predeterminado. Sin em-
bargo, tengo que creer que una nueva 
generación –mi generación– está lista 
para emprenderlo. 

Recuerdo la noche de 2005 que 
llegué a Santiago de Cuba en autobús 
–moderno, con aire acondicionado- 
lleno de turistas listos para gastar sus 
CUC, como yo. Estaba en Cuba por 
primera vez, para investigar. Llevaba 
dos meses estudiando en La Habana, 
pero solo hacía una semana que había 
podido encontrar el coraje para llamar 
a mis primos. Mi prima Teresa se me 
acercó en la estación, llevando una foto 
mía que, por alguno de esos innume-
rables puentes humanos sin nombre, 
había llegado a sus manos años atrás. 
Me reconoció y me abrazó. Me llevó a 
su casa, y, en medio de un apagón, em-
pezamos a conversar, casi sin poder ver 
la cara del otro, luchando contra mis 
frecuentes anglicismos, imaginando 
lo diferente que habrían sido nuestras 
vidas. Envueltos por la oscuridad, rá-
pidamente supimos entender lo cubano 
como una esencia “marcada más por la 
tensión y la diversidad que la armonía 
o la unidad monolítica.”19 Pero supi-
mos también que aunque las divisiones 
resultan irremediables, siempre valdrá 
la pena intentar superarlas. Lo que im-
porta es el camino, no necesariamente 
su fin.
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siempre será saludable analizar cómo 
y porqué estos espacios supuestamente 
apolíticos congenian con instituciones 
políticas establecidas. 

Es precisamente por esta razón que 
nos toca, en la medida de lo posible, 
tomar el control del mensaje y buscar 
nuestro propio discurso. Se acaba de es-
trenar en Cuba y Miami una colabora-
ción teatral/cinematográfica fascinante 
y provocadora, La entrañable lejanía, 
realizada por artistas de La Habana y 
de Los Ángeles.18 ¿Por qué los jóvenes 
cubano-americanos no formamos parte 
de la ecuación cuando surgen proyectos 
como este? Ya es hora de organizar-
nos, no porque todos pensamos igual, 
ni porque creemos posible realizar 
ese mundo fácilmente apolítico de los 
ejemplos citados antes. Pero si com-
partimos una perspectiva trasnacional 
-que no solo está dispuesta a cuestionar 
verdades establecidas sino que también 
nos permite apreciar la imposibilidad 
de una fusión pulida- estamos forzados 
a buscar mecanismos para explorar, ca-
nalizar y proyectar estos nuevos imagi-
narios culturales que nacen de nuestra 
diversidad. 

Partiendo del ejemplo de la página 
web francesa citada arriba, jóvenes cu-
banos y cubano-americanos pudieran 
colaborar en un proyecto de periodis-
mo ciudadano y trabajar juntos para 
documentar historias orales de nues-
tras vidas, esperanzas, comunidades, 
sueños y opiniones. Puedo imaginar 
un espacio colectivo –en el Internet, 
en forma DVD o incluso en forma de 
una revista– en donde todos pudieran 
acceder a los testimonios de sus homó-
logos. El propósito no sería concretar 
una visión común, ni una plataforma 
política, sino sencillamente un espa-
cio en el que pudiéramos entender que 
nuestras diferentes identidades, todavía 
pertenecen de algún modo al mismo 
cuento (llámese nacional, transnacional 
o diaspórico). 

CONCLUSIÓN

Tal vez estas sugerencias parezcan 
débiles. No estoy proponiendo la crea-
ción de una comisión o la celebración 
de un congreso. Tampoco otro concier-


