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Se celebra este año el centena-
rio del nacimiento de José Le-

zama Lima y ya comienzan a verse en 
las librerías los títulos de las obras del 
poeta o aquellas dedicadas a su estudio. 
Tratados en La Habana, que solo con-
taba en Cuba con la edición príncipe 
de 1958, realizada por la Universidad 
Central de Las Villas, se presenta ahora 
bajo el sello de Letras Cubanas, como 
parte del empeño mayor de sus Obras 
completas. Otros textos que vuelven a 
circular son Lezama disperso, de Ciro 
Bianchi Ross, Lezama sin pedir permi-
so y Lezama revisitado, de Reynaldo 
González, y una nueva edición de Pa-
radiso. Otros títulos irán apareciendo 
próximamente, en una verdadera fiesta 
de la obra lezamiana, el mejor homena-
je que pueda realizarse a un poeta.

Oscuro, enigmático, de muy difícil 
lectura, el autor de Muerte de Narciso 
ha trascendido, sin dudas, el estrecho 
círculo de un grupo de iniciados para 
convertirse en un escritor de extraor-
dinaria demanda, protagonista de un 
fenómeno de recepción que no deja de 
presentar ribetes alucinantes. Ya des-
de la aparición de Paradiso en 1966 el 
mismo Lezama quedó sorprendido ante 
las resonancias despertadas por su no-
vela entre un público lector que agotaba 
los ejemplares vendidos, no solamente 
en Cuba, sino en Buenos Aires y Méxi-
co. En su epistolario aparecen mues-
tras del regocijo que le producía ver su 
obra convertida, de pronto, en una es-
pecie de best-seller, con ediciones que 
volaban de las librerías. A partir de la 
traducción de su novela en Francia, co-
menta en una carta de octubre de 1971: 
“La edición francesa, la traducción de 
Didier Coste, es ejemplar, ha tenido 

muy buen desenvolvimiento. En un 
mes se ha agotado la primera edición. 
Ya apareció la segunda. La crítica se ha 
mostrado muy elogiosa y yo estoy muy 
contento con esos pronunciamientos.”1 

Mas no solo Paradiso conquistó un 
nutrido público, sino también recibió 
innumerables reseñas y acercamientos 
críticos de importantes personalidades 
literarias, entre ellas, por ejemplo, 
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. 
Como respuesta a la avalancha de textos 

dedicados a su novela, auguró Lezama 
con su humor característico que, en un 
futuro, su obra sería “pasto de profeso-
res”. Sin dudas, todas las resonancias 
provocadas por su escritura son una 
merecida recompensa a su vocación y 
a su resistencia. En carta fechada en 
junio de 1970, por ejemplo, comenta: 
“Vale la pena recorrer las vicisitudes de 
una obra cuando sabemos que la habi-
tan unos lectores nuevos que se lanzan 
sobre ella y la vuelven a echar a andar 
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en cada instante, pues toda verdadera 
novela debe crear innumerables nove-
las, entrecruzamientos, redes para que 
todo sea infinitamente relacionable.”2   

Libro objeto de culto, Paradiso se 
convirtió en una obra capaz de perdu-
rar mucho más allá de la prodigiosa dé-
cada en que se produjo su espectacular 
recepción inicial. Los acontecimientos 
que tuvieron lugar cuando se presentó 
la segunda edición  -una edición larga-
mente demorada en un sueño de vein-
ticinco años-  es una muestra de cómo 
la obra lezamiana sigue siendo protago-
nista de un fenómeno de recepción que 
resulta a veces difícil de explicar. Véa-
se cómo describe Ciro Bianchi Ross el 
ambiente en que se produjo la presen-
tación de esta segunda aparición del 
libro: “Chillidos, gritos estentóreos, 
lágrimas y ataques de histeria –como 
en un concierto de rock en su punto 
culminante- caracterizaron la presen-
tación en La Habana, en 1991, de la 
segunda edición cubana de Paradiso, 
la gran novela de Lezama Lima. Fue 

una verdadera batalla campal en que 
cada uno de los asistentes se mostra-
ba decidido a conseguir un ejemplar 
de la obra a como fuera y actuaba en 
consecuencia.”3  

Más adelante narra cómo los in-
telectuales encargados de presentar la 
novela -Alessandra Riccio, César Ló-
pez y el propio Ciro Bianchi- se vie-
ron impedidos de efectuarla pues “…
el público, joven en su mayoría, cada 
vez más inquieto y numeroso, ahogó 
las palabras de Alessandra con lo que 
primero fue un rumor sordo y luego un 
grito a voz en cuello. ¡Paradiso! ¡Pa-
radiso! ¡Paradiso!, repetía sin cansan-
cio aquella multitud que desbordaba el 
amplio portal del Palacio del Segundo 
Cabo…”4 

Entre las muchas sorpresas que ha 
deparado esta novela desde su apari-
ción, una de las más asombrosas ha 
sido el resultado del estudio realizado 
por la revista inglesa Times para con-
siderar los libros más importantes del 
siglo XX, atendiendo a su difusión, “la 
connotación mundial de los mismos, 
así como a la influencia que han ejer-
cido sobre el resto de los literatos del 
orbe”.5

El estudio, para el que fueron en-
cuestadas más de mil personalidades 
y se apoyó en artículos y en el proce-
samiento de bases de datos de todo el 
mundo, ubicó a Paradiso en el quinto 
lugar de una lista encabezada por el 
Ulises, El viejo y el mar, El pequeño 
príncipe y El nombre de la rosa, y 
aunque es sabido que este tipo de in-
dagación está muy lejos de brindar una 
información precisa y objetiva, no deja 
de resultar llamativo que la primera 
obra escrita en español contemplada 
en el inventario sea la de José Lezama 
Lima.

Son muchas las anécdotas que pu-
dieran comentarse acerca de la magia 
espontánea de la recepción lezamiana, 
pero solo me referiré al fenómeno re-
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cientemente evocado por uno de sus 
amigos: “Recuerdo que hace ya mu-
chos años me encontré en una librería 
de Buenos Aires, a un joven leyendo 
Oppiano Licario. Me acerqué a él para 
decirle que había sido amigo de Leza-
ma, y de inmediato el joven, saltando 
de gozo, llamó a otros hasta formarse 
alrededor mío un círculo de sus admi-
radores, pidiéndome que les contara 
algo sobre ese gran poeta. En todas las 
visitas posteriores que he hecho a esa 
ciudad, como a Córdoba, Montevideo 
o Santiago, siempre me he encontrado 
con que la figura de Lezama crece a 
medida que su obra va siendo leída.”6 

Los caminos transitados por la obra 
lezamiana se tornan más misteriosos 
aún, como se ha dicho, cuando se tienen 
en cuenta, no solo las dificultades que 
supone su lectura sino el hecho de que, 
a diferencias de la de otros autores exi-
tosos de la segunda mitad del siglo XX, 
la suya no ha contado con el apoyo de un 
eficaz representante literario o de algu-
na editorial poderosa que diseñara una 
estrategia para su promoción en el mer-
cado del libro. Espontánea, silvestre, al 
margen de la promoción deliberada, su 
literatura ha ido creciendo y abriéndose 
paso por sí misma, impulsando sus pro-
pios avatares. 

Aunque la condición de narrador 
de Lezama ha sido puesta en dudas 
muchas veces, hasta el punto de con-
siderar su novela como un largo poema 
cuya lectura debe prescindir de cual-
quier acercamiento de tipo narrativo, 
el talento de Lezama en este género se 
impone, no solamente por su lenguaje 
sino también por su capacidad para te-
jer una trama, delinear el carácter y los 
conflictos de los personajes, crear una 
polifonía de voces en el espacio deno-
minado por él “la cantidad novelable”, 
un espacio en el que volvió a penetrar 
con su segunda novela, Oppiano Lica-
rio (1979), inconclusa y publicada pós-
tumamente. Sus cuentos, aparecidos en 
diferentes revistas entre 1936 y 1946, 
son otro ejemplo de su fuerza como 
narrador. Fugados, El patio morado, 
Juego de las decapitaciones, Para un 
final presto y Cangrejos, golondrinas 
representan una particular contribución 
al cuento hispanoamericano de la pri-

mera mitad del siglo XX, marcado por 
las múltiples transgresiones de la expe-
riencia vanguardista.       

En el ensayo, género al que se re-
firió como “bailarín en punta, una se-
gunda remesa de poiesis”, Lezama se 
revela como una figura de primera lí-
nea en el ámbito latinoamericano. Su 
escritura, sin desasirse de la medular 
condición poética que rige toda su crea-
ción, alcanza una mayor claridad. Qui-
zás la necesidad de expresar su pensa-
miento, de transmitir ideas y opiniones 
sobre determinados temas, contribuya 
a diluir levemente la opacidad carac-
terística de toda su obra. Analecta del 
reloj (1953), La expresión americana 
(1957), Tratados en La Habana (1958) 
y La cantidad hechizada (1970) cons-
tituyen piezas de creación magistrales, 
en las cuales el autor, a partir de las 
más variadas temáticas y con la libertad 
propia de todo su quehacer, indaga so-
bre problemas principales de la cultura 
y del hombre, y deja sentadas las bases 
de su sistema poético. Entre estos li-
bros, el dedicado a los problemas de 
la creación en América, constituye su 
“volumen de ensayos de mayor unidad, 
el más estructurado y sistémico”, a la 
vez que representa “un aporte original 
y agudo de trascendencia indiscutible, 
en la elaboración del complejo de ideas 
que han defendido la digna singulari-
dad de la cultura latinoamericana”.7  
Más adelante serán recogidos nume-
rosos artículos y ensayos dispersos 
en libros como Imagen y posibilidad 
(1981), donde se van revelando nuevas  
coordenadas de su cosmovisión y de su 
sistema poético.

Junto a esa obra expresada en los 
géneros tradicionales, irán aparecien-
do las múltiples entrevistas ofrecidas 
por él, en las que despliega su enorme 
capacidad creativa. Ejemplo de ello es 
Para leer debajo de un sicomoro, de 
Félix Guerra, en donde Lezama, por 
poner solo un ejemplo de su agudeza 
y de su rápida capacidad de respuesta, 
contesta, con gracia e ingenio, un lar-
go interrogatorio sobre diversos perso-
najes: “¿Gardel? Colocó el arrabal en 
el centro de Buenos Aires y a Buenos 
Aires en el corazón del mundo. ¿Faulk-
ner? Un enorme granero sinfónico vin-

culado al sur. ¿Rulfo? Ese señor nos 
enseñó una lección imposible: caminar 
hacia Comala y encontrarla. ¿Beatles? 
Debemos aprender a tararear de nuevo. 
(…) ¿Lewis Carrol? Quiero ser invita-
do a todos sus incumpleaños, pero por 
desgracia los conejos se olvidan de mí. 
(…) ¿Borges? Con él morirá el miste-
rio que está escrito en los tigres. ¿Gui-
maraes Rosa? Su continental discurso, 
con un apoyo infinito de comas, sacó 
al idioma portugués y al sertón de sus 
mayores atascos.”8 

Por otra parte están sus diarios, su 
epistolario, y hasta un tipo de escritu-
ra muy marginal, las dedicatorias de 
libros que, sin embargo, son una inte-
resante muestra del poder transmutador 
y del valor artístico de la palabra leza-
miana, aun en sus manifestaciones más 
cotidianas. 

Tanto a través de la prosa como del 
verso, del discurso ensayístico o de la 
simple conversación coloquial, el ta-
lento de Lezama imprime su enorme 
huella en la cultura cubana. Convertido 
en mito, leyenda que lejos de atenuarse 
se acrecienta con el paso del tiempo, en 
imagen de resistencia creadora, Leza-
ma arriba al centenario de su nacimien-
to -aquella fiesta innombrable que tuvo 
lugar  junto a la mar violeta- con una 
obra palpitante de vitalidad, capaz de 
trascender no solo el paso del tiempo 
sino los múltiples escollos presentados 
a su difusión.


