Con motivo del centenario de su natalicio

Se celebra este afio el centena-
rio del nacimiento de José Le-
zama Lima y ya comienzan a verse en
las librerias los titulos de las obras del
poeta o aquellas dedicadas a su estudio.
Tratados en La Habana, que solo con-
taba en Cuba con la edicion principe
de 1958, realizada por la Universidad
Central de Las Villas, se presenta ahora
bajo el sello de Letras Cubanas, como
parte del empefio mayor de sus Obras
completas. Otros textos que vuelven a
circular son Lezama disperso, de Ciro
Bianchi Ross, Lezama sin pedir permi-
so y Lezama revisitado, de Reynaldo
Gonzélez, y una nueva edicion de Pa-
radiso. Otros titulos iran apareciendo
proximamente, en una verdadera fiesta
de la obra lezamiana, el mejor homena-
je que pueda realizarse a un poeta.
Oscuro, enigmatico, de muy dificil
lectura, el autor de Muerte de Narciso
ha trascendido, sin dudas, el estrecho
circulo de un grupo de iniciados para
convertirse en un escritor de extraor-
dinaria demanda, protagonista de un
fenémeno de recepcion que no deja de
presentar ribetes alucinantes. Ya des-
de la aparicion de Paradiso en 1966 el
mismo Lezama qued6 sorprendido ante
las resonancias despertadas por su no-
vela entre un publico lector que agotaba
los ejemplares vendidos, no solamente
en Cuba, sino en Buenos Aires y Méxi-
co. En su epistolario aparecen mues-
tras del regocijo que le producia ver su
obra convertida, de pronto, en una es-
pecie de best-seller, con ediciones que
volaban de las librerias. A partir de la
traduccion de su novela en Francia, co-
menta en una carta de octubre de 1971:
“La edicion francesa, la traduccion de
Didier Coste, es ejemplar, ha tenido
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muy buen desenvolvimiento. En un
mes se ha agotado la primera edicion.
Ya apareci6 la segunda. La critica se ha
mostrado muy elogiosa y yo estoy muy
contento con esos pronunciamientos.”?

Mas no solo Paradiso conquisté un
nutrido publico, sino también recibid
innumerables resefias y acercamientos
criticos de importantes personalidades
literarias, entre ellas, por ejemplo,
Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa.
Como respuesta a la avalancha de textos
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dedicados a su novela, auguré Lezama
con su humor caracteristico que, en un
futuro, su obra seria “pasto de profeso-
res”. Sin dudas, todas las resonancias
provocadas por su escritura son una
merecida recompensa a su vocacion y
a su resistencia. En carta fechada en
junio de 1970, por ejemplo, comenta:
“Vale la pena recorrer las vicisitudes de
una obra cuando sabemos que la habi-
tan unos lectores nuevos que se lanzan
sobre ella y la vuelven a echar a andar



en cada instante, pues toda verdadera
novela debe crear innumerables nove-
las, entrecruzamientos, redes para que
todo sea infinitamente relacionable.’”
Libro objeto de culto, Paradiso se
convirtié en una obra capaz de perdu-
rar mucho mas alla de la prodigiosa dé-
cada en que se produjo su espectacular
recepcion inicial. Los acontecimientos
que tuvieron lugar cuando se presentd
la segunda edicion -una edicion larga-
mente demorada en un suefio de vein-
ticinco afios- es una muestra de como
la obra lezamiana sigue siendo protago-
nista de un fenémeno de recepcion que
resulta a veces dificil de explicar. Véa-
se como describe Ciro Bianchi Ross el
ambiente en que se produjo la presen-
tacion de esta segunda aparicion del
libro: “Chillidos, gritos estentoreos,
lagrimas y ataques de histeria —como
en un concierto de rock en su punto
culminante- caracterizaron la presen-
tacion en La Habana, en 1991, de la
segunda edicion cubana de Paradiso,
la gran novela de Lezama Lima. Fue
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una verdadera batalla campal en que
cada uno de los asistentes se mostra-
ba decidido a conseguir un ejemplar
de la obra a como fuera y actuaba en
consecuencia.’”

Mas adelante narra cémo los in-
telectuales encargados de presentar la
novela -Alessandra Riccio, César Lo6-
pez y el propio Ciro Bianchi- se vie-
ron impedidos de efectuarla pues “...
el publico, joven en su mayoria, cada
Vvez mas inquieto y numeroso, ahogo
las palabras de Alessandra con lo que
primero fue un rumor sordo y luego un
grito a voz en cuello. jParadiso! jPa-
radiso! jParadiso!, repetia sin cansan-
cio aquella multitud que desbordaba el
amplio portal del Palacio del Segundo
Cabo...”™

Entre las muchas sorpresas que ha
deparado esta novela desde su apari-
cién, una de las mas asombrosas ha
sido el resultado del estudio realizado
por la revista inglesa Times para con-
siderar los libros mas importantes del
siglo XX, atendiendo a su difusion, “la
connotacion mundial de los mismos,
asi como a la influencia que han ejer-
cido sobre el resto de los literatos del
orbe”.®

El estudio, para el que fueron en-
cuestadas mas de mil personalidades
y se apoy6 en articulos y en el proce-
samiento de bases de datos de todo el
mundo, ubico a Paradiso en el quinto
lugar de una lista encabezada por el
Ulises, El viejo y el mar, El pequefio
principe y El nombre de la rosa, y
aunque es sabido que este tipo de in-
dagacion esta muy lejos de brindar una
informacion precisa y objetiva, no deja
de resultar llamativo que la primera
obra escrita en espafiol contemplada
en el inventario sea la de José Lezama
Lima.

Son muchas las anécdotas que pu-
dieran comentarse acerca de la magia
espontanea de la recepcion lezamiana,
pero solo me referiré al fendmeno re-



cientemente evocado por uno de sus
amigos: “Recuerdo que hace ya mu-
chos afios me encontré en una libreria
de Buenos Aires, a un joven leyendo
Oppiano Licario. Me acerqué a €l para
decirle que habia sido amigo de Leza-
ma, y de inmediato el joven, saltando
de gozo, llam¢ a otros hasta formarse
alrededor mio un circulo de sus admi-
radores, pidiéndome que les contara
algo sobre ese gran poeta. En todas las
visitas posteriores que he hecho a esa
ciudad, como a Cdrdoba, Montevideo
0 Santiago, siempre me he encontrado
con que la figura de Lezama crece a
medida que su obra va siendo leida.””

Los caminos transitados por la obra
lezamiana se tornan mas misteriosos
aun, como se ha dicho, cuando se tienen
en cuenta, no solo las dificultades que
supone su lectura sino el hecho de que,
a diferencias de la de otros autores exi-
tosos de la segunda mitad del siglo XX,
la suya no ha contado con el apoyo de un
eficaz representante literario o de algu-
na editorial poderosa que disefiara una
estrategia para su promocién en el mer-
cado del libro. Espontanea, silvestre, al
margen de la promocion deliberada, su
literatura ha ido creciendo y abriéndose
paso por si misma, impulsando sus pro-
pios avatares.

Aunque la condicion de narrador
de Lezama ha sido puesta en dudas
muchas veces, hasta el punto de con-
siderar su novela como un largo poema
cuya lectura debe prescindir de cual-
quier acercamiento de tipo narrativo,
el talento de Lezama en este género se
impone, no solamente por su lenguaje
sino también por su capacidad para te-
jer una trama, delinear el caracter y los
conflictos de los personajes, crear una
polifonia de voces en el espacio deno-
minado por él “la cantidad novelable”,
un espacio en el que volvié a penetrar
con su segunda novela, Oppiano Lica-
rio (1979), inconclusa y publicada pos-
tumamente. Sus cuentos, aparecidos en
diferentes revistas entre 1936 y 1946,
son otro ejemplo de su fuerza como
narrador. Fugados, El patio morado,
Juego de las decapitaciones, Para un
final presto y Cangrejos, golondrinas
representan una particular contribucion
al cuento hispanoamericano de la pri-
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mera mitad del siglo XX, marcado por
las multiples transgresiones de la expe-
riencia vanguardista.

En el ensayo, género al que se re-
firi6 como “bailarin en punta, una se-
gunda remesa de poiesis”, Lezama se
revela como una figura de primera li-
nea en el ambito latinoamericano. Su
escritura, sin desasirse de la medular
condicidn poética que rige toda su crea-
cion, alcanza una mayor claridad. Qui-
zas la necesidad de expresar su pensa-
miento, de transmitir ideas y opiniones
sobre determinados temas, contribuya
a diluir levemente la opacidad carac-
teristica de toda su obra. Analecta del
reloj (1953), La expresion americana
(1957), Tratados en La Habana (1958)
y La cantidad hechizada (1970) cons-
tituyen piezas de creacion magistrales,
en las cuales el autor, a partir de las
mas variadas tematicas y con la libertad
propia de todo su quehacer, indaga so-
bre problemas principales de la cultura
y del hombre, y deja sentadas las bases
de su sistema poético. Entre estos li-
bros, el dedicado a los problemas de
la creacion en América, constituye su
“volumen de ensayos de mayor unidad,
el mas estructurado y sistémico”, a la
Vez que representa “un aporte original
y agudo de trascendencia indiscutible,
en la elaboracion del complejo de ideas
que han defendido la digna singulari-
dad de la cultura latinoamericana™.’
Mas adelante seran recogidos nume-
rosos articulos y ensayos dispersos
en libros como Imagen y posibilidad
(1981), donde se van revelando nuevas
coordenadas de su cosmovision y de su
sistema poético.

Junto a esa obra expresada en los
géneros tradicionales, irdn aparecien-
do las multiples entrevistas ofrecidas
por él, en las que despliega su enorme
capacidad creativa. Ejemplo de ello es
Para leer debajo de un sicomoro, de
Félix Guerra, en donde Lezama, por
poner solo un ejemplo de su agudeza
y de su rapida capacidad de respuesta,
contesta, con gracia e ingenio, un lar-
go interrogatorio sobre diversos perso-
najes: “;Gardel? Coloco el arrabal en
el centro de Buenos Aires y a Buenos
Aires en el corazén del mundo. ¢Faulk-
ner? Un enorme granero sinfénico vin-

culado al sur. ¢{Rulfo? Ese sefior nos
ensefio una leccion imposible: caminar
hacia Comala y encontrarla. ¢Beatles?
Debemos aprender a tararear de nuevo.
(...) ¢Lewis Carrol? Quiero ser invita-
do a todos sus incumpleafios, pero por
desgracia los conejos se olvidan de mi.
(...) ¢Borges? Con €l morira el miste-
rio que esta escrito en los tigres. ;Gui-
maraes Rosa? Su continental discurso,
con un apoyo infinito de comas, saco
al idioma portugués y al serton de sus
mayores atascos.”®

Por otra parte estan sus diarios, su
epistolario, y hasta un tipo de escritu-
ra muy marginal, las dedicatorias de
libros que, sin embargo, son una inte-
resante muestra del poder transmutador
y del valor artistico de la palabra leza-
miana, aun en sus manifestaciones mas
cotidianas.

Tanto a través de la prosa como del
verso, del discurso ensayistico o de la
simple conversacion coloquial, el ta-
lento de Lezama imprime su enorme
huella en la cultura cubana. Convertido
en mito, leyenda que lejos de atenuarse
se acrecienta con el paso del tiempo, en
imagen de resistencia creadora, Leza-
ma arriba al centenario de su nacimien-
to -aquella fiesta innombrable que tuvo
lugar junto a la mar violeta- con una
obra palpitante de vitalidad, capaz de
trascender no solo el paso del tiempo
sino los mdltiples escollos presentados
a su difusion.
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