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Se ha entablado una batallita por 
el término con qué definir a los 

dos millones de cubanos que residen 
fuera de la Isla —el 15 por ciento de 
todos los cubanos que habitan el pla-
neta—. Algunos reivindican la palabra 
exilio para conferirle un carácter políti-
co a esa emigración. Otros apelan a la 
palabra emigración para restarle conte-
nido político a ese exilio. 

Según el Diccionario de la Real 
Academia, exilio es la expatriación 
generalmente por motivos políticos. Y 
emigración es “abandonar la residencia 
habitual (…) en busca de mejores me-
dios de vida” o, “dicho de algunas espe-
cies animales: cambiar periódicamente 
de clima o localidad por exigencias de 
la alimentación o de la reproducción”. 
En cambio, la migración es la “acción 
y efecto de pasar de un país a otro para 
establecerse en él (…) generalmen-
te por causas económicas o sociales”. 
Por último, la diáspora, término que 
originalmente designó a la “dispersión 
de los judíos exiliados de su país”, se 
extiende ya a cualquier “dispersión de 
grupos humanos que abandonan su 
lugar de origen”. Obviamente, salvo 
contadas excepciones, los cubanos no 
somos desterrados. Hemos abandona-
do el país por voluntad propia, sean 
las razones que fueren, aunque en una 
proporción tan desmedida que para de-
finirnos puede emplearse el término de 
diáspora, más aun dada nuestra disper-
sión: hay cubanos hasta en los territo-
rios más insospechados. En lo personal 
creo que en su gran mayoría los cuba-
nos que hemos optado por vivir out 
of borders, por motivos económicos o 
políticos, somos migranxiliados: mitad 
emigrantes y mitad exiliados.

Desde enero de 1959 Cuba empren-
dió una trayectoria histórica singular, lo 
que generó un copioso éxodo, iniciado 
por las clases altas y medias, y que se 
extendió con el tiempo a todos los sec-
tores sociales, diversificándose en la 
medida que el país pasaba de la “Era 
del Entusiasmo”, los 60, cuando La 
Habana ocupó la capitalidad cultural 
del continente, a la “Era Welcome, To-
varich”, los 70 y 80, hasta finalmente 
la desaparición de la Unión Soviética y 
sus subsidios, que dio inicio a la “Era 
Good Bye, Lenin” que se prolonga has-
ta hoy. El llamado “período especial en 
tiempos de paz”, un eufemismo para 
nombrar una de las mayores crisis de la 
historia cubana, ha convertido el éxodo 
en un episodio habitual. 

Esa diáspora ha creado su propia 
capital, Miami, la segunda ciudad del 
planeta habitada por cubanos, y curio-
samente ha conservado durante medio 
siglo su impronta nacional, extensible 
incluso a nuevas generaciones de cuba-
nos nacidos fuera de la Isla. Pero, ¿ha 
creado su propia literatura? ¿Qué es la 
literatura de la diáspora, si acaso puede 
hablarse de algo semejante? Me con-
fieso incapaz de definir con precisión 
un fenómeno tan fluido, que quizás 
adopte la forma del recipiente que lo 
contiene. ¿Era una literatura diaspórica 
la de Alejo Carpentier, quien practicó 
una narrativa posnacional precursora y 
vivió casi toda su vida fuera de Cuba? 
¿Es literatura diaspórica la de Cabrera 
Infante, quien jamás abandonó la Isla 
de su imaginación? En cualquier caso, 
son numerosas las carreras literarias 
iniciadas en Cuba y continuadas en 
el extranjero, sin deshacerse jamás de 
la impronta insular, como existe en la 

Isla una zona literaria escrita desde una 
suerte de virtualidad diaspórica, una 
geografía trashumante. Ni las unas ni 
las otras suponen un juicio de calidad. 

Una mirada rápida a la narrativa 
contemporánea de autores cubanos nos 
permite observar algunos caminos por 
los cuales transita, independientemen-
te de la geografía. En el capítulo “El 
campo roturado”, de su libro Tumbas 
sin sosiego (Barcelona, 2006), Rafael 
Rojas afirma que: “Hoy la cultura cuba-
na experimenta todos los síntomas del 
quiebre de un canon nacional. Emergen 
nuevas hibridaciones en el arte y nue-
vas subjetividades en la literatura. (…) 
Un orden postcolonial comienza a ser 
rebasado por otro transnacional, (…) 
El despliegue de alteridades en la Isla 
y la diáspora dibuja un nuevo mapa de 
actores culturales que rompe el molde 
machista de la ciudadanía revoluciona-
ria. (…) La moralidad de esos actores 
se funda, como diría Jean Francois 
Lyotard1, en atributos posmodernos: 
alteridad, diferencia, transgresión, in-
gravidez, marginalidad, resistencia, 
impostura.”

Según él, existen tres políticas inte-
lectuales en la narrativa cubana: la po-
lítica del cuerpo, la de la cifra y la del 
sujeto. La “política del cuerpo” propo-
ne sexualidades y erotismos, morbos y 
escatologías como prácticas liberado-
ras del sujeto. La “política de la cifra” 
practica una interlocución más letrada 
con los discursos nacionales, descifra o 
traduce la identidad cubana en códigos 
estéticos de la alta literatura occidental. 
Un territorio fecundo de “la cifra”, se-
gún Rojas, es el de la novela histórica. 
Búsqueda de significantes de ficción en 
ciertas zonas del pasado que apela al 
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recurso de la alegoría para narrar obli-
cuamente el presente político. La “po-
lítica del sujeto” es más convencional 
que la del cuerpo y menos erudita que 
la de la cifra. Anclada en el canon rea-
lista de la novela moderna, ésta se pro-
pone clasificar e interpretar las identi-
dades de los nuevos sujetos, como si se 
tratara de un ejercicio taxonómico. 

Yo prefiero hablar de cinco caminos 
por los que discurren las nuevas narra-
tivas, tanto en Cuba como en la diás-
pora: Iluminación de lo cotidiano; 
Reformulación de la memoria; Rea-
lismo escatológico; Ensayo narrativo 
y Neopolicíaco. Así como una literatu-
ra posnacional que puede ingresar en 
cualquiera de las categorías anteriores. 

La Iluminación de lo cotidiano 
participaría de las políticas de la cifra y 
la del sujeto, definidas por Rojas, ilu-
minando la realidad inmediata median-
te diferentes procedimientos con par-
ticipación variable de lo testimonial o 
del libre juego de lo imaginario. Entre 
las obras producidas dentro de la Isla, 
encontramos aquí, por ejemplo, Tuyo 
es el reino (1998), de Abilio Estévez; 
Misiones (2001), de Reinaldo Monte-
ro; La noche del aguafiestas (2000), de 
Antón Arrufat; Cuentos de todas partes 
del imperio (2000) y Contrabando de 
sombras (2002), de Antonio José Pon-
te; El libro de la realidad (2001), de 
Arturo Arango, y Habanecer, de Luis 
Manuel García Méndez (1993, 2005). 
En cuanto a las producidas en la diás-
pora, encontramos Esther en ninguna 
parte (2006), de Eliseo Alberto Diego; 
Espacio Vacío (2003), de Daniel Igle-
sias Kennedy; Un ciervo herido (2003), 
de Félix Luis Viera, y El navegante 
dormido (2008), de Abilio Estévez, por 
sólo citar algunas. Y su reflejo inverti-
do en la naciente literatura del Miami 
cubano es una poética del desarraigo, 
angustiosa como un grito en la novela 
Boarding Home (1987), de Guillermo 
Rosales, y particularmente sublimada 
en la obra de Carlos Victoria, a la que 
me referiré con más detalles. 

La Reformulación de la memoria 
es la novela histórica que, directa o in-
directamente, ilumina las zonas oscu-
ras de lo contemporáneo mediante la 
reconstrucción del pasado. En Cuba, 

podemos mencionar La novela de mi 
vida (2001), de Leonardo Padura, y su 
reciente El hombre que amaba a los 
perros (2009), así como La visita de 
la Infanta (2005), de Reinaldo Mon-
tero. Fuera de la Isla, se insertan en 
esta corriente Como un mensajero tuyo 
(1998), de Mayra Montero; Mujer en 
traje de batalla (2001), de Antonio Be-
nítez Rojo, y El restaurador del almas 
(2002), de Luis Manuel García Mén-
dez.

El Realismo escatológico es, posi-
blemente, la zona que más éxito comer-
cial y difusión ha otorgado a los auto-
res cubanos que escriben tanto dentro 
como fuera de la Isla. El período espe-
cial ha generado ya un subgénero. Sus 
ingredientes esenciales son miseria, 
desesperación, atmósfera sofocante, 
claustrofóbica, y escatología de lo coti-
diano. Una nueva picaresca recorre las 
novelas y cuentos que aparecen durante 
los últimos dos decenios en todas las 
orillas. En Cuba, encajan en esta for-
mulación obras como Trilogía sucia 
de la Habana (1998), Carne de perro 
(2003) y El nido de la serpiente. Me-
morias del hijo del heladero (2006), de 
Pedro Juan Gutiérrez; Cuentos frígidos 
(1998), de Pedro de Jesús; Perversio-
nes en el Prado (1999), de Miguel Me-
jides, y El paseante cándido (2001), de 
Jorge Ángel Pérez. Así como las obras 
de Ena Lucía Portela, que participan de 
varias sensibilidades: El pájaro: pincel 
y tinta china (1999) y Cien botellas 
en una pared (2002). En esta vertien-
te se inserta también Mayra Montero 
con Púrpura profundo (2001); varias 
novelas de Zoe Valdés, como La nada 
cotidiana (1995) y Te di la vida entera 
(1996); Al otro lado (1997), de Yani-
tzia Canetti, y El hombre, la hembra y 
el hambre (1998), de Daína Chaviano, 
caso singular de una autora que hasta 
entonces había eludido todo anclaje en 
la realidad inmediata. Suele argumen-
tarse a favor de esta narrativa, cuyas 
calidades son variables, la autenticidad 
como valor literario per se. Pero, al 
menos en su lectura lineal, de fidelidad 
a una circunstancia, de reflejo exacto, 
la autenticidad, tiene valor para las ca-
lidades del azogue, de la historiografía 
o del testimonio, pero la naturaleza de 

la literatura es más elusiva. En ese sen-
tido, cualquier “autenticidad” constata-
ble puede falsear la veracidad literaria. 
Y el lector atento detecta de inmediato 
cuándo el escritor ha puesto, como de-
cía D. H. Lawrence en Morality and 
the novel, “el pulgar en el platillo para 
hacer bajar la balanza de acuerdo a sus 
propios gustos” y cuándo ha respetado 
lo que para él era “la moral en la no-
vela”: “la temblorosa inestabilidad de 
la balanza”. 

El ensayo narrativo pretende cali-
ficar a los textos que se encuentran a 
medio camino entre lo narrativo y lo 
ensayístico, o donde el argumento es 
mera excusa para hilvanar un discurso 
ensayístico. Y éste es un camino casi 
exclusivo de la narrativa diaspórica, 
dado que dispone de un mercado de 
ideas donde cualquier mercancía puede 
circular y ser tasada de acuerdo a su 
valía, pero ninguna es punible. Es el 
caso de Eliseo Alberto, en su Informe 
contra mí mismo (1997); de Iván de la 
Nuez, en Fantasía Roja (2006), y de 
Antonio José Ponte en La fiesta vigila-
da (2007), entre otros. A ellos se suma 
una ya extensa nómina de autores que 
han publicado memorias (noveladas o 
no), libros testimoniales, reportajes con 
una fuerte carga narrativa y ensayística 
que intentan taponar los baches de la 
historia y la sociedad cubanas duran-
te el último medio siglo.  De La fiesta 
vigilada es el siguiente fragmento, que 
bien podría ser ejemplar de este pro-
cedimiento, de esta tierra de nadie (de 
ambos) entre ficción y reflexión, “re-
ficción” que continúa el largo proceso 
de mulatez genérica:

“Putas y putos un tanto metafísicos, 
la mayor parte daba poca importancia a 
las contundencias corporales. Decanos 
del oficio, se hallaban ya por encima 
del sexo. Y ofrecían, sobre todo, tiem-
po a sus clientes.

Pedían que se les contestara con 
una invitación al viaje. Daban historia 
a cambio de geografía.

Merodeaban hoteles ya que no po-
dían hacer lo mismo con embajadas y 
consulados.
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El dinero podía volar ante sus ojos, 
que ellos tomarían flemáticamente un 
espectáculo de tal clase. ¿Qué signifi-
caba una transacción efectuada con bi-
lletes cuando se la comparaba con esa 
otra donde trocaban tiempo por espa-
cio?”

El Neopolicíaco se caracteriza por 
su aproximación a la novela negra y 
porque la trama apenas es la apoyatu-
ra del planteamiento de una literatura 
más social que lo habitual del género. 
Una formulación que ha rebasado am-
pliamente el planteamiento maniqueo 
de los 60, 70 y 80. En Cuba, encon-
tramos las obras de 
Lorenzo Lunar 
Que en vez de in-
fierno encuentres 
gloria, (2003), de 
Daniel Chavarría 
Adiós muchachos 
(1994) y de Leo-
nardo Padura Más-
caras (1997). Este 
último es, posible-
mente, no sólo el 
escritor policiaco 
más conocido en 
Cuba, sino el es-
critor cubano vivo 
más conocido fue-
ra de la Isla, y su 
saga de novelas 
protagonizada por 
el detective Mario 
Conde ha sido am-
pliamente estudia-
da. Se incluye aquí la primera produc-
ción de Amir Valle: Las puertas de la 
noche (2001), quien ha continuado en 
la diáspora su carrera con obras como 
Largas noches con Flavia (2008).

Existe también una literatura de 
ciencia-ficción, tanto en la Isla como en 
la diáspora, que responde a los cánones 
del género y que merecería un análisis 
particular que yo, al no ser experto en 
el tema, prefiero no aventurar. Aun así, 
creo que en nuestra lengua la ciencia-
ficción no ha alcanzado las cotas de ex-
celencia que exhibe en otras culturas y 
que en castellano sí son frecuentes en 
otros planteamientos literarios. 

Estos caminos de la narrativa cu-
bana reciente no son senderos que se 

bifurcan. Puede establecerse una conti-
nuidad, una sintonía sin fronteras entre 
lo que se hace en la Isla y lo que se 
hace en la diáspora, entre otras razo-
nes, por el continuo trasvase de escrito-
res que comienzan su carrera en Cuba 
y la continúan fuera. Y por esa suerte 
de “fijación nacional” que se observa 
en escritores cuyo mundo ficcional ha 
permanecido en la Isla aunque vivan 
decenios en otras geografías. En el en-
sayo antes mencionado apunta Rafael 
Rojas otro punto de integración, que es 
La Habana:

“Existe, sin embargo, un lugar don-
de el campo literario 

comienza a dar 
muestras de una 
sorprendente in-
tegración: ese lu-
gar es La Habana. 
Cualquiera que 
lea las interesantes 
novelas El pájaro: 
pincel y tinta chi-
na (1998), de Ena 
Lucía Portela, 
Perversiones en el 
Prado (1999), de 
Miguel Mejides, y 
El paseante cándi-
do (2001) de Jorge 
Ángel Pérez, (…) 
verá que retoman 
una línea de la 
alta modernidad 
literaria, transita-
da por Guillermo 

Cabrera Infante en Tres tristes tigres y 
Reinaldo Arenas en El color del verano, 
que consiste en estetizar los rumores y 
chismes de la ciudad letrada. (…) Esta 
topología simbólica de la ciudad es más 
legible aún en una narrativa como la de 
El Rey de la Habana (1999) de Pedro 
Juan Gutiérrez o La sombra del cami-
nante (2001) de Ena Lucía Portela. (…) 
la estetización de las ruinas que practi-
can novelas como Los palacios distan-
tes de Abilio Estévez y Contrabando de 
sombras de Antonio José Ponte.”

Podríamos hacer un largo inventa-
rio de las obras escritas fuera de Cuba 
que recorren cualquiera de los caminos 
anteriores, pero dejo esa tareas a otras 
preceptivas más prolijas y autoriza-

das, además de que una argumentación 
cuantitativa no esclarecerá si existe, 
verdaderamente, alguna singularidad en 
la literatura del outside que sea verda-
deramente distintiva respecto a aquello 
que se escribe en la Isla. En cambio, 
prefiero subrayar en la literatura de la 
diáspora dos de esos caminos que han 
alcanzado una personalidad distintiva 
gracias, en buena medida, a las propias 
condiciones en que se producen: la ilu-
minación de lo cotidiano, en este caso 
relocalizado, y la literatura posnacio-
nal. Y he optado por sumergirme en las 
obras de dos autores paradigmáticos. 

La iluminación de lo (otro) 
cotidiano 

Las tres novelas publicadas por 
Carlos Victoria, Puente en la oscuridad 
(1994), La travesía secreta (1994) y La 
ruta del mago (1997), tienen nombres 
viales: puente, travesía, ruta. Mientras, 
sus tres libros de cuentos, Las sombras 
en la playa (1992), El resbaloso y otros 
cuentos (1997) y El salón del ciego 
(2004), invocan instantes capturados 
con sus nombres de instantánea, de 
lienzo, de daguerrotipo. Y no se trata 
de meras casualidades. Con instantá-
neas y caminos el autor ha fabricado 
un mundo cercano, doloroso, tan ve-
rosímil que cuesta vencer la tentación 
de buscar a César y a Adela en las 
calles, de abandonar unas flores sobre 
las tumbas de Enrique, de William, de 
Ricardo; de consolar a Abel, inquietar-
nos por el destino de Natán Velázquez, 
o alcanzarle a Marcos Manuel Velazco 
un par de analgésicos que le alivien la 
resaca existencial. 

Carlos Victoria podría ser catalo-
gado como “un escritor del exilio” (si 
eso existe, porque una definición de 
tal calibre sería tan engañosa como las 
nóminas culturales de La Habana). Sus 
tres novelas son verdaderos Bildungs-
romanen, especialmente La travesía 
secreta y La ruta del mago, dado que 
Puente en la oscuridad es una suerte de 
búsqueda inversa, de retorno a la in-
fancia en el intento de localizar a ese 



Espacio Laical 1/2010 73

hermano elusivo que no sólo mantiene 
en tensión al lector, sino que desdibuja 
la frontera entre realidad, nostalgia y 
mitología. Independientemente de que 
Abel (La ruta del mago, 1997), Marcos 
Manuel Velazco (La travesía secreta, 
1994) y Natán Velázquez (Puente en 
la oscuridad, 1993) tengan diferentes 
nombres, los tres podrían perfectamen-
te componer un mismo Aprendizaje de 
Wilhelm Meister, desde la infancia de 
Abel hasta la torturada edad adulta de 
Natán, pasando por la juventud llena 
de preguntas, de senderos tortuosos, 
y tanteos sexuales, culturales y políti-
cos, de Marcos Manuel. En contraste 
con las novelas de becados, personajes 
insertos en la maquinaria sociopolítica 
cubana, el adolescente Abel sufre una 
suerte de extrañamiento ante el paisaje 
de la flamante Revolución y ve pasar 
las manifestaciones y las consignas sin 
sumarse. Éste da paso a Marcos Ma-
nuel, quien intenta encontrar respues-
tas personales, un espacio de libertad 
y un encaje auténtico en la sociedad, 
eludiendo por igual la marginalidad y 
el oportunismo, con lo que se busca la 
expulsión de la universidad, el desmo-
ronamiento de una red de amigos cuan-
do cada hilo se marcha a pescar por su 
cuenta, la cárcel y esa suerte de destie-
rro que es el regreso a los orígenes. De 
ahí que encontremos a Natán ya en el 
exilio, donde ha obtenido otros grados 
de libertad, aunque tampoco encaje, 
aunque esté condenado a la búsqueda 
de un hermano que es la búsqueda de 
sí mismo. Novelas de aprendizaje que 
culminan en una novela de misterio 
que, a su vez, rebusca en los orígenes 
como si le fuera dado reeditar la histo-
ria. A lo largo de las tres, presenciamos 
los intentos de exorcizar a los mismos 
fantasmas: la soledad, el desarraigo y 
el difícil ajuste en dos sociedades que 
exigen su tributo, cada una en su propia 
moneda.

En su obra narrativa, Carlos Victo-
ria explora las trastiendas de la reali-
dad, los desagües donde la sociedad in-
tenta ocultar sus desechos. Recorrer su 
obra es asistir a una galería de persona-
jes que, en el menos dramático de los 
casos, se mueven en los márgenes de la 
corriente, cuando no se trata de seres 

marginados y marginales, sumergidos 
en la bruma del alcohol o las drogas, 
o intentando bracear desesperadamente 
para escapar de ella. Seres que intentan 
ser ellos mismos y huir de la maquinaria 
estandarizadora que pretende cortarlos 
y editarlos de acuerdo al patrón de una 
presunta “normalidad”. Tres son sus te-
mas recurrentes, enlazados entre sí: la 
intolerancia, la inadaptación y la huida. 
Sobre todo, la huida. En su obra todos 
huyen de algo. El exilio es apenas una 
de las expresiones de esa huida. 

Tanto en “El Armagedón”, con su 
mirada a la cárcel, como en “El res-
baloso”, “El novelista” y “La estrella 
fugaz”, está presente, directa o indirec-
tamente, esa fuerza oscura que obliga a 
huir a los personajes. Liliane Hasson 
afirma que: “(…) la inconformidad ca-
racteriza a la mayoría de los personajes, 
tan inaptos [sic] como inadaptados para 
vivir en la sociedad que les ha tocado 
en suerte, sea en la Cuba revoluciona-
ria, sea en Miami (...) Ciertos perso-
najes son impotentes, unos luchan por 
mantenerse a flote, algunos se refugian 
en la bebida o en otras drogas, en el 
sexo, en la locura, hasta en el suicidio. 
Otros más buscan el apoyo de la reli-
gión, del misticismo, de la especula-
ción filosófica, de la cultura…”2

La angustia del desarraigo y la 
marginalidad tiene lugar en un exilio 
que no es sólo ese espacio físico de la 
diáspora, esa patria de repuesto, espe-
cialmente Miami. El exilio puede ser 
La Habana; puede ser todo tiempo pre-
sente, en contraste con esa patria vivi-
da que es la juventud y la infancia. El 
exilio puede ser la muerte; como puede 
ser una forma del exilio la noche o la li-
teratura; excepto el propio cuerpo, ese 
refugio último. 

Habría que subrayar que los avata-
res de la “exterioridad”, tienen en él 
un valor desencadenante. Los verdade-
ros exilios son esas huidas interiores a 
las que parecen propensos muchos de 
sus personajes, una suerte de respuesta 
transgresora a las presiones de la rea-
lidad exterior. Reinaldo García Ramos3 

califica a toda su obra como “la cró-
nica del exilio en los años posteriores 
a Mariel”. Pero Carlos Victoria es el 
cronista de su intimidad. Los aconte-

cimientos, las noticias, la sociedad, el 
entorno, son los toques a la puerta. El 
autor está tratando de saber qué ocurre 
dentro de la habitación cerrada. Mar-
cos Manuel Velazco transita 477 pági-
nas intentando delimitar las coordena-
das de su propia geografía.

La complejidad de sus personajes 
se traduce con frecuencia en ambigüe-
dad o ambivalencia. El sinuoso curso 
de una vida en “Un pequeño hotel de 
Miami Beach”. La escabrosa relación 
con una prostituta ladrona en “La fran-
ja azul”. La ambigüedad sexual en “El 
atleta”, en La travesía secreta, en La 
ruta del mago, y, desde luego, la am-
bigüedad por excelencia que campea en 
“El resbaloso”, uno de sus cuentos más 
inquietantes. Ese resbaloso que deam-
bula por la ciudad, posible alter ego 
del escritor, inasible, intocable, fisgo-
neando la vida ajena sin un propósito 
definido. 

Una ambigüedad que, en sus no-
velas, se traduce en búsqueda de las 
claves de futuro (La travesía secreta y 
La ruta del mago) o de las claves del 
pasado (Puente en la oscuridad), aun-
que las conjugaciones son engañosas. 
Las encarnaciones de Carlos Victoria 
en sus personajes son incapaces de su-
marse, de desaparecer disueltas en una 
marcha del pueblo combatiente o en la 
marea humana de un centro comercial; 
de modo que su pregunta es siempre la 
misma: quién soy, qué hago aquí, hacia 
dónde voy. La ambigüedad es la mate-
rialización de la duda. 

Si habláramos de la presencia de 
claves políticas, los textos de Carlos 
Victoria me recuerdan la famosa res-
puesta de Augusto Monterroso: “...
todo lo que escribí era un llamado a la 
revolución, pero estaba hecho de mane-
ra tan sutil que lo único que logré a la 
postre era que los lectores se volvieran 
reaccionarios”4. Y, desde luego, si de-
penden de la absorción de un mensaje 
explícito, los lectores de Carlos Victo-
ria pueden volverse lo que les venga en 
gana. Es cierto que en su obra no hay 
“resentimiento ni énfasis en la denun-
cia política”5 y que “aun en aquellos 
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relatos y novelas donde los persona-
jes se mueven con desgarramiento, 
Victoria deja que su voz sosegada los 
contamine”6. Y aunque, efectivamente, 
“dista mucho de ser comprometida”, al 
menos en la más común acepción del 
término, estamos frente a una literatu-
ra políticamente incorrecta. Incorrecta 
para casi todos los bandos y facciones 
de la política: virtud añadida. 

Esa vida que se desmorona en “Un 
pequeño hotel de Miami Beach”; la 
inadaptación de escritores doble o 
triplemente exiliados en “La estrella 
fugaz”; la dura vida cotidiana en “El 
repartidor”; la desolación que transita 
“Las sombras de la playa”, y la mar-
ginalidad en “La franja azul”, “El 
novio de la noche”, “Pornografía”, y, 
sobre todo, el buceo en las cloacas de 
la sociedad miamense que es “El no-
velista”; la incapacidad adaptativa de 
Natán Velázquez a una sociedad (de y 
para el) consumo, sucedáneo hedonis-
ta de la ideología, su búsqueda de cla-
ves, de asideros en el pasado, el desfile 
de vidas fracturadas, solitarias. Todos 
ellos son un muestrario de la otra cara 
de ese exilio próspero frente a la crisis 
perpetua de la Isla. Una vivisección de 
la otra Cuba. La narrativa de Carlos 
Victoria sólo es política en la medida 
en que ello es la “actividad del ciuda-
dano cuando interviene en los asuntos 
públicos”, como reza el diccionario de 
la Real Academia. 

Tiene razón Carlos Espinosa cuan-
do en su estudio antes citado declara 
que Victoria ejerce el “desplazamiento 
Cuba-Miami, a veces poético, a veces 
real”, corroborando al autor, quien ha 
declarado: “Yo nací y viví treinta años 
en Cuba, y eso es parte vital, para bien 
o para mal, de lo que soy. Pero al final 
lo que queda es la obra, que si es valiosa 
opaca la nacionalidad e incluso la vida 
del autor, aunque éstas estén implícitas 
de alguna forma en cada página”7. Si 
nos pidieran delimitar geográficamente 
el coto de caza literario al que acude 
Carlos Victoria, tendríamos que dibu-
jar una parcela que va de Camagüey 
a La Habana y que termina en los su-
burbios septentrionales de Miami. Pero 
esa sola parcela es insuficiente. Él hizo 
también “una literatura de la transmu-

tación y hasta de la transmigración. To-
cados por una suerte de ubicuidad trá-
gica estamos en dos sitios a la vez. Y 
por lo mismo no estamos en ninguno. 
“Un pequeño hotel en Miami Beach” 
puede estar situado en un extraño para-
je donde el personaje al doblar Collins 
Avenue entra en las calles Galiano y 
San Rafael, en La Habana8. 

La geografía de Carlos Victoria es 
incierta, dubitativa, los personajes tran-
sitan de un paisaje a otro sin pausas. 

Pero es aun más sutil: viven en Miami 
con el mismo gesto de habitar La Ha-
bana. A ello contribuyen los tránsitos 
dictados por el autor, y donde unos po-
cos recursos de la literatura fantástica, 
estratégica y discretamente dispuestos, 
consiguen de soslayo que, sin forzar el 
tono, el lector sienta la “naturalidad” 
de esas transmigraciones. Pero no es, 
de cualquier modo, una literatura aco-
tada por la geografía. Sin dejar de ser 
cubanos, sus personajes y sus entornos, 
los conflictos que aquejan a los habitan-

tes de sus ficciones resultan familiares 
a cualquier hombre, especialmente a 
aquellos que han padecido dictaduras y 
destierros, es decir, a la tercera parte 
de la humanidad. Y, seguramente, son 
más exactas para ubicar el hecho litera-
rio estas coordenadas de la sensibilidad 
y la imaginación, que meros paralelos y 
meridianos acotando la página.

“Recios y perfectos” llamó a sus 
cuentos Reinaldo Arenas en la contra-
portada de Las sombras de la playa, y 

“precisos mecanismos de relojería”9, 
apostilló Benigno Dou. Lejos por igual 
del barroco, sobre todo de Lezama o 
Sarduy, y de la prosa majestuosa, por 
momentos hierática, de Carpentier, de 
la oralidad desbordante de Cabrera In-
fante y del atropellado discurso narrati-
vo de Arenas, la contención de Victoria 
es, justamente, la búsqueda de una pro-
sa al servicio de la historia. Una prosa 
contenida, equidistante, que rehuye tan-

José Manuel Prieto
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to el desaliño como la pirotecnia. Una 
concisión, una desnudez que ya consti-
tuyen un estilo propio, una sobriedad 
que bien podría proceder, como bien 
dijo Emilio de Armas en una reseña, 
de “la sencillez expresiva de la [litera-
tura] norteamericana”, con el añadido 
de todos los castellanos adventicios que 
pueblan la oralidad de su ciudad adop-
tiva, y que han conformado una nor-
ma lingüística ajena a los localismos, 
aunque con un finísimo sentido de la 
pertenencia y transitada por oportunos 
cubanismos: un goteo que, sin abru-
mar, establece coordenadas idiomáticas 
difíciles de pasar por alto. 

Ya en abril de 1987, en una confe-
rencia dictada en La Sorbona, Reinaldo 
Arenas calificaba las primeras obras 
de Carlos Victoria, entonces inéditas, 
como “una especie de lucidez desola-
da”, y subrayaba lo que tenían en co-
mún, a pesar de sus diferencias, los es-
critores cubanos del exilio10. En 1999, 
Jesús Díaz alababa a Guillermo Rosales 
y a Carlos Victoria por haber inventa-
do “un Miami littéraire”11, y Olga Con-
nor12 cita al segundo como ejemplo de 
una literatura del exilio, al contrario 
que autores surgidos en Cuba o que, 
aun exiliados, “sólo escriben sobre 
Cuba”. Es comprensible la necesidad 
que tiene esta comunidad sangrante de 
verse reflejada en un corpus artístico o 
literario que le pertenezca (cierto orden 
de manipulación política de la cultura 
no se detiene ante la palabra “perte-
nencia”). Aunque el propio Victoria 
afirmaba: “A la larga ‘las literaturas’ 
no importan, lo que queda es la obra 
individual de los buenos escritores, que 
más que pertenecer a una literatura, 
tienen un nombre y un apellido”13. 

Narrativas posnacionales o 
la literatura que será

La redefinición del concepto de na-
cionalidad no es nada nuevo, aunque la 
globalización ha reavivado no sólo el 
tema, sino el hecho. Edward W. Said 
en Fuera de lugar (Barcelona, 2002), 
al referirse a su identidad, sustituye la 
metáfora del árbol que hunde sus raíces 
en la tierra (que alimenta y encarcela 
al árbol) por “un cúmulo de flujos y 

corrientes” antes que como “una iden-
tidad sólida”. La nación se desterrito-
rializa y se desacraliza, en palabras de 
Bernat Castany Prado14. 

Según Christopher Domínguez Mi-
chael, “la extinción de las literaturas 
nacionales, al menos en América La-
tina, no será desde luego un proceso 
ni natural ni lineal. Implica la desman-
telación de un concepto firmemente 
establecido en la academia, en la opi-
nión pública, en el espíritu de muchos 
escritores aún ligados sentimentalmen-
te al nacionalismo cultural. Contra lo 
que suele pensarse en el extranjero (y 
en México mismo), ese proceso de      
desarraigo arranca con el siglo XX: la 
tradición cosmopolita es la tradición 
central —aunque no la única— de la 
literatura mexicana moderna”15. Y su-
braya que en el presente globalizado, 
donde la información viaja a una ve-
locidad sin precedentes y el español 
recobra la universalidad del Siglo de 
Oro, “la narrativa (y la poesía) latinoa-
mericanas, además, se benefician de 
una globalización cultural que, permi-
tiéndonos abandonar la obsoleta noción 
romántica de literatura nacional, nos 
devuelve, con más ganancias que pér-
didas, al universalismo de las Luces”. 
Es “el fin de nuestra excepcionalidad y 
de los fueros que el realismo mágico, 
falso o verdadero, conllevó”. 

La traslación hacia lo posnacional 
de una importante zona literaria es algo 
que se observa con extraordinaria cla-
ridad en el Caribe, tras medio siglo (el 
doble, en el caso de Puerto Rico) de 
emigraciones masivas e intercambio 
fluido con Norteamérica y Europa, 
más que con otras naciones del con-
tinente. Si ya puede hablarse de una 
cultura chicana, que no es propiamente 
mexicana ni propiamente norteame-
ricana (la nacionalidad reformulada), 
también puede hablarse de los newri-
cans, los dominicanamericans y los cu-
banamericans, pero en otros términos: 
escrituras posnacionales, descentradas, 
multifocales. 

Por el contrario de lo que ocurre en 
escritores norteamericanos de origen 
cubano, como Óscar Hijuelos, autor de 
The Mambo Kings Play Songs of Love 
(1989) y Cristina García, autora de 

Dreaming in Cuban (1992), para quie-
nes lo relacionado con Cuba es esceno-
grafía y contexto, existe también una 
literatura anclada en una sensibilidad 
posnacional escrita por autores cuba-
nos o de origen cubano desperdigados 
por el mundo. Obras que eluden “lo 
cubano” sin asumirse como apófisis de 
las culturas de sus países de acogida. 
Es el caso de José Manuel Prieto (ver 
su Enciclopedia de una vida en Rusia, 
de 1997; Livadia, de 1999, y Rex, de 
2007), así como de muchas obras de 
Mayra Montero, entre ellas El capitán 
de los dormidos (2002).

La globalización, con su extraordi-
naria movilidad de las personas, la in-
formación y las ideas, ha terminado de 
abolir la dictadura de escuelas estéticas 
y movimientos culturales dominantes. 
Las periferias se aproximan, la alternan-
cia y movilidad de los centros emisores 
de la cultura es un hecho al que no son 
ajenos los mecanismos del mercado glo-
bal y su manipulación del arte en tanto 
que mercancía. La Historia comienza a 
subsanar la Geografía. 

Livadia es una “novela ejemplar” 
de esa literatura cuyas fronteras se ex-
tienden desde el Caribe hasta Estados 
Unidos por el Norte y Siberia por el 
Este, pasando por toda Europa. José 
Manuel Prieto fue a estudiar a la URSS 
a inicios de los 80 y se graduó de in-
geniero en Novosibirsk. Vivió en Rusia 
más de doce años, después se trasladó 
a Ciudad México y enseñó en el Centro 
de Investigación y Docencia Económi-
cas. Actualmente es director del Joseph 
A. Unanue Latino Institute de la Uni-
versidad Seton Hall, en Nueva York.

En Livadia (también publicada 
como Mariposas nocturnas del imperio 
ruso), un joven contrabandista de ori-
gen cubano (origen apenas esbozado en 
unos pocos momentos) trafica visores 
nocturnos y otros artilugios “desviados” 
de los arsenales de un Ejército Rojo en 
plena descomposición. Se mueve conti-
nuamente por el Norte y Este de Euro-
pa hasta que recibe de un cliente sueco 
el encargo de conseguir una mariposa 
rarísima, cuyo último ejemplar conoci-
do fue capturado hacia 1912 por el zar
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Nicolás II en los jardines del palacio 
imperial en Livadia, cerca de Yalta, en 
la península de Crimea. Instalado en 
esa localidad —medio siglo después de 
la Conferencia de Yalta, que marcó un 
nuevo reparto del mundo y el inicio de 
la Guerra Fría—, dedicado (en teoría) 
al acecho de la mariposa, el narrador 
redacta el borrador de lo que pretende 
ser una respuesta a las cartas que allí le 
envía V., la muchacha siberiana que lo 
abandonó después que él, no sin correr 
riesgos, la ayudara a escapar del burdel 
de Estambul donde trabajaba. 

Prieto apela a moldes propios de la 
novela de aventuras, del libro de viajes, 
de la novela epistolar, la novela negra 
y del relato iniciático; cuando en reali-
dad todos ellos sólo son el soporte ar-
gumental de un largo repaso a toda la 
tradición epistolar, con ciertos tintes de 
ensayo filosófico. Un libro organizado 
sobre la excusa de cartas recibidas por 
el autor, pero que nunca conoceremos. 
Presuntamente estamos en presencia 
del largo borrador de su respuesta (que 
más tarde desaparecerá). O de un res-
cate (mal planeado y peor ejecutado) 
que no termina en fracaso gracias a la 
divina intervención de una capa pro-
pia de Harry Potter. La historia de un 
entomólogo aficionado y rico que en-
comienda a un contrabandista la per-
secución (condenada al fracaso) de una 
mariposa rara cuya descripción es in-
cierta. Todo el entramado sólo preten-
de otorgar un esqueleto narrativo a la 
educación sentimental del protagonista 
y, sobre todo, a un delicioso repaso de 
toda la tradición epistolar que desem-
boca drásticamente en las urgencias del 
email. Relato jalonado por las cartas 
que el autor-protagonista recibe de V. y 
con cada capítulo perfectamente ubica-
do en la múltiple geografía del relato, 
lo cual es también una ubicación tem-
poral.

El protagonista de J. M. Prieto, su 
alter ego, ha residido en la metrópo-
li del comunismo mundial, en la casa 
matriz de lo que en su día fue el lla-
mado “campo socialista”, y asiste, diez 
años después, a su caída. Ya el prota-
gonista de Enciclopedia de una vida 
en Rusia, un retrato sociopolítico del 
derrumbe de la URSS, reflexionaba: 

“El imperio, que había proyectado su 
pesadez hacia la lejanía de un futuro 
perfecto, cayó por el peso de mullidas 
alfombras persas, jaguares descapota-
bles, perros de raza, debilitado por la 
meta de un vivir placentero que logró 
suplantar sus objetivos celestes”. Una 
lectura suspicaz permite atribuir a estas 
palabras, también, un destinatario leja-
no, un país que colapsaría, al menos 
económicamente, tras la desaparición 
de la URSS. Claro que un análisis his-
tórico de esta naturaleza, leído desde el 
dandismo que recorre toda la obra de 
Prieto, no pasa de ser una boutade con 
algunas certezas de fondo. 

libertad, en un tono, un susurro, una 
cuidada elección de las palabras: “el 
estilo de gobierno que impera en un 
país se transparenta en la actitud que 
asumen los padres de familia, los direc-
tores de escuela y hasta los administra-
dores de poca monta. Kizmovna había 
visto infinidad de filmes con escenas de 
interrogatorios a miembros díscolos del 
partido y había copiado a la perfección 
las inflexiones…” (p. 140). 

Y estos contextos geográficos se 
convierten en contextos culturales. 
Prieto escribe desde la tradición rusa, 
que fluye a través de toda la obra en 
el tempo, en la naturaleza de las des-
cripciones (Turguéniev más que Dos-
toievski), en un cierto regodeo en los 
circunloquios, un pausado acercamien-
to a la materia narrativa, una prosa ter-
sa y otoñal. Un español escrito desde 
lo ruso, como un traductor de sí mis-
mo, explicando al lector los giros de la 
lengua que un eslavo comprendería de 
inmediato: “Le gritó—: Ponial? —que 
quería decir ‘¿Has entendido?’, pero 
en masculino, como dicho a un hom-
bre, sin la a al final, indispensable para 
poner la frase en femenino; cambio de 
género que debía transmitirle a Leilah 
la gravedad de su amenaza. (…) la lla-
mó Masha, porque es como si dijéra-
mos ‘un Iván cualquiera’”. (p. 182). 

O cuando dice: “darle a entender 
que había ‘mordido de parte a parte 
su juefo’, para utilizar una exacta ex-
presión rusa. Mordido de parte a parte 
hasta dar con el hueso, lo duro” (p. 
184).

Un lenguaje que busca, y con fre-
cuencia consigue, una máxima preci-
sión, aunque sea a costa de reajustar el 
tempo narrativo, y que evade ex profeso 
las coordenadas no sólo de la oralidad 
cubana sino del discurso letrado de la 
Isla, y no sólo del léxico, sino de la 
propia construcción sintáctica que sue-
le denunciar al narrador cubano. A 
cambio: un español neutro, transparen-
te para todos los hispanohablantes. Una 
voluntad de aproximación a un lector 
invisible (internacional, posnacional, 
¿el mercado?), una voluntad mercado-
técnica, sin que ello sea peyorativo. 

No es en la opaca presencia del ré-
gimen cubano —nunca mencionado— 
donde afloran las coordenadas de la 
experiencia totalitaria. Las alusiones al 
imperio y su caída se pueden rastrear 
en la escritura tangencial, la naturalidad 
con que se asume la poda de libertades 
e, incluso, en cierto momento, el pro-
tagonista maldice “la libertad de expre-
sión, un valor rastreramente burgués” 
(p. 291) y apuesta por “una ley que 
permitiera la violación de la correspon-
dencia en aras de la seguridad nacio-
nal”, reivindicando la restauración de 
“gabinetes negros” para el saqueo de la 
correspondencia privada (p. 292).

En Prieto, la retórica totalitaria es 
un sustrato que yace bajo la aparente 
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con el consiguiente ingreso en una tie-
rra de nadie (o de todos). La aparición 
de lo que Jesús Díaz llamó un Miami 
littéraire, y cuyo mejor representante 
es Carlos Victoria, con el corpus más 
abarcador y sostenido, aunque por 
su contundencia y eficacia narrativa 
quizás el más glamoroso ejemplo sea 
Boarding Home, de Guillermo Rosales 
(en España, La casa de los náufragos, 
2003). Y la existencia de un ensayo na-
rrativo que ya cuenta con varios libros 
de primera línea, en consonancia con 
el florecimiento del ensayo en la diás-
pora durante los últimos quince años. 
Lo posnacional es un resultado de la 
trashumancia, y la construcción de un 
Miami literario deriva de la propia ciu-
dad como cubanía alternativa. Ambos 
son, de algún modo, subproductos de 
la Geografía. El ensayo narrativo, en 
cambio, relocaliza su geografía en la 
diáspora sólo en la medida que ésta 
ofrece hospedaje a la Historia. El en-
sayo, incluso el ensayo narrativo, no 
puede acogerse a la ambigüedad y los 
juegos elusivos de la narrativa pura 
(¿existe narrativa pura?). El comercio 
de las ideas conlleva riesgos que lo ha-
cen más vulnerable a la censura. En 
las atracciones de feria, los avioncitos 
sujetos a un pivote central jamás con-
siguen despegar. Las ideas requieren 
pistas sin obstáculos, donde ninguna 
maniobra sea punible, para emprender 
el vuelo. 

Prieto viene de una tradición occi-
dental, de otro canon de lo maravilloso, 
de modo que cuando se ve a sí mismo 
desde afuera en su propia habitación, no 
apela a los orishas o a los santos mula-
tos del catolicismo sincrético de la Isla, 
sino a la memoria de madame Blavatzki 
y la magia de sus cartas instantáneas. 
Y eso es parte de la tradición cultural 
como objeto de elección. No encaja sus 
ficciones en una tradición heredada, 
sino en una tradición elegida. No es ca-
sual entonces que el alter ego del autor 
se catalogue en Livadia como “alguien 
con el alma dividida, que albergaba la 
sospecha (…) de una presencia ahora 
mismo en otro lugar (…) Yo no era una 
divinidad. Tampoco era un exiliado, no 
me gustaba esa palabra (…) Era sólo 
un viajero” (pp. 116-117). Un viajero 
cosmopolita que asume su naturaleza 
nómada situándose, como un observa-
dor de paso, en todos los lugares. O en 
el no lugar. Es el pasajero que asume 
paisajes como aeropuertos: tránsitos, 
no destinos. Nadie como él resume la 
ciudadanía como flujo. Desde ese pun-
to de vista es, posiblemente, el escritor 
más posnacional en la nueva literatura 
cubana (o escrita por cubanos, para ser 
más exacto). 

Antes y después de este libro, 
Prieto confirma el perfil de su narra-
tiva. Con su precedente Enciclopedia 
de una vida en Rusia, y en la poste-
rior novela, Rex, construida como un 
juego de espejos en torno a un joven 
maestro de origen cubano que trabaja 
en casa de unos neomillonarios rusos 
radicados en la Costa del Sol. 

El autor asume su posnacionalidad, 
no como respuesta o reivindicación del 
no lugar, sino como el resultado natural 
de su propia biografía. Negarse a ser 
un escritor nacional es el producto de 
no ser un individuo nacional. Su identi-
dad es el “no lugar” o, mejor, el “todos 
los lugares”. Prieto elude el concepto 
mismo de nacionalidad, e instala sus 
escrituras en el universo líquido de una 
nacionalidad fluyente, imprecisa, tras-
humante, electiva.  

Concurrencia y deriva de las islas
Una lectura atenta a la narrativa es-

crita por cubanos en los últimos lus-

tros demuestra que si en la Isla se ha 
rebasado en lo esencial el “realismo 
socialista” que lastró una parte de la 
literatura, sobre todo de los 60 y 70, 
en la diáspora ha perdido adeptos un 
“realismo antisocialista” que circuló 
más o menos por esas mismas fechas. 
Se observa un continuum, un flujo y 
reflujo entre todas las orillas que puede 
rastrearse en los temas, en el idioma 
y en las proyecciones de esa narrativa. 
Sobre ello incide el continuo trasvase 
de carreras literarias entre la Isla y la 
diáspora. Pero también el hecho de que 
la vida en la Isla sigue constituyendo la 
primera materia prima sobre la cual se 
construyen las ficciones, sin importar 
la geografía desde donde se redacten. 
Tampoco es ajeno a este fenómeno 
cierto boom de la narrativa de autores 
cubanos que se produce durante los 
90, al mismo tiempo que se desmoro-
na la industria editorial en Cuba, con 
lo que numerosos escritores rebasan 
el carácter endogámico de una litera-
tura hasta entonces ensimismada en el 
mercado interno, y acuden en busca de 
nuevos horizonte editoriales, nuevos 
públicos a los cuales se debe acceder 
desde una intelección menos herméti-
ca. Christopher Domínguez Michael 
nos recuerda que “el mercado editorial 
predica la uniformidad y castiga, más 
que nunca antes en la historia moder-
na del libro, la dificultad intelectual y 
el riesgo formal”16. Y eso también se 
constata en la literatura hecha por cu-
banos desde los 90. La fluidez de las 
comunicaciones y los intercambios, la 
inmediatez en el conocimiento mutuo 
de las escrituras que se fraguan en di-
ferentes geografías también influyen en 
esta suerte de deriva continental de las 
diferentes narrativas que, más que dis-
tanciarse, convergen en formulaciones 
semejantes, aunque conserven sus per-
sonalidades.

Si algo podría singularizar a la na-
rrativa de (algunos) autores cubanos 
instalados en la diáspora son los tres 
fenómenos subrayados (aunque no ex-
clusivos): La acusada presencia de una 
literatura posnacional que llega, inclu-
so, a desdibujarse de un presunto ca-
non al apelar a tradiciones culturales 
diferentes o escribirse en otra lenguas, 
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