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MULTIPLICACION DE LAS ISLAS
(herrativa cubana de la didspora)

Se ha entablado una batallita por
el término con qué definir a los
dos millones de cubanos que residen
fuera de la Isla —el 15 por ciento de
todos los cubanos que habitan el pla-
neta—. Algunos reivindican la palabra
exilio para conferirle un caracter politi-
Cco a esa emigracion. Otros apelan a la
palabra emigracion para restarle conte-
nido politico a ese exilio.

Segun el Diccionario de la Real
Academia, exilio es la expatriacion
generalmente por motivos politicos. Y
emigracion es “abandonar la residencia
habitual (...) en busca de mejores me-
dios de vida” o, “dicho de algunas espe-
cies animales: cambiar periddicamente
de clima o localidad por exigencias de
la alimentacion o de la reproduccion”.
En cambio, la migracion es la “accion
y efecto de pasar de un pais a otro para
establecerse en él (...) generalmen-
te por causas econdémicas o sociales”.
Por dltimo, la didspora, término que
originalmente designo a la “dispersion
de los judios exiliados de su pais”, se
extiende ya a cualquier “dispersion de
grupos humanos que abandonan su
lugar de origen”. Obviamente, salvo
contadas excepciones, los cubanos no
somos desterrados. Hemos abandona-
do el pais por voluntad propia, sean
las razones que fueren, aunque en una
proporcion tan desmedida que para de-
finirnos puede emplearse el término de
didspora, mas aun dada nuestra disper-
sion: hay cubanos hasta en los territo-
rios mas insospechados. En lo personal
creo que en su gran mayoria los cuba-
nos que hemos optado por vivir out
of borders, por motivos econémicos o
politicos, somos migranxiliados: mitad
emigrantes y mitad exiliados.
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Por LUIS MANUEL GARCIA MENDEZ

Desde enero de 1959 Cuba empren-
di6 una trayectoria histdrica singular, lo
que generd un copioso éxodo, iniciado
por las clases altas y medias, y que se
extendi6 con el tiempo a todos los sec-
tores sociales, diversificandose en la
medida que el pais pasaba de la “Era
del Entusiasmo”, los 60, cuando La
Habana ocup6 la capitalidad cultural
del continente, a la “Era Welcome, To-
varich”, los 70 y 80, hasta finalmente
la desaparicion de la Unidn Soviética y
sus subsidios, que dio inicio a la “Era
Good Bye, Lenin” que se prolonga has-
ta hoy. El llamado “periodo especial en
tiempos de paz”, un eufemismo para
nombrar una de las mayores crisis de la
historia cubana, ha convertido el éxodo
en un episodio habitual.

Esa diaspora ha creado su propia
capital, Miami, la segunda ciudad del
planeta habitada por cubanos, y curio-
samente ha conservado durante medio
siglo su impronta nacional, extensible
incluso a nuevas generaciones de cuba-
nos nacidos fuera de la Isla. Pero, ;ha
creado su propia literatura? ;Qué es la
literatura de la didspora, si acaso puede
hablarse de algo semejante? Me con-
fieso incapaz de definir con precision
un fendémeno tan fluido, que quizés
adopte la forma del recipiente que lo
contiene. ¢Era una literatura diaspdrica
la de Alejo Carpentier, quien practicd
una narrativa posnacional precursora y
Vvivio casi toda su vida fuera de Cuba?
¢Es literatura diasporica la de Cabrera
Infante, quien jaméas abandond la Isla
de su imaginacién? En cualquier caso,
son numerosas las carreras literarias
iniciadas en Cuba y continuadas en
el extranjero, sin deshacerse jamas de
la impronta insular, como existe en la
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Isla una zona literaria escrita desde una
suerte de virtualidad diasporica, una
geografia trashumante. Ni las unas ni
las otras suponen un juicio de calidad.

Una mirada rapida a la narrativa
contemporanea de autores cubanos nos
permite observar algunos caminos por
los cuales transita, independientemen-
te de la geografia. En el capitulo “El
campo roturado”, de su libro Tumbas
sin sosiego (Barcelona, 2006), Rafael
Rojas afirma que: “Hoy la cultura cuba-
na experimenta todos los sintomas del
quiebre de un canon nacional. Emergen
nuevas hibridaciones en el arte y nue-
vas subjetividades en la literatura. (...)
Un orden postcolonial comienza a ser
rebasado por otro transnacional, (...)
El despliegue de alteridades en la Isla
y la didspora dibuja un nuevo mapa de
actores culturales que rompe el molde
machista de la ciudadania revoluciona-
ria. (...) La moralidad de esos actores
se funda, como diria Jean Francois
Lyotard!, en atributos posmodernos:
alteridad, diferencia, transgresion, in-
gravidez, marginalidad, resistencia,
impostura.”

Segun él, existen tres politicas inte-
lectuales en la narrativa cubana: la po-
litica del cuerpo, la de la cifra 'y la del
sujeto. La “politica del cuerpo” propo-
ne sexualidades y erotismos, morbos y
escatologias como préacticas liberado-
ras del sujeto. La “politica de la cifra”
practica una interlocucion mas letrada
con los discursos nacionales, descifra o
traduce la identidad cubana en codigos
estéticos de la alta literatura occidental.
Un territorio fecundo de “la cifra”, se-
gun Rojas, es el de la novela histérica.
Busqueda de significantes de ficcion en
ciertas zonas del pasado que apela al



recurso de la alegoria para narrar obli-
cuamente el presente politico. La “po-
litica del sujeto” es mas convencional
que la del cuerpo y menos erudita que
la de la cifra. Anclada en el canon rea-
lista de la novela moderna, ésta se pro-
pone clasificar e interpretar las identi-
dades de los nuevos sujetos, como si se
tratara de un ejercicio taxonoémico.

Yo prefiero hablar de cinco caminos
por los que discurren las nuevas narra-
tivas, tanto en Cuba como en la dis-
pora: lluminacion de lo cotidiano;
Reformulacion de la memoria; Rea-
lismo escatologico; Ensayo narrativo
y Neopoliciaco. Asi como una literatu-
ra poshacional que puede ingresar en
cualquiera de las categorias anteriores.

La lluminaciéon de lo cotidiano
participaria de las politicas de la cifray
la del sujeto, definidas por Rojas, ilu-
minando la realidad inmediata median-
te diferentes procedimientos con par-
ticipacion variable de lo testimonial o
del libre juego de lo imaginario. Entre
las obras producidas dentro de la Isla,
encontramos aqui, por ejemplo, Tuyo
es el reino (1998), de Abilio Estévez;
Misiones (2001), de Reinaldo Monte-
ro; La noche del aguafiestas (2000), de
Anton Arrufat; Cuentos de todas partes
del imperio (2000) y Contrabando de
sombras (2002), de Antonio José Pon-
te; El libro de la realidad (2001), de
Arturo Arango, y Habanecer, de Luis
Manuel Garcia Méndez (1993, 2005).
En cuanto a las producidas en la dias-
pora, encontramos Esther en ninguna
parte (2006), de Eliseo Alberto Diego;
Espacio Vacio (2003), de Daniel Igle-
sias Kennedy; Un ciervo herido (2003),
de Félix Luis Viera, y El navegante
dormido (2008), de Abilio Estévez, por
solo citar algunas. Y su reflejo inverti-
do en la naciente literatura del Miami
cubano es una poética del desarraigo,
angustiosa como un grito en la novela
Boarding Home (1987), de Guillermo
Rosales, y particularmente sublimada
en la obra de Carlos Victoria, a la que
me referiré con mas detalles.

La Reformulacién de la memoria
es la novela histdrica que, directa o in-
directamente, ilumina las zonas oscu-
ras de lo contemporaneo mediante la
reconstruccion del pasado. En Cuba,
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podemos mencionar La novela de mi
vida (2001), de Leonardo Padura, y su
reciente El hombre que amaba a los
perros (2009), asi como La visita de
la Infanta (2005), de Reinaldo Mon-
tero. Fuera de la Isla, se insertan en
esta corriente Como un mensajero tuyo
(1998), de Mayra Montero; Mujer en
traje de batalla (2001), de Antonio Be-
nitez Rojo, y El restaurador del almas
(2002), de Luis Manuel Garcia Mén-
dez.

El Realismo escatolégico es, posi-
blemente, la zona que mas éxito comer-
cial y difusion ha otorgado a los auto-
res cubanos que escriben tanto dentro
como fuera de la Isla. El periodo espe-
cial ha generado ya un subgénero. Sus
ingredientes esenciales son miseria,
desesperacion, atmosfera sofocante,
claustrofobica, y escatologia de lo coti-
diano. Una nueva picaresca recorre las
novelas y cuentos que aparecen durante
los Gltimos dos decenios en todas las
orillas. En Cuba, encajan en esta for-
mulacion obras como Trilogia sucia
de la Habana (1998), Carne de perro
(2003) y El nido de la serpiente. Me-
morias del hijo del heladero (2006), de
Pedro Juan Gutiérrez; Cuentos frigidos
(1998), de Pedro de JesUs; Perversio-
nes en el Prado (1999), de Miguel Me-
jides, y El paseante candido (2001), de
Jorge Angel Pérez. Asi como las obras
de Ena Lucia Portela, que participan de
varias sensibilidades: El pajaro: pincel
y tinta china (1999) y Cien botellas
en una pared (2002). En esta vertien-
te se inserta también Mayra Montero
con Pulrpura profundo (2001); varias
novelas de Zoe Valdés, como La nada
cotidiana (1995) y Te di la vida entera
(1996); Al otro lado (1997), de Yani-
tzia Canetti, y El hombre, la hembra y
el hambre (1998), de Daina Chaviano,
caso singular de una autora que hasta
entonces habia eludido todo anclaje en
la realidad inmediata. Suele argumen-
tarse a favor de esta narrativa, cuyas
calidades son variables, la autenticidad
como valor literario per se. Pero, al
menos en su lectura lineal, de fidelidad
a una circunstancia, de reflejo exacto,
la autenticidad, tiene valor para las ca-
lidades del azogue, de la historiografia
o0 del testimonio, pero la naturaleza de
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la literatura es mas elusiva. En ese sen-
tido, cualquier “autenticidad” constata-
ble puede falsear la veracidad literaria.
Y el lector atento detecta de inmediato
cuando el escritor ha puesto, como de-
cia D. H. Lawrence en Morality and
the novel, “el pulgar en el platillo para
hacer bajar la balanza de acuerdo a sus
propios gustos™ y cuando ha respetado
lo que para él era “la moral en la no-
vela”: “la temblorosa inestabilidad de
la balanza”.

El ensayo narrativo pretende cali-
ficar a los textos que se encuentran a
medio camino entre lo narrativo y lo
ensayistico, o donde el argumento es
mera excusa para hilvanar un discurso
ensayistico. Y éste es un camino casi
exclusivo de la narrativa diasporica,
dado que dispone de un mercado de
ideas donde cualquier mercancia puede
circular y ser tasada de acuerdo a su
valia, pero ninguna es punible. Es el
caso de Eliseo Alberto, en su Informe
contra mi mismo (1997); de Ivan de la
Nuez, en Fantasia Roja (2006), y de
Antonio José Ponte en La fiesta vigila-
da (2007), entre otros. A ellos se suma
una ya extensa némina de autores que
han publicado memorias (noveladas o
no), libros testimoniales, reportajes con
una fuerte carga narrativa y ensayistica
que intentan taponar los baches de la
historia y la sociedad cubanas duran-
te el Gltimo medio siglo. De La fiesta
vigilada es el siguiente fragmento, que
bien podria ser ejemplar de este pro-
cedimiento, de esta tierra de nadie (de
ambos) entre ficcion y reflexion, “re-
ficcién™ que continGa el largo proceso
de mulatez genérica:

“Putas y putos un tanto metafisicos,
la mayor parte daba poca importancia a
las contundencias corporales. Decanos
del oficio, se hallaban ya por encima
del sexo. Y ofrecian, sobre todo, tiem-
po a sus clientes.

Pedian que se les contestara con
una invitacion al viaje. Daban historia
a cambio de geografia.

Merodeaban hoteles ya que no po-
dian hacer lo mismo con embajadas y
consulados.
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El dinero podia volar ante sus 0jos,
que ellos tomarian flematicamente un
espectaculo de tal clase. ;Qué signifi-
caba una transaccion efectuada con bi-
lletes cuando se la comparaba con esa
otra donde trocaban tiempo por espa-
cio?”

El Neopoliciaco se caracteriza por
su aproximacion a la novela negra y
porque la trama apenas es la apoyatu-
ra del planteamiento de una literatura
mas social que lo habitual del género.
Una formulacion que ha rebasado am-
pliamente el planteamiento maniqueo
de los 60, 70 y 80. En Cuba, encon-
tramos las obras de
Lorenzo Lunar

bifurcan. Puede establecerse una conti-
nuidad, una sintonia sin fronteras entre
lo que se hace en la Isla y lo que se
hace en la diaspora, entre otras razo-
nes, por el continuo trasvase de escrito-
res que comienzan su carrera en Cuba
y la contindan fuera. Y por esa suerte
de “fijacion nacional” que se observa
en escritores cuyo mundo ficcional ha
permanecido en la Isla aunque vivan
decenios en otras geografias. En el en-
sayo antes mencionado apunta Rafael
Rojas otro punto de integracion, que es
La Habana:
“Existe, sin embargo, un lugar don-
de el campo literario
comienza a dar

Que en vez de in-
fierno encuentres
gloria, (2003), de
Daniel Chavarria
Adiés muchachos
(1994) y de Leo-
nardo Padura Mas-
caras (1997). Este
Gltimo es, posible-
mente, no sélo el
escritor policiaco
mas conocido en
Cuba, sino el es-
critor cubano vivo
mas conocido fue-
ra de la Isla, y su

saga de novelas | CARLOS

. VICTORIA con
protagonizada por | sumascota, a
el detective Mario | & que llamaba

simplemante Gato.

Conde ha sido am-

muestras de una
sorprendente in-
tegracion: ese lu-
gar es La Habana.
Cualquiera  que
lea las interesantes
novelas El pajaro:
pincel y tinta chi-
na (1998), de Ena
Lucia Portela,
Perversiones en el
Prado (1999), de
Miguel Mejides, y
El paseante candi-
do (2001) de Jorge
Angel Pérez, (...)
vera que retoman
una linea de la
alta modernidad
literaria, transita-

pliamente estudia-
da. Se incluye aqui la primera produc-
cion de Amir Valle: Las puertas de la
noche (2001), quien ha continuado en
la didspora su carrera con obras como
Largas noches con Flavia (2008).

Existe también una literatura de
ciencia-ficcion, tanto en la Isla como en
la didspora, que responde a los canones
del género y que mereceria un analisis
particular que yo, al no ser experto en
el tema, prefiero no aventurar. Aun asi,
creo que en nuestra lengua la ciencia-
ficcion no ha alcanzado las cotas de ex-
celencia que exhibe en otras culturas y
que en castellano si son frecuentes en
otros planteamientos literarios.

Estos caminos de la narrativa cu-
bana reciente no son senderos que se
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da por Guillermo
Cabrera Infante en Tres tristes tigres y
Reinaldo Arenas en El color del verano,
que consiste en estetizar los rumores y
chismes de la ciudad letrada. (...) Esta
topologia simbolica de la ciudad es mas
legible atn en una narrativa como la de
El Rey de la Habana (1999) de Pedro
Juan Gutiérrez o La sombra del cami-
nante (2001) de Ena Lucia Portela. (...)
la estetizacion de las ruinas que practi-
can novelas como Los palacios distan-
tes de Abilio Estévez y Contrabando de
sombras de Antonio José Ponte.”
Podriamos hacer un largo inventa-
rio de las obras escritas fuera de Cuba
que recorren cualquiera de los caminos
anteriores, pero dejo esa tareas a otras
preceptivas mas prolijas y autoriza-
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das, ademas de que una argumentacion
cuantitativa no esclarecerd si existe,
verdaderamente, alguna singularidad en
la literatura del outside que sea verda-
deramente distintiva respecto a aquello
que se escribe en la Isla. En cambio,
prefiero subrayar en la literatura de la
didspora dos de esos caminos que han
alcanzado una personalidad distintiva
gracias, en buena medida, a las propias
condiciones en que se producen: la ilu-
minacion de lo cotidiano, en este caso
relocalizado, y la literatura posnacio-
nal. Y he optado por sumergirme en las
obras de dos autores paradigmaticos.

La iluminacion de lo (otro)
cotidiano

Las tres novelas publicadas por
Carlos Victoria, Puente en la oscuridad
(1994), La travesia secreta (1994) y La
ruta del mago (1997), tienen nombres
viales: puente, travesia, ruta. Mientras,
sus tres libros de cuentos, Las sombras
en la playa (1992), El resbaloso y otros
cuentos (1997) y EIl salon del ciego
(2004), invocan instantes capturados
con sus nombres de instantanea, de
lienzo, de daguerrotipo. Y no se trata
de meras casualidades. Con instanta-
neas y caminos el autor ha fabricado
un mundo cercano, doloroso, tan ve-
rosimil que cuesta vencer la tentacion
de buscar a César y a Adela en las
calles, de abandonar unas flores sobre
las tumbas de Enrique, de William, de
Ricardo; de consolar a Abel, inquietar-
nos por el destino de Natan \Velazquez,
0 alcanzarle a Marcos Manuel Velazco
un par de analgésicos que le alivien la
resaca existencial.

Carlos Victoria podria ser catalo-
gado como “un escritor del exilio” (si
eso existe, porque una definicion de
tal calibre seria tan engafiosa como las
nominas culturales de La Habana). Sus
tres novelas son verdaderos Bildungs-
romanen, especialmente La travesia
secreta y La ruta del mago, dado que
Puente en la oscuridad es una suerte de
busqueda inversa, de retorno a la in-
fancia en el intento de localizar a ese

BUOSQUEPRA



hermano elusivo que no sélo mantiene
en tension al lector, sino que desdibuja
la frontera entre realidad, nostalgia y
mitologia. Independientemente de que
Abel (La ruta del mago, 1997), Marcos
Manuel \elazco (La travesia secreta,
1994) y Natdn \elazquez (Puente en
la oscuridad, 1993) tengan diferentes
nombres, los tres podrian perfectamen-
te componer un mismo Aprendizaje de
Wilhelm Meister, desde la infancia de
Abel hasta la torturada edad adulta de
Natan, pasando por la juventud llena
de preguntas, de senderos tortuosos,
y tanteos sexuales, culturales y politi-
cos, de Marcos Manuel. En contraste
con las novelas de becados, personajes
insertos en la maquinaria sociopolitica
cubana, el adolescente Abel sufre una
suerte de extrafiamiento ante el paisaje
de la flamante Revolucién y ve pasar
las manifestaciones y las consignas sin
sumarse. Este da paso a Marcos Ma-
nuel, quien intenta encontrar respues-
tas personales, un espacio de libertad
y un encaje auténtico en la sociedad,
eludiendo por igual la marginalidad y
el oportunismo, con lo que se busca la
expulsion de la universidad, el desmo-
ronamiento de una red de amigos cuan-
do cada hilo se marcha a pescar por su
cuenta, la carcel y esa suerte de destie-
rro que es el regreso a los origenes. De
ahi que encontremos a Natan ya en el
exilio, donde ha obtenido otros grados
de libertad, aunque tampoco encaje,
aunque esté condenado a la busqueda
de un hermano que es la basqueda de
si mismo. Novelas de aprendizaje que
culminan en una novela de misterio
que, a su vez, rebusca en los origenes
como si le fuera dado reeditar la histo-
ria. A lo largo de las tres, presenciamos
los intentos de exorcizar a los mismos
fantasmas: la soledad, el desarraigo y
el dificil ajuste en dos sociedades que
exigen su tributo, cada una en su propia
moneda.

En su obra narrativa, Carlos Victo-
ria explora las trastiendas de la reali-
dad, los desagties donde la sociedad in-
tenta ocultar sus desechos. Recorrer su
obra es asistir a una galeria de persona-
jes que, en el menos dramatico de los
casos, se mueven en los margenes de la
corriente, cuando no se trata de seres
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marginados y marginales, sumergidos
en la bruma del alcohol o las drogas,
0 intentando bracear desesperadamente
para escapar de ella. Seres que intentan
ser ellos mismos y huir de la maquinaria
estandarizadora que pretende cortarlos
y editarlos de acuerdo al patrén de una
presunta “normalidad”. Tres son sus te-
mas recurrentes, enlazados entre si: la
intolerancia, la inadaptacion y la huida.
Sobre todo, la huida. En su obra todos
huyen de algo. El exilio es apenas una
de las expresiones de esa huida.

Tanto en “El Armageddn”, con su
mirada a la carcel, como en “El res-
baloso”, “El novelista” y “La estrella
fugaz”, esté presente, directa o indirec-
tamente, esa fuerza oscura que obliga a
huir a los personajes. Liliane Hasson
afirma que: “(...) la inconformidad ca-
racteriza a la mayoria de los personajes,
tan inaptos [sic] como inadaptados para
vivir en la sociedad que les ha tocado
en suerte, sea en la Cuba revoluciona-
ria, sea en Miami (...) Ciertos perso-
najes son impotentes, unos luchan por
mantenerse a flote, algunos se refugian
en la bebida o en otras drogas, en el
sexo, en la locura, hasta en el suicidio.
Otros méas buscan el apoyo de la reli-
gion, del misticismo, de la especula-
cion filosdfica, de la cultura...””

La angustia del desarraigo y la
marginalidad tiene lugar en un exilio
que no es solo ese espacio fisico de la
didspora, esa patria de repuesto, espe-
cialmente Miami. El exilio puede ser
La Habana; puede ser todo tiempo pre-
sente, en contraste con esa patria vivi-
da que es la juventud y la infancia. El
exilio puede ser la muerte; como puede
ser una forma del exilio la noche o la li-
teratura; excepto el propio cuerpo, ese
refugio dltimo.

Habria que subrayar que los avata-
res de la “exterioridad”, tienen en él
un valor desencadenante. Los verdade-
ros exilios son esas huidas interiores a
las que parecen propensos muchos de
Sus personajes, una suerte de respuesta
transgresora a las presiones de la rea-
lidad exterior. Reinaldo Garcia Ramos®
califica a toda su obra como “la cro-
nica del exilio en los afios posteriores
a Mariel”. Pero Carlos Victoria es el
cronista de su intimidad. Los aconte-

cimientos, las noticias, la sociedad, el
entorno, son los toques a la puerta. El
autor esta tratando de saber qué ocurre
dentro de la habitacion cerrada. Mar-
cos Manuel \elazco transita 477 pégi-
nas intentando delimitar las coordena-
das de su propia geografia.

La complejidad de sus personajes
se traduce con frecuencia en ambigue-
dad o ambivalencia. El sinuoso curso
de una vida en “Un pequefio hotel de
Miami Beach”. La escabrosa relacion
con una prostituta ladrona en “La fran-
ja azul”. La ambigiedad sexual en “El
atleta”, en La travesia secreta, en La
ruta del mago, Yy, desde luego, la am-
bigiiedad por excelencia que campea en
“El resbaloso”, uno de sus cuentos mas
inquietantes. Ese resbaloso que deam-
bula por la ciudad, posible alter ego
del escritor, inasible, intocable, fisgo-
neando la vida ajena sin un propdsito
definido.

Una ambigiiedad que, en sus no-
velas, se traduce en busqueda de las
claves de futuro (La travesia secreta y
La ruta del mago) o de las claves del
pasado (Puente en la oscuridad), aun-
que las conjugaciones son engafiosas.
Las encarnaciones de Carlos Victoria
en sus personajes son incapaces de su-
marse, de desaparecer disueltas en una
marcha del pueblo combatiente o en la
marea humana de un centro comercial;
de modo que su pregunta es siempre la
misma: quién soy, qué hago aqui, hacia
donde voy. La ambigiiedad es la mate-
rializacion de la duda.

Si hablaramos de la presencia de
claves politicas, los textos de Carlos
Victoria me recuerdan la famosa res-
puesta de Augusto Monterroso: “...
todo lo que escribi era un llamado a la
revolucion, pero estaba hecho de mane-
ra tan sutil que lo Unico que logré a la
postre era que los lectores se volvieran
reaccionarios™. Y, desde luego, si de-
penden de la absorcién de un mensaje
explicito, los lectores de Carlos Victo-
ria pueden volverse lo que les venga en
gana. Es cierto que en su obra no hay
“resentimiento ni énfasis en la denun-
cia politica® y que “aun en aquellos
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relatos y novelas donde los persona-
jes se mueven con desgarramiento,
Victoria deja que su voz sosegada los
contamine™. Y aunque, efectivamente,
*“dista mucho de ser comprometida”, al
menos en la mas comdn acepcion del
término, estamos frente a una literatu-
ra politicamente incorrecta. Incorrecta
para casi todos los bandos y facciones
de la politica: virtud afiadida.

Esa vida que se desmorona en “Un
pequefio hotel de Miami Beach”; la
inadaptacion de escritores doble o
triplemente exiliados en “La estrella
fugaz”; la dura vida cotidiana en “El
repartidor”; la desolacion que transita
“Las sombras de la playa”, y la mar-
ginalidad en “La franja azul”, “El
novio de la noche”, “Pornografia”, v,
sobre todo, el buceo en las cloacas de
la sociedad miamense que es “El no-
velista”; la incapacidad adaptativa de
Natan \elazquez a una sociedad (de y
para el) consumo, sucedaneo hedonis-
ta de la ideologia, su busqueda de cla-
ves, de asideros en el pasado, el desfile
de vidas fracturadas, solitarias. Todos
ellos son un muestrario de la otra cara
de ese exilio prospero frente a la crisis
perpetua de la Isla. Una viviseccion de
la otra Cuba. La narrativa de Carlos
Victoria s6lo es politica en la medida
en que ello es la “actividad del ciuda-
dano cuando interviene en los asuntos
publicos™, como reza el diccionario de
la Real Academia.

Tiene razon Carlos Espinosa cuan-
do en su estudio antes citado declara
que Victoria ejerce el “desplazamiento
Cuba-Miami, a veces poético, a veces
real””, corroborando al autor, quien ha
declarado: “Yo naci y vivi treinta afios
en Cuba, y eso es parte vital, para bien
o para mal, de lo que soy. Pero al final
lo que queda es la obra, que si es valiosa
opaca la nacionalidad e incluso la vida
del autor, aunque éstas estén implicitas
de alguna forma en cada pagina”’. Si
nos pidieran delimitar geogréficamente
el coto de caza literario al que acude
Carlos Victoria, tendriamos que dibu-
jar una parcela que va de Camagliey
a La Habana y que termina en los su-
burbios septentrionales de Miami. Pero
esa sola parcela es insuficiente. El hizo
también “una literatura de la transmu-
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tacion y hasta de la transmigracion. To-
cados por una suerte de ubicuidad tra-
gica estamos en dos sitios a la vez. Y
por lo mismo no estamos en ninguno.
“Un pequefio hotel en Miami Beach”
puede estar situado en un extrafio para-
je donde el personaje al doblar Collins
Avenue entra en las calles Galiano y
San Rafael, en La Habana®.

La geografia de Carlos Victoria es
incierta, dubitativa, los personajes tran-
sitan de un paisaje a otro sin pausas.

=
|

Pero es aun mas sutil: viven en Miami
con el mismo gesto de habitar La Ha-
bana. A ello contribuyen los trénsitos
dictados por el autor, y donde unos po-
cos recursos de la literatura fantastica,
estratégica y discretamente dispuestos,
consiguen de soslayo que, sin forzar el
tono, el lector sienta la “naturalidad”
de esas transmigraciones. Pero no es,
de cualquier modo, una literatura aco-
tada por la geografia. Sin dejar de ser
cubanos, sus personajes y sus entornos,
los conflictos que aquejan a los habitan-
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tes de sus ficciones resultan familiares
a cualquier hombre, especialmente a
aquellos que han padecido dictaduras y
destierros, es decir, a la tercera parte
de la humanidad. Y, seguramente, son
mas exactas para ubicar el hecho litera-
rio estas coordenadas de la sensibilidad
y la imaginacion, que meros paralelos y
meridianos acotando la pagina.
“Recios y perfectos” llamé a sus
cuentos Reinaldo Arenas en la contra-
portada de Las sombras de la playa, y

José Manuel Prieto

“precisos mecanismos de relojeria,
apostilld Benigno Dou. Lejos por igual
del barroco, sobre todo de Lezama o
Sarduy, y de la prosa majestuosa, por
momentos hieratica, de Carpentier, de
la oralidad desbordante de Cabrera In-
fante y del atropellado discurso narrati-
vo de Arenas, la contencidn de Victoria
es, justamente, la bisqueda de una pro-
sa al servicio de la historia. Una prosa
contenida, equidistante, que rehuye tan-
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to el desalifio como la pirotecnia. Una
concision, una desnudez que ya consti-
tuyen un estilo propio, una sobriedad
que bien podria proceder, como bien
dijo Emilio de Armas en una resefia,
de “la sencillez expresiva de la [litera-
tura] norteamericana”, con el afiadido
de todos los castellanos adventicios que
pueblan la oralidad de su ciudad adop-
tiva, y que han conformado una nor-
ma linglistica ajena a los localismos,
aunque con un finisimo sentido de la
pertenencia y transitada por oportunos
cubanismos: un goteo que, sin abru-
mar, establece coordenadas idiomaticas
dificiles de pasar por alto.

Ya en abril de 1987, en una confe-
rencia dictada en La Sorbona, Reinaldo
Arenas calificaba las primeras obras
de Carlos Victoria, entonces inéditas,
como ““una especie de lucidez desola-
da”, y subrayaba lo que tenian en co-
mun, a pesar de sus diferencias, los es-
critores cubanos del exilio®. En 1999,
Jesus Diaz alababa a Guillermo Rosales
y a Carlos Victoria por haber inventa-
do “un Miami littéraire”™, y Olga Con-
nor? cita al segundo como ejemplo de
una literatura del exilio, al contrario
que autores surgidos en Cuba 0 que,
aun exiliados, “sélo escriben sobre
Cuba”. Es comprensible la necesidad
que tiene esta comunidad sangrante de
verse reflejada en un corpus artistico o
literario que le pertenezca (cierto orden
de manipulacion politica de la cultura
no se detiene ante la palabra “perte-
nencia””). Aunque el propio Victoria
afirmaba: “A la larga ‘las literaturas’
no importan, lo que queda es la obra
individual de los buenos escritores, que
mas que pertenecer a una literatura,
tienen un nombre y un apellido”®.

Narrativas posnacionales o
la literatura que sera

La redefinicion del concepto de na-
cionalidad no es nada nuevo, aunque la
globalizacion ha reavivado no solo el
tema, sino el hecho. Edward W. Said
en Fuera de lugar (Barcelona, 2002),
al referirse a su identidad, sustituye la
metéafora del arbol que hunde sus raices
en la tierra (que alimenta y encarcela
al arbol) por “un cimulo de flujos y
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corrientes” antes que como ““‘una iden-
tidad sdlida™. La nacion se desterrito-
rializa y se desacraliza, en palabras de
Bernat Castany Prado®.

Segun Christopher Dominguez Mi-
chael, “la extincion de las literaturas
nacionales, al menos en América La-
tina, no sera desde luego un proceso
ni natural ni lineal. Implica la desman-
telacion de un concepto firmemente
establecido en la academia, en la opi-
nién publica, en el espiritu de muchos
escritores aun ligados sentimentalmen-
te al nacionalismo cultural. Contra lo
que suele pensarse en el extranjero (y
en México mismo), ese proceso de
desarraigo arranca con el siglo XX: la
tradicion cosmopolita es la tradicion
central —aunque no la Unica— de la
literatura mexicana moderna”. Y su-
braya que en el presente globalizado,
donde la informacion viaja a una ve-
locidad sin precedentes y el espafiol
recobra la universalidad del Siglo de
Oro, “la narrativa (y la poesia) latinoa-
mericanas, ademas, se benefician de
una globalizacion cultural que, permi-
tiéndonos abandonar la obsoleta nocion
roméntica de literatura nacional, nos
devuelve, con mas ganancias que pér-
didas, al universalismo de las Luces”.
Es “el fin de nuestra excepcionalidad y
de los fueros que el realismo maégico,
falso o verdadero, conllevo”.

La traslacion hacia lo posnacional
de una importante zona literaria es algo
que se observa con extraordinaria cla-
ridad en el Caribe, tras medio siglo (el
doble, en el caso de Puerto Rico) de
emigraciones masivas e intercambio
fluido con Norteamérica y Europa,
mas que con otras naciones del con-
tinente. Si ya puede hablarse de una
cultura chicana, que no es propiamente
mexicana ni propiamente norteame-
ricana (la nacionalidad reformulada),
también puede hablarse de los newri-
cans, los dominicanamericans y los cu-
banamericans, pero en otros términos:
escrituras posnacionales, descentradas,
multifocales.

Por el contrario de lo que ocurre en
escritores norteamericanos de origen
cubano, como Oscar Hijuelos, autor de
The Mambo Kings Play Songs of Love
(1989) y Cristina Garcia, autora de
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Dreaming in Cuban (1992), para quie-
nes lo relacionado con Cuba es esceno-
grafia y contexto, existe también una
literatura anclada en una sensibilidad
posnacional escrita por autores cuba-
nos o de origen cubano desperdigados
por el mundo. Obras que eluden “lo
cubano” sin asumirse como apofisis de
las culturas de sus paises de acogida.
Es el caso de José Manuel Prieto (ver
su Enciclopedia de una vida en Rusia,
de 1997; Livadia, de 1999, y Rex, de
2007), asi como de muchas obras de
Mayra Montero, entre ellas El capitan
de los dormidos (2002).

La globalizacion, con su extraordi-
naria movilidad de las personas, la in-
formacion y las ideas, ha terminado de
abolir la dictadura de escuelas estéticas
y movimientos culturales dominantes.
Las periferias se aproximan, la alternan-
cia y movilidad de los centros emisores
de la cultura es un hecho al que no son
ajenos los mecanismos del mercado glo-
bal y su manipulacion del arte en tanto
que mercancia. La Historia comienza a
subsanar la Geografia.

Livadia es una “novela ejemplar”
de esa literatura cuyas fronteras se ex-
tienden desde el Caribe hasta Estados
Unidos por el Norte y Siberia por el
Este, pasando por toda Europa. José
Manuel Prieto fue a estudiar a la URSS
a inicios de los 80 y se gradud de in-
geniero en Novosibirsk. Vivié en Rusia
mas de doce afios, después se traslado
a Ciudad México y ensefié en el Centro
de Investigacion y Docencia Economi-
cas. Actualmente es director del Joseph
A. Unanue Latino Institute de la Uni-
versidad Seton Hall, en Nueva York.

En Livadia (también publicada
como Mariposas nocturnas del imperio
ruso), un joven contrabandista de ori-
gen cubano (origen apenas eshozado en
unos pocos momentos) trafica visores
nocturnosy otros artilugios “desviados”
de los arsenales de un Ejército Rojo en
plena descomposicion. Se mueve conti-
nuamente por el Norte y Este de Euro-
pa hasta que recibe de un cliente sueco
el encargo de conseguir una mariposa
rarisima, cuyo Ultimo ejemplar conoci-
do fue capturado hacia 1912 por el zar
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Nicolas Il en los jardines del palacio
imperial en Livadia, cerca de Yalta, en
la peninsula de Crimea. Instalado en
esa localidad —medio siglo después de
la Conferencia de Yalta, que marco un
nuevo reparto del mundo y el inicio de
la Guerra Fria—, dedicado (en teoria)
al acecho de la mariposa, el narrador
redacta el borrador de lo que pretende
ser una respuesta a las cartas que alli le
envia V., la muchacha siberiana que lo
abandoné después que él, no sin correr
riesgos, la ayudara a escapar del burdel
de Estambul donde trabajaba.

Prieto apela a moldes propios de la
novela de aventuras, del libro de viajes,
de la novela epistolar, la novela negra
y del relato iniciatico; cuando en reali-
dad todos ellos sélo son el soporte ar-
gumental de un largo repaso a toda la
tradicidn epistolar, con ciertos tintes de
ensayo filosofico. Un libro organizado
sobre la excusa de cartas recibidas por
el autor, pero que nunca conoceremos.
Presuntamente estamos en presencia
del largo borrador de su respuesta (que
mas tarde desaparecera). O de un res-
cate (mal planeado y peor ejecutado)
que no termina en fracaso gracias a la
divina intervencion de una capa pro-
pia de Harry Potter. La historia de un
entomdlogo aficionado y rico que en-
comienda a un contrabandista la per-
secucién (condenada al fracaso) de una
mariposa rara cuya descripcién es in-
cierta. Todo el entramado sélo preten-
de otorgar un esqueleto narrativo a la
educacion sentimental del protagonista
y, sobre todo, a un delicioso repaso de
toda la tradicion epistolar que desem-
boca drasticamente en las urgencias del
email. Relato jalonado por las cartas
que el autor-protagonista recibe de V. y
con cada capitulo perfectamente ubica-
do en la multiple geografia del relato,
lo cual es también una ubicacion tem-
poral.

El protagonista de J. M. Prieto, su
alter ego, ha residido en la metrépo-
li del comunismo mundial, en la casa
matriz de lo que en su dia fue el lla-
mado ““campo socialista”, y asiste, diez
afios después, a su caida. Ya el prota-
gonista de Enciclopedia de una vida
en Rusia, un retrato sociopolitico del
derrumbe de la URSS, reflexionaba:
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“El imperio, que habia proyectado su
pesadez hacia la lejania de un futuro
perfecto, cay6 por el peso de mullidas
alfombras persas, jaguares descapota-
bles, perros de raza, debilitado por la
meta de un vivir placentero que logré
suplantar sus objetivos celestes”. Una
lectura suspicaz permite atribuir a estas
palabras, también, un destinatario leja-
no, un pais que colapsaria, al menos
econdmicamente, tras la desaparicién
de la URSS. Claro que un analisis his-
torico de esta naturaleza, leido desde el
dandismo que recorre toda la obra de
Prieto, no pasa de ser una boutade con
algunas certezas de fondo.

los naufragos
Guillermo
Rosales
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No es en la opaca presencia del ré-
gimen cubano —nunca mencionado—
donde afloran las coordenadas de la
experiencia totalitaria. Las alusiones al
imperio y su caida se pueden rastrear
en la escritura tangencial, la naturalidad
con que se asume la poda de libertades
e, incluso, en cierto momento, el pro-
tagonista maldice “la libertad de expre-
sion, un valor rastreramente burgués”
(p. 291) y apuesta por “una ley que
permitiera la violacién de la correspon-
dencia en aras de la seguridad nacio-
nal”, reivindicando la restauracion de
“gabinetes negros” para el saqueo de la
correspondencia privada (p. 292).

En Prieto, la retorica totalitaria es
un sustrato que yace bajo la aparente
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libertad, en un tono, un susurro, una
cuidada eleccion de las palabras: “el
estilo de gobierno que impera en un
pais se transparenta en la actitud que
asumen los padres de familia, los direc-
tores de escuela y hasta los administra-
dores de poca monta. Kizmovna habia
visto infinidad de filmes con escenas de
interrogatorios a miembros discolos del
partido y habia copiado a la perfeccion
las inflexiones...” (p. 140).

Y estos contextos geograficos se
convierten en contextos culturales.
Prieto escribe desde la tradicién rusa,
que fluye a través de toda la obra en
el tempo, en la naturaleza de las des-
cripciones (Turguéniev mas que Dos-
toievski), en un cierto regodeo en los
circunloquios, un pausado acercamien-
to a la materia narrativa, una prosa ter-
sa y otofial. Un espafiol escrito desde
lo ruso, como un traductor de si mis-
mo, explicando al lector los giros de la
lengua que un eslavo comprenderia de
inmediato: “Le grito—: Ponial? —que
queria decir ‘¢Has entendido?’, pero
en masculino, como dicho a un hom-
bre, sin la a al final, indispensable para
poner la frase en femenino; cambio de
género que debia transmitirle a Leilah
la gravedad de su amenaza. (...) la lla-
mo6 Masha, porque es como si dijéra-
mos ‘un Ivan cualquiera’. (p. 182).

O cuando dice: “darle a entender
que habia ‘mordido de parte a parte
su juefo’, para utilizar una exacta ex-
presién rusa. Mordido de parte a parte
hasta dar con el hueso, lo duro” (p.
184).

Un lenguaje que busca, y con fre-
cuencia consigue, una maxima preci-
sion, aunque sea a costa de reajustar el
tempo narrativo, y que evade ex profeso
las coordenadas no sdlo de la oralidad
cubana sino del discurso letrado de la
Isla, y no sélo del Iéxico, sino de la
propia construccidn sintactica que sue-
le denunciar al narrador cubano. A
cambio: un espafiol neutro, transparen-
te para todos los hispanohablantes. Una
voluntad de aproximaciéon a un lector
invisible (internacional, posnacional,
el mercado?), una voluntad mercado-
técnica, sin que ello sea peyorativo.
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Prieto viene de una tradicién occi-
dental, de otro canon de lo maravilloso,
de modo que cuando se ve a si mismo
desde afuera en su propia habitacién, no
apela a los orishas o a los santos mula-
tos del catolicismo sincrético de la Isla,
sino a la memoria de madame Blavatzki
y la magia de sus cartas instantaneas.
Y eso es parte de la tradicion cultural
como objeto de eleccién. No encaja sus
ficciones en una tradicion heredada,
sino en una tradicion elegida. No es ca-
sual entonces que el alter ego del autor
se catalogue en Livadia como “alguien
con el alma dividida, que albergaba la
sospecha (...) de una presencia ahora
mismo en otro lugar (...) Yo no era una
divinidad. Tampoco era un exiliado, no
me gustaba esa palabra (...) Era sélo
un viajero” (pp. 116-117). Un viajero
cosmopolita que asume su naturaleza
noémada situandose, como un observa-
dor de paso, en todos los lugares. O en
el no lugar. Es el pasajero que asume
paisajes como aeropuertos: transitos,
no destinos. Nadie como él resume la
ciudadania como flujo. Desde ese pun-
to de vista es, posiblemente, el escritor
mas posnhacional en la nueva literatura
cubana (o escrita por cubanos, para ser
mas exacto).

Antes y después de este libro,
Prieto confirma el perfil de su narra-
tiva. Con su precedente Enciclopedia
de una vida en Rusia, y en la poste-
rior novela, Rex, construida como un
juego de espejos en torno a un joven
maestro de origen cubano que trabaja
en casa de unos neomillonarios rusos
radicados en la Costa del Sol.

El autor asume su posnacionalidad,
no como respuesta o reivindicacion del
no lugar, sino como el resultado natural
de su propia biografia. Negarse a ser
un escritor nacional es el producto de
no ser un individuo nacional. Su identi-
dad es el “no lugar” o, mejor, el “todos
los lugares”. Prieto elude el concepto
mismo de nacionalidad, e instala sus
escrituras en el universo liquido de una
nacionalidad fluyente, imprecisa, tras-
humante, electiva.

Concurrencia y deriva de las islas
Una lectura atenta a la narrativa es-
crita por cubanos en los dltimos lus-
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tros demuestra que si en la Isla se ha
rebasado en lo esencial el “realismo
socialista” que lastré una parte de la
literatura, sobre todo de los 60 y 70,
en la diaspora ha perdido adeptos un
“realismo antisocialista” que circuld
mas 0 menos por esas mismas fechas.
Se observa un continuum, un flujo y
reflujo entre todas las orillas que puede
rastrearse en los temas, en el idioma
y en las proyecciones de esa narrativa.
Sobre ello incide el continuo trasvase
de carreras literarias entre la Isla y la
diaspora. Pero también el hecho de que
la vida en la Isla sigue constituyendo la
primera materia prima sobre la cual se
construyen las ficciones, sin importar
la geografia desde donde se redacten.
Tampoco es ajeno a este fendmeno
cierto boom de la narrativa de autores
cubanos que se produce durante los
90, al mismo tiempo que se desmoro-
na la industria editorial en Cuba, con
lo que numerosos escritores rebasan
el caracter endogamico de una litera-
tura hasta entonces ensimismada en el
mercado interno, y acuden en busca de
nuevos horizonte editoriales, nuevos
publicos a los cuales se debe acceder
desde una inteleccién menos herméti-
ca. Christopher Dominguez Michael
nos recuerda que “el mercado editorial
predica la uniformidad y castiga, mas
que nunca antes en la historia moder-
na del libro, la dificultad intelectual y
el riesgo formal™6. Y eso también se
constata en la literatura hecha por cu-
banos desde los 90. La fluidez de las
comunicaciones y los intercambios, la
inmediatez en el conocimiento mutuo
de las escrituras que se fraguan en di-
ferentes geografias también influyen en
esta suerte de deriva continental de las
diferentes narrativas que, mas que dis-
tanciarse, convergen en formulaciones
semejantes, aungue conserven sus per-
sonalidades.

Si algo podria singularizar a la na-
rrativa de (algunos) autores cubanos
instalados en la diaspora son los tres
fenémenos subrayados (aunque no ex-
clusivos): La acusada presencia de una
literatura posnacional que llega, inclu-
so, a desdibujarse de un presunto ca-
non al apelar a tradiciones culturales
diferentes o escribirse en otra lenguas,

con el consiguiente ingreso en una tie-
rra de nadie (o de todos). La aparicion
de lo que Jesls Diaz llamé un Miami
littéraire, y cuyo mejor representante
es Carlos Victoria, con el corpus mas
abarcador y sostenido, aunque por
su contundencia y eficacia narrativa
quizas el mas glamoroso ejemplo sea
Boarding Home, de Guillermo Rosales
(en Espafia, La casa de los naufragos,
2003). Y la existencia de un ensayo na-
rrativo que ya cuenta con varios libros
de primera linea, en consonancia con
el florecimiento del ensayo en la diés-
pora durante los Gltimos quince afos.
Lo posnacional es un resultado de la
trashumancia, y la construccién de un
Miami literario deriva de la propia ciu-
dad como cubania alternativa. Ambos
son, de algin modo, subproductos de
la Geografia. El ensayo narrativo, en
cambio, relocaliza su geografia en la
diaspora s6lo en la medida que ésta
ofrece hospedaje a la Historia. El en-
sayo, incluso el ensayo narrativo, no
puede acogerse a la ambigledad y los
juegos elusivos de la narrativa pura
(¢existe narrativa pura?). ElI comercio
de las ideas conlleva riesgos que lo ha-
cen mas vulnerable a la censura. En
las atracciones de feria, los avioncitos
sujetos a un pivote central jamas con-
siguen despegar. Las ideas requieren
pistas sin obstaculos, donde ninguna
maniobra sea punible, para emprender

el vuelo.

+
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