Homenaje a Lezama

(una leccion de antropologia poética cristiana)

LA LIBERTAD PARADOJICA

(una exploracion de pobreza y palabra)

ace afios, creo recordar

que hacia los tiempos de

mi adolescencia, una noti-
cia de periodico estremeci6 al pais: un
grupo de jévenes, en la pequefia ciudad
de San Francisco de Paula, particip6 en
un acto de vandalismo colectivo. Segun
lo recuerdo, a lo largo de varias cua-
dras, golpearon a transelntes pacificos
e incluso entraron a varias viviendas
y una persona resulté acuchillada. En
aquella ocasion la nota de prensa re-
calcaba que actos semejantes no serian
permitidos en una sociedad como la
nuestra.

Ya mas cercano al presente fui testi-
go del apedreo a un 6mnibus y la escena
es de esas imagenes que uno nunca ol-
vidara: dos personas, ladrillo en mano,
paradas frente al 6mnibus e impidién-
dole arrancar; otros, ignoro cuantos,
golpeando con ferocidad la carroceria
e insultando a alguien que iria adentro;
el sonido de los vidrios de las ventani-
llas estallando; los gritos de horror de
los pasajeros... Sélo después de ejer-
citada la violencia los guardianes, que
utilizaban sus cuerpos a la manera de
muro, permitieron al chofer arrancar y
entonces desaparecieron —como figuras
de alucinacion- el émnibus y también
los agresores, estos filtrados entre ca-
llejuelas y pasillos de edificios.

lo anterior, quiero contraponer

otra memoria, proveniente de
la infancia de alguien que, como Yo,
cumplird en semanas cincuenta afos.
Es un momento idilico, de la madru-
gada, el camion que trae litros de le-
che parquea en la cuadra y los litros
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son dejados en la puerta de las casas;
aquellas familias en las que hay alguien
despierto abren la puerta, dan los bue-
nos dias, ofrecen café, conversan unas
palabras. Las otras, que aln duermen,
recogeran mas tarde el litro cuyo vi-
drio se mantiene fresco al tacto toda-
via una o dos horas mas tarde después
de que abandona la refrigeracion del
camion. Ya los chinos de la tintoreria
de la esquina estan despiertos, lavando
y planchando ropa, para comenzar a
distribuirla entre las casas de aquellos
que lo prefieren asi y pagan el peque-
fio monto de ese segundo servicio. En
casas largas, como la mia, el tintorero
toca en la puerta siempre abierta y mi
madre, desde la cocina situada al fon-
do, le indica que deje el paquete con
la ropa a un lado de la puerta. Hacia
media mafiana, cuando termind la pri-
mera ronda de tareas domésticas y mi
madre conversa con sus amigas, puede
que aparezca el camion del agua o el
del gas; después de la habitual ronda
de saludos, los empleados siguen hacia
el fondo, recogen los recipientes vacios
y dejan el nuevo. Quizas a la tarde otra
necesidad obligue a pedir ayuda al en-
cargado del edificio de enfrente quien,
con su caja de herramientas, seguira a
reparar alguna llave que gotea o puerta
que no cierra bien.

El parrafo, como no pocas aventu-
ras de recordacion, dibuja una realidad
paradisiaca en la que no existen el cri-
men y la violencia, la mentira, la do-
blez, el descaro, la envidia ni ninguna
otra conducta humana dafina. Es una
romantizacién de la vivencia, a todas
luces segun el decir de un nifio con me-
nos de 10 afios de edad, un testimonio
que demanda ser tomado con suspica-
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cia, sometido a sospecha y desbaratado
en pedazos para que ascienda lo real de
una especie humana que ha sido siem-
pre la misma. Junto con ello, demanda
ser leido con atencion para extraer de
alli una suerte de ntcleo duro, algo re-
petido al punto de que entonces debe de
ser la verdad detras de las palabras: el
trabajo y la sociabilidad son otros que
los de nuestros tiempos.

I Iay que manejar tal informa-
cién como se trabaja con un

paquete explosivo, porque si atendemos
al presente ni siquiera existe una posi-
bilidad minima de que otro nifio tenga
una memoria asi; en un barrio relativa-
mente comdn, cercano al Stadium de la
Universidad, y no en la suerte de zonas
“especiales” que marcan la geografia
del poder econémico en la ciudad ca-
pital. En estos Gltimos es consustancial
al poder que sociabilidad y practicas de
auto-proteccion se orienten a todo un
dispositivo de reglas de control de la
conducta (hablar bajo, no echar basu-
ra a la calle, cuidar la propiedad del
vecino, resistencia a asimilar extrafios,
rechazo al habla “vulgar”, etc.) orien-
tado al mantenimiento de las “buenas
costumbres”. Tal y como ensefia Bor-
dieu, la diferencia econdmica conlleva
una distincién simbolica, cultural.

Si la primera parte de lo anterior
es cierto, entonces los territorios segu-
ros de la ciudad se han reconfigurado y
habitamos un espacio-tiempo de deca-
dencia social. Basta leer el cambio en
signos visuales como el enrejado de las
casas (cuyo sentido antiguo era contri-
buir a la belleza y hoy se contenta con



establecer una dificultad para el pre-
sunto ladrén) o escuchar la crénica roja
popular, con su carga de pufaladas,
golpizas y asesinatos nunca publicados;
no pocos de ellos sin otra motivacion
que la alegria salvaje del hecho en si,
como mismo aquellos que recorrieron
par de cuadras golpeando a cuantos se
encontraban. Lo que antes resultaba
monstruoso (al hijo de una amiga lo
golpearon, hasta dejarle inconsciente,
solo para quitarle un par de zapatos o,
al doblar de la casa de mi madre, dos
adolescentes, primos entre si, fueron
asesinados al descender de un 6mnibus
solo por discutir con otros adolescentes
que iban detras) ha terminado por ser,
si bien todavia escandaloso, al menos
parte de lo que puede suceder. La sa-
lida sabatina de los hijos concentra la
angustia de una economia fracturada,
agonica, incapaz de satisfacer poco mas
que las demandas minimas de su pobla-
cion y dentro de la cual aquellos grupos
desfavorecidos quedan condenados a la
carencia eterna de simbolos de estatus.
Cuando escuchamos historias de gente
asesinada para robarle una bicicleta o
videocasetera 0 DVD, dentro la marea
de detalles sangrientos se pierde lo fun-
damental; no ya la desmesura entre una
vida y el objeto que justificaria el acto
de matar, sino el valor real de ese obje-
to en el mercado: practicamente nada.
Dicho de otro modo, y mas alla de la
degradacion, la existencia de un nivel
de miseria escalofriante; el lugar donde
cualquiera de estos baratos simbolos de
estatus intensifica su valor hasta abar-
car el horizonte de una vida.

v

| modo de enderezar este ar-

gumento es recordar la figu-
ra de Jean Valjean, protagonista de
la novela Los miserables, del francés
Victor Hugo, y uno de los personajes
literarios mas célebres en la narrativa
moderna; aquel acerca de quien, en el
capitulo V del libro segundo de la no-
vela (capitulo titulado: El interior de la
desesperacion) escribe el narrador: “Es
preciso que la sociedad se fije en estas
cosas, puesto que ella es su causa.” No
es un llamado gratuito, sino acaso una
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advertencia acerca de la relacién entre
impiedad y sociedad moderna, pues no
es casual que el Jean Valjean de la no-
vela sea un simple pueblerino nacido en
Brie, que no sabe leer y que hereda del
padre el oficio de podador de arboles y
un apellido que carece de significado
concreto; véase si no como lo define el
narrador: “Su padre se llamaba igual-
mente Jean Valjean o Vlajean, una con-
traccion probablemente de «voila Jean:
ahi esta Jean.” Ademas de la eleccion,
para el personaje, del mas indistinto
de los nombres, Jean, la ausencia de
profundidad del apellido nos remite a
toda una zona humana gastada sin dejar
huella, materia prima del trabajo que
ellos mismos hacen y cuya mas clara
caracteristica es, entonces, la instanta-
neidad. Vale la pena leer la descripcion
de Victor Hugo:

“Perdi6 de muy corta edad a su
padre y a su madre. Se encontrd sin
mas familia que una hermana mayor
que él, viuda y con siete hijos. EI ma-
rido muri6 cuando el mayor de los siete
hijos tenia ocho afios y el menor uno.
Jean Valjean acababa de cumplir vein-
ticinco. Reemplazé al padre, y mantu-
Vo a su hermana y los nifios. Lo hizo
sencillamente, como un deber, y aun
con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues,
en un trabajo duro y mal pagado. Nun-
ca se le conoci6 novia; no habia tenido
tiempo para enamorarse.”

Mas como es esa la condicion esen-
cial de la modernidad, entonces Jean
Valjean es, en potencia, cualquiera de
nosotros. De esta manera, cuando en
mitad de ““‘un invierno muy crudo”
Valjean queda sin trabajo y “la familia
carecio de pan”, su acto de romper el
cristal de la tienda de “Maubert Isa-
beau, panadero de la plaza de la Igle-
sia”, hemos de interpretarlo como una
rebelién ante la condicion de lo efime-
ro y ante el desperdicio.

\Y

onde la maquina moderna nu-
lifica y devora a Jean Valjean,
él resiste mediante el gesto criminal que
lo destruye junto a la misma familia que
intento proteger, pues el robo le acarrea

|/169\‘

una sancion de cinco afios de prision
que -luego de cuatro intentos de fuga-
terminaran convertidos en diecinueve
afios tras las rejas. Para Victor Hugo,
quien prepara a sus lectores para varios
de los golpes maestros mas grandes de
la literatura, la esencia de la situacion
es definida del siguiente modo:

“Hay en nuestra civilizacion mo-
mentos terribles, y son precisamente
aquellos en que la ley penal pronuncia
una condena. jlnstante funebre aquel
en que la sociedad se aleja y consuma
el irreparable abandono de un ser pen-
sante!”

El capitulo en el cual esto sucede
lleva como titulo “El interior de la
desesperacion” y es alli donde se prin-
cipia con una frase que citamos ya: “Es
preciso que la sociedad se fije en estas
cosas, puesto que ella es su causa.”
Dedicado a la exploracién del alma de
un criminal encarcelado durante largo
tiempo, nos presenta cuatro etapas de
la mente del sujeto; una primera mar-
cada por el auto-reconocimiento de la
culpa; una segunda donde lo que des-
cubre es la debilidad social (la caren-
cia de un trabajo que permita al sujeto
la adquisicion del objeto que necesita)
Yy, en consecuencia, la desmesura del
castigo; una tercera donde la culpa es
trasladada por entero a la sociedad y
cualquier nocién de amor o solidaridad
pierde su sentido; una cuarta y Ultima
dentro de la cual la especie humana
aparece como la ejecutora de un dafio
constitutivo, en el nacimiento de las co-
sas, en Dios.

“Jean Valjean no tenia, como se ha
visto, una naturaleza malvada. Aln era
bueno cuando entr¢ en el presidio. Alli
condend a la sociedad y supo que se
hacia malo; conden6 a la Providencia,
y supo que se hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana trans-
formarse asi completamente? Al hom-
bre, creado bueno por Dios, ¢puede ha-
cerlo malo el hombre? ;Puede el desti-
no modificar el alma completamente, y
hacerla mala porque es malo el destino?
¢No hay en toda alma humana, no ha-
bia en el alma de Jean Valjean en parti-
cular, una primera chispa, un elemento
divino, incorruptible en este mundo,
inmortal en el otro, que el bien puede



desarrollar, encender, purificar, hacer
brillar esplendorosamente, y que el mal
no puede nunca apagar del todo?”

En lo que sigue, Los miserables se
nos presenta como una de las mas gran-
des aventuras de exploracion teoldgica
que nos haya entregado la literatura,
pues tomando como punto de partida
la decision de Jean Valjean el resto se
articula alrededor de tres grandes giros
ideoldgicos, cuatro elecciones entre el
Bien y el Mal que deberan hacer cua-
tro personajes: del “ilustrisimo Carlos
Francisco Bienvenido Myriel”, obispo
de D., llamado por sus feligreses mon-
sefior Bienvenido; Jean Valjean mismo;
el recto inspector de policia Javert y el
joven enamorado Marius (que aqui nos
interesa menos). En el interior de un
complejisimo entramado de historias
signadas por la codicia, el sacrificio o
el amor, las elecciones de los persona-
jes alcanzaran resonancias dramaticas
en cuanto a la respuesta que ellas dan
a la pregunta subyacente y fundamen-
tal: la relacion del hombre el Mal, la
opcidn primera que toma, mientras ain
esta prisionero, Jean Valjean. Aunque
no hay tiempo para deshacer y explicar
en detalle los episodios climaticos que
enfrentan los integrantes del trio prin-
cipal.

Es en la humilde casa de monsefior
Bienvenido donde Jean Valjean, luego
de vagar hambriento y rechazado en
todo sitio, encuentra asilo; esa mis-
ma noche, el antiguo presidiario roba
un juego de cubiertos de plata, Unico
lujo en la casa del obispo, alguien que
incluso el sueldo entero lo dona a los
pobres. Ese apego a la plata, ultimo
deseo mundano en el obispo, es puesto
a prueba dos veces; primero, cuando
Jean Valjean lo roba y al dia siguiente,
luego de descubierto el hecho, la sefio-
ra Magloire (criada de la casa) lamenta
que el obispo haya de utilizar cubiertos
de otro material. Dado que, segun ella,
el estafio huele mal y el hierro tiene
mal sabor, entonces el obispo le dice
que comeran con cubiertos de palo,
de madera; curiosamente, la eleccion
nos recuerda el oficio de Jean Valjean,
podador de arboles, de donde la ver-
dadera practica es aquella que se hace
en donde el dafio es mayor. La segunda
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La vida
continua, pero
los suenos de

desarrollo,
que Tfueron el
motor hacia el
futuro de los
de mi edad,
apenas son
mencionados;
de hecho, es
el futuro
mismo qguien
se difumina
hasta perder
casi toda
consistencia
en vidas
marcadas por
la 1nmediatez.

prueba le llega al obispo cuando, en
esa misma mafana, Jean Valjean, lue-
go de capturado, es traido por la poli-
cia con los cubiertos robados encima;
entonces el obispo no solo finge haber
entregado la plata a quien en verdad es
ladron, sino que incluso agrega al botin
un par de candelabros, del mismo me-
tal. Pero, cuando la policia, engafiada
por el obispo, libera a Jean Valjean y se
retira, es que comienza lo que sera para
el criminal mucho peor que si hubiese
sido encarcelado otra vez:

“EIl obispo se aproximd a él, y le
dijo en voz baja:

(1ldﬂ

-No olvidéis nunca que me habéis
prometido emplear este dinero en hace-
ros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba ha-
ber prometido nada, lo mir6 alelado.
El obispo continué con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos
no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las
negras ideas y del espiritu de perdicion,
y la consagro a Dios.”

Para Jean Valjean, el episodio con-
duce a un sufrimiento no sélo de mayor
intensidad, sino de un orden cualitativo
superior a todos los experimentados
por él en su encarcelamiento; esta vez,
en lugar de la Unica memoria de bon-
dad que poseia (provenientes del padre
y de la hermana, asociadas por tanto al
lazo de sangre), acaba de experimentar
la leccion de bondad en estado puro.
Es asi que la novedad del sentimiento
desvia en direccién inesperada el au-
toandlisis anterior del prisionero y su
condena global a la sociedad; en voz de
Victor Hugo:

“Comprendia claramente que el
perdon de aquel sacerdote era el ataque
mas formidable que podia recibir; que
su endurecimiento seria infinito si po-
dia resistir aquella clemencia; pero que
si cedia, le seria preciso renunciar al
odio que habia alimentado en su alma
por espacio de tantos afios, y que ahora
habia comenzado una lucha colosal y
definitiva entre su maldad y la bondad
del anciano sacerdote.”

La tercera, y acaso mas espectacu-
lar de todas las pruebas, es a la que
se ve sometido el inspector Javert,
personaje que encarna el exacto polo
opuesto del obispo; habiendo nacido
en una carcel, hijo de una adivinadora
de cartas cuyo marido esta igualmente
en prision, su angustia como individuo
es “entrar” a la sociedad, abandonar la
marca que lo identifica como excrecen-
cia y convertirse entonces en ciudadano
respetado. Donde el obispo predica la
bondad y la hermandad sustancial en-
tre los hombres, de Javert nos es dicho
que: “Advirtié que la sociedad mantie-
ne irremisiblemente fuera de si dos cla-
ses de hombres: los que la atacan y los
que la guardan; no tenia eleccion sino
entre una de estas dos clases; al mismo



tiempo sentia dentro de si un cierto fon-
do de rigidez, de respeto a las reglas y
de probidad...” Sera Javert el otro que
se disputa el destino de Jean Valjean,
cuando -bajo la nueva identidad de éste
como alcalde de (justo y venerado por
sus convecinos)- descubre al antiguo
condenado. Por otra parte, el resurgir
de Valjean como alcalde de un pequefio
pueblo, funcionario en la maquina po-
litica para la cual no fue antes otra cosa
que mera pieza o detritus, implica la
posibilidad de reunir ambos principios
opuestos: la entrega por amor al pro-
jimo y el control del orden social. Al
decir de Victor Hugo, a proposito de
personajes que sabemos son el criminal
y el obispo:

“... hubo un momento, en 1821, en
que estas palabras, «el sefior alcalde»,
se pronunciaban en M. casi con el mis-
mo acento que estas otras, «el sefior
obispo», eran pronunciadas en D. en
1815.”

La reaparicion de un pensamiento
en otro, en nuestro caso de una bon-
dad, es lo que Javert no logra entender
ni aceptar, pues en su cosmovision no
tienen lugar el perdon ni el renacimien-
to espiritual; por tal motivo, cuando
ocurre su enfrentamiento definitivo
con Jean Valjean y descubre en el an-
tiguo criminal a un hombre bueno, la
sociedad entera queda vaciada de sig-
nificado, al punto de que no encuentra
otra salida que abandonarla mediante
el suicidio: el Gnico acto que contiene
la misma angustia con la que trato,
desde su juventud, de convertirse en
un sujeto con valor. El Javert que se
ve en la necesidad de ““reconocer con
desesperacion que la bondad existia”,
que se examina a si mismo para aca-
bar reconociendo a un “Jean Valjean
ennoblecido” junto a un “Javert degra-
dado”, que se aterra al pensar que por
encima del deber formal pueda exis-
tir algo a lo que el narrador describe
como un “sol moral desconocido” es
un sujeto quebrado, incapacitado para
la reconstruccion de si mismo que em-
prende Jean Valjean. Por tal causa, ni
siquiera cuando el mundo entero se le
viene abajo, Javert puede integrar en
él la idea de Dios sino bajo otra figu-
ra formal: “Tenia un solo superior, el
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prefecto, y nunca pensé en Dios, en
ese otro ser superior. Este nuevo jefe,
Dios, se le presentaba de improviso y
lo hacia sentir incomodo. Pero ¢c6mo
hacer para presentarle su dimision?”

Al no poder desprenderse de su
propia interioridad trastornada, por la
entrada subita de lo divino, Javert aco-
mete una serie de operaciones formales
antes de desaparecer; la principal de
ellas, el dirigirse al puesto de policia,
tomar pluma, tintero y papel para lo
que serd su testimonio para el mundo:
un documento titulado Algunas obser-
vaciones para el bien del Servicio. La
grandeza de Hugo como escritor se
acrecienta en el disefio de este persona-
je, cuya eticidad es paralela a su extra-
vio respecto a lo mas profundo humano
(““su cerebro, tan limpido en su misma
ceguera”, nos dice), al punto de que el
documento de la despedida —dado que,
aun ante la evidencia de la transforma-
cidn, se siente incapaz de “hablar” por
Jean Valjean- es el de una pieza de la
administracion. El lugar del hombre es
absorbido por la maquina.

Vi

ue en Cartagena de Indias don-

de presencié la desmesura de
la maquina-Estado cuando en la calle,
debajo de un alegre sitio para escuchar
y bailar musica salsa, se escuch6 as-
cender un gran barullo. Al asomarnos
al balcon, todavia ocurria la primera
mitad del episodio: un joven vendedor
de frituras y refrescos era detenido por
un grupo de ciudadanos, una sefiora
(con marcas de haber sido sujetada con
fuerza por los brazos) lo increpaba y
esto al tiempo que, por el &ngulo mas
alejado del parque que teniamos en-
frente, un joven se alejaba corriendo.
Mas tarde supimos que ambos jovenes
se habian combinado para robar la car-
tera a la mujer; un simple caso de hurto
que se complico cuando ella se resistio.
Entonces, salido de la nada, un policia
disparé al joven que se alejaba y tan
cerca debid pasarle la bala que este se
detuvo de subito, como si lo hubiesen
congelado. Varios carros de policia lle-
garon de pronto y, cuando intentaron
meter dentro a los ladrones ya espo-
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sados, estos comenzaron a defenderse
con tal ferocidad que ni siquiera con los
esfuerzos de cuatro hombres para cada
uno estos lo consiguieron. Fue aqui
que, desde todos los balcones rodean-
tes, la gente que contemplaba la escena
comenz0 a gritar algo que no entendi:
“iles vimos el nimero!”. Imagino que,
ante la amenaza de lo que ya suponia
ser la base de un escandalo publico,
una mujer, oficial de la policia, llevé a
los ladrones aparte, converso con am-
bos unos pocos minutos y luego estos,
por si solos, entraron en el patrullero,
que partié rumbo a la estacion.

Necesitas conocer el codigo del otro
para captar los estremecimientos en el
interior de lo que percibes y no son po-
cas aquellas ocasiones en las cuales mi-
ras sin realmente ver; en esta ocasion,
segun explicaron quienes me acompa-
fiaban, gritar tanta gente el nimero del
auto patrullero habia sido el modo de
salvar la vida a la pareja de ladrones.
De otro modo, a la mafana siguiente
habrian aparecido muertos, ejecutados,
en cualquier sitio por las afueras de la
ciudad; conocedores del precio a pagar,
habian luchado con todas sus fuerzas
para no entrar al destino terrible y solo
se dejaron conducir mansamente cuan-
do la oficial de policia les aseguré la
vida. Entonces comprendi el sentido
de un cartel que, en alguna calleja de
la ciudad, habia leido; pintado con una
rapida brocha, daba el nombre de algln
general y decia a continuacion: “jbasta
ya de degollados!”.

Hay una desmesura infinita entre la
magnitud del delito y la intensidad del
castigo en la historia que relato, como
mismo entre el pan robado por Jean
Valjean y el pago con diecinueve afios
de prision; del lado opuesto, en una
matematica de lo criminal, debe exis-
tir alguna correlacion Idgica entre el
riesgo a correr (la condena) y el objeto
a obtener o destruir (esto Gltimo, ca-
racteristico del acto vandalico). Acaso
solo tres extremos justifiquen cualquier
riesgo: el de quien, exactamente por la
desmesura del castigo, encuentra en el
riesgo mismo su satisfaccion; el de un
segundo que intenta revertir una prohi-
bicion (el entorno de este es, general-
mente, ideoldgico) y aquel tercero que



se siente aproximado a lo animal, en
el estadio de la desesperacion absoluta.
Si esto es asi, los casos de vandalismo
que vimos al inicio son ejemplares en
cuanto a lo que me atrevo a denominar
una “libertad paradojica”, pues hay que
vivir dentro de una increible ausencia
de sujeciones para que los pobres, los
habitualmente reprimidos, se atrevan a
violentar la tranquilidad ciudadana por
pura diversion o a destruir un émnibus.
El ejemplo cartagenero ensefia que la
maquina-Estado puede devolver el gol-
pe con tal violencia ejemplarizante que
lo inscriba como memoria del limite,
de lo que no se puede hacer o traspasar,
del “lugar” que a cada uno ““le toca” en
el orden social.

Con lo anterior intento decir que
cuando, durante la elaboracion de una
utopia regresiva, reclamamos el regre-
so de un paisaje idilico perdido, tam-
bién reclamamos el retorno del orden
represivo que lo sustentd; en su com-
binacion de actores visibles hasta la
obscenidad (en particular, la policia) y
actores escondidos (aquellos espacios
sociales en los que el individuo aprende
e internaliza su “lugar” y sus limites).
La paraddjica Cuba del presente, donde
resulta mas facil destruir una propiedad
social que verter publicamente una opi-
nion, es muestra de un extrafio modo
de libertad que incluye espacios sin
control donde la vida de la comunidad
es lacerada; musica a todo volumen en
cualquier hora o sitio, basura tirada en
la calle, alteracién de normas arquitec-
tonicas, maltrato en oficinas o lugares
de servicio, aumento de la violencia,
desvio de recursos y dafio a la propie-
dad social son algunas de sus formas.

VIl

= Acaso me equivoco si creo estar
viviendo en tiempos de crisis?

La convulsién que provoco, en la eco-
nomia cubana la desaparicién del deno-
minado ““‘campo socialista”, es una he-
rida de la cual el pais no ha conseguido
recuperarse mas. No terminal, mas si,
suponiendo que el término se acep-
te, desangradora; una contraccion del
horizonte en la cual individuos y Es-
tado luchan por la supervivencia, para
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mantener tanto la estresante existencia
diaria de la persona comin como los
mas diversos proyectos de proteccion
global. La vida continta, pero los sue-
fios de desarrollo, que fueron el motor
hacia el futuro de los de mi edad, ape-
nas son mencionados; de hecho, es el
futuro mismo quien se difumina hasta
perder casi toda consistencia en vidas
marcadas por la inmediatez.

¢Como enfrentar algo asi, cémo
resistir sin ser destruido, sin descubrir
un dia lo peor: que en el transcurso de
la resistencia hemos sido desestructu-
rados, vaciados, mutilados de todo sue-
fio por la maquina de la Historia? El
debilitamiento del futuro y la pregunta
dibujan una situacion emparentada con
la que da origen a la mas consistente
teoria poética cristiana que haya sido
elaborada en el pais; me refiero al
pensamiento de José Lezama Lima, en
este afio de celebrar el centenario de su
nacimiento, quien dejara escrito que:
«Ser mas pobre es estar mas rodeado
por el milagro, es precisar el animismo
de cada forma, es la espera, hasta que
se hace creadora la distancia entre las
€0sas.»

La pobreza que el texto refiere es de
la desposesion, del espacio-tiempo en
el cual ya no hay asidero, la condicion
precisa que abre el camino de espera;
pero, incluso aqui, el movimiento en-
trafia la voluntad de que el suceso ocu-
rra y algo que no puede ser llamado
sino ética. De ahi que la espera se en-
cuentre sometida a un orden, ese que
nos impulsa a precisar (lo cual implica
la demostracién de voluntad); un orden
de calma que permite resistir cuando,
alrededor, mas cerrada es la nada (en
cuya contra despliega su esplendor la
ética). Por tal motivo, el esperar no
admite ser enjuiciado como un retira-
miento o salida del mundo, sino que
constituye una manera de reorganizar;
apelando a un truco de lenguaje, un
“hasta que” para que “la distancia en-
tre las cosas” se torne ““creadora”. En
el reverso de lo anterior, la distancia
no-creadora Unicamente entrafia el pro-
greso hacia dispersiones caoticas, pues
se trataria de un mundo en el que la
mirada no alcanza a recuperar sentido
alguno, estéril porque alli es imposible



religar, volver a unir lo anteriormente
dafiado, reingresar la vida en un orden
superior.

En tal formulacion, derivada de lo
que Lezama acostumbraba a Ilamar
“sistema poético del mundo”, ética y
estética se entrecruzan hasta desapare-
cer las fronteras, pues la voz del poeta
es, también, la mejor voz del hombre
en el mundo, en tanto recoge el her-
videro de lo creativo en su expresion
central. Mas no se trata de reducir lo
poético a un decir aprisionado en el
texto, sino de entender la palabra como
vehiculo oracular, palabra que anuncia.
En tal modo, lo que pareciera, como en
lo que sigue, s6lo una demanda estéti-
ca, rebota contra la cita anterior para
revelarsenos como una exigencia ética
en la que el poeta se funde con el ciu-
dadano: *..lo otro a que tiene que ir
todo poeta: el vencimiento de una sus-
tancia que motiva en nosotros un ince-
sante indice de refraccion, mediante el
cual las cosas se revierten, se alejan o
divierten.” (“Julian del Casal” de José
Lezama Lima).

Mas, para que tal cosa suceda, la
entrega tiene que ser absoluta, pues si
el poema se constituye (“llega a crear
un cuerpo, una sustancia resistente”)
enclavada entre la dualidad de metéafora
(“‘que avanza creando infinitas conexio-
nes”) e imagen (“asegura la perviven-
cia de esa sustancia™), esta segunda, la
imagen, la resolucion global de las pro-
gresiones, dicta el sentido Gltimo y este
solo lo obtenemos gracias al “descen-
dere ¢rfico de la imago”. No en vano
Orfeo es quien, en la mitologia anti-
gua, desciende a los infiernos por amor
a Euridice, la pierde viéndola regresar
a las sombras, canta el dolor de la pér-
dida con voz nunca antes escuchada
sobre la Tierra y, por ello, muere des-
pedazado. De esta manera, la palabra
poética, esta obligada a dar la prueba
maxima,; atreverse al cruce por lo infer-
nal, cantar el dolor de la pérdida (con
lo cual llama a reconstruir, restaurar,
religar) y morir —metaféricamente- en
cada texto que se escribe.

A este propo6sito, si recordamos la
triada encarnada por monsefior Bienve-
nido, el antiguo preso Jean Valjean y el
policia Javert (que no es sino la trinidad
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de puntos en cuanto a un sujeto que ha
de decidir(se) entre el Bien y el Mal),
la ética no es la disposicion obediente a
cumplir mandatos y a acatar sin mas el
orden del mundo, sino la travesia, im-
buida de amor, en direccién al corazén
del otro. Pero, en tanto mas absoluto
es ese amor, mas nos reduce mediante
humillacion, nos consume, nos coloca
en la estatura del otro; pues, ;como
podriamos entrar alli si nos protegiera
cualquier pompa o alguna otra majes-
tad que la del amor mismo? Es asi que,
cuando Jean Valjean, con amenaza
latente, pregunta al obispo: “-;Habéis
reflexionado bien? ;Quién os ha dicho
gue no soy un asesino?”, este respon-
de que: “Ese es problema de Dios.”
Por encima de todo cuidado, el amor
no puede ser sino entrega y es justo en
ese tramo infernal (donde habita el otro
que padece) donde intensifica su poten-
cia 'y revela su sentido.

Después de todo esto, ¢para mos-
trar qué? ;Con qué objeto viajar hacia
el otro en tiempos de crisis? Si tam-
bién nuestras vidas son duras y quizas
tampoco tengamos para repartir, ;qué
podemos dar sino el acto mismo de ha-
blarle a quien no ha sido escuchado,
dignificarlo en la constriccion que me
lleva a ser un él, a escuchar, a enten-
derlo y compartir su razén, dolor e ilu-
siones? Junto con ello, y ain hablamos
del poema, la palabra no se detiene en
la cura o compafiia, sino que su des-
censo al interior de lo inconcebible, lo
no decible, la alimentan en su funcion
oracular; dibuja mundos otros, de la
plenitud y dignidad de la persona dafia-
da, absurdos en el ambiente de deses-
peracion porque lo niegan o porque lo
reescriben en esa imagen de restitucion
que el sujeto doliente tal vez nunca
conocié. En este caso, el no conocer
no se traduce en inexistencia, sino en
apertura hacia el futuro, a la posibili-
dad dado que esta palabra potencia la
espera para que fructifique en creativi-
dad. Es el sentido que tiene una de las
propuestas mas misteriosamente her-
mosas de Lezama respecto al sentido
de la escritura literaria:

“Si una novela nuestra tocase en
lo visible y mas lejano, nuestro con-
trapunto y toque de realidades, muchas
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de esas pesadeces o lascivias se des-
vanecerian al presentarse como cuerpo
visto y tocado, como enemigo que va a
ser reemplazado. Si una poesia de algu-
no de los nuestros alcanzase tal tejido
gue mostrase en su esbeltez una reali-
dad aun intocada, aunque deseosa de
su encarnacion, por tal motivo cobra-
ria su tiempo historico, recogeriamos
claridades y agudezas que despertarian
advertencias fieles.” (“La otra desinte-
gracion. (Sefiales)”).

Nada es tan importante en tiempos
de crisis como la voz que habla a las
partes dafiadas de la comunidad, las
acompafia e incorpora, que —aunque se
atreve a relatar lo que sucede alli- no se
contenta con ello, sino que se desgasta
(a lo mejor hasta padecer y morir) en la
descripcion de los mundos nuevos, que
apenas existen en posibilidad. En el
fundamento catdlico de la teoria poéti-
ca lezamiana, lo que la voz anuncia, la
restitucion o plenitud que anticipa, es
la de la resurreccion; tal y como expre-
sa en una de las Gltimas entrevistas que
el escritor cubano concediera:

«Poesia es el ser causal para la re-
surreccion. Es decir, es lo que prepara
una causalidad para la resurreccion.
Todo en la vida, a mi manera de ver,
culmina en una cosa, que es la resu-
rreccion. Entonces el poeta es el hom-
bre que ya prepara la resurreccion en la
poesia. Para mi la poesia es el anticipo
de la resurreccién.» (En Palabra cuba-
na (Madrid, 1975) de Fernando Marti-
nez Lainez)

Este punto nos obliga a regresar al
instante de la espera, cuando todavia
la voz hace sus apariciones iniciales,
y preguntarnos: ;para qué ha venido
y qué intenta? Si lo primero es, me-
diante el testimonio de si, cambiar los
limites del mundo (pues, existiendo
alguna oportunidad de ser escuchado
entonces no es cierto el absoluto de la
desesperacion); lo segundo es correr el
riesgo de transformarse en aquel que
padece y no mandar, sino ser contac-
to de amor y hablar lo que en el otro
instaura posibilidad y lo dignifica. Mas
si la posibilidad es futura, como arder
(y cumplir con aquello para lo cual se
es destinado), sino expandiendo justi-
cia ya, en el ahora, en la solidaridad



de humanizar el tiempo de la vida. Era
eso lo que fascinaba a Lezama cuando,
habiendo integrado al sistema poético
la Revolucion cubana como “la Gltima
de las eras imaginarias”, escribia: “La
poesia se hace visible, hipostasiada, en
las eras imaginarias, donde se vive en
imagen, por anticipado en el espejo, la
sustancia de la resurreccion.» (“Pre-
ludio de las eras imaginarias”. En La
cantidad hechizada).

De esta manera, la palabra comple-
ta su periplo, puesto que nace en me-
dio de una realidad dafiada, desciende
hasta donde es mas aguda la fractura
para que el canto ascienda desde el do-
lor y, no conforme con ello, se atreve a
anunciar alli (justo en su sitio de menor
evidencia, del caos y lo des-ligado) la
posibilidad de un mundo diferente, de
la esperanza y la religacion. Finalmen-
te, cuando el estado de espiritu que la
palabra anuncia es tan extendido como
la nacién misma, se ha realizado la “era
imaginaria” y entonces, en paralelo al
testimonio del presente (en terminolo-
gia lezamiana, la “cantidad de luz” que
un pueblo puede mostrar, ver: Lectura,
Imagen y posibilidad) queda para la
palabra, segun la peculiar poética del
autor, la mas desmesurada y pura de
sus obligaciones: redefinir a Dios. El
texto del cual procede la idea es la no-
vela Oppiano Licario, en particular el
momento en el cual un raro personaje,
nombrado “el loquillo”, dice a Frone-
sis que:

“Hay que volver al enigma- comen-
z0 a decirle a Fronesis-, en el sentido
griego (extra et manifestum), es decir
partiendo de las semejanzas llegar a las
cosas mas encapotadas. Hay que volver
a definir a Dios partiendo de la poe-
sia...”

(José Lezama Lima, Oppiano Lica-
rio).

Préstese atencion a que se trata de
un acto de re-definicion, un devolver
—re-ligado mediante la poesia- aquello
(esperanza, plenitud de amor y ensan-
chamiento del Ser) que entre los hom-
bres de una época caediza se extravia,
con lo cual el escuchar, sentir y habi-
tar la palabra poética seria el modo de
acortar las distancias entre lo posible y
la realidad. En el esquema dibujado, si
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la realizacion de la vida individual es
importante, en tanto entrafia su camino
en la resurreccion y el destino de vida
eterna que le corresponda, alin mas re-
levante es su contribucion al modo de
justicia que propicia la verificacion de
la “era imaginaria”, la cual no puede
ocurrir sin el concurso activo de la pala-
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constriccion
que me lleva
a ser un él,
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compartir su
razon, dolor e
1 lusiones?
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bra y de los hombres imbuidos de ella.
Para el catolico Lezama, en el punto
mas tenso de la cuerda teoldgica que
atraviesa su obra: “Un sistema poéti-
co del mundo se convierte en religion,
sustituye a la religion.” (La imagina-
cion medioeval de Chesterton, Analec-
ta del reloj). ¢Como interpretar seme-
jante heterodoxia sino reingresando en
el sendero de una, tal y como agradaba
sefialar al propio Lezama, ortodoxia
central; dicho de otro modo, compren-
diendo la capacidad maxima de la poe-
sia: crear donde no hay, ser contentora
de posibilidad? Bastenos para ello la
siguiente propuesta, tomada de Intro-
duccién a un sistema poético, Tratados
en La Habana: “.. la poesia es hasta
ahora la Unica posibilidad de poder ais-
lar un fragmento, extrayéndole su cen-
tral contraccion o de lograr arafiar una
hilacha del ser universal.”

Esta palabra que busca en donde
aflora dolor, de la solidaridad y la com-
pafiia, que con avizorar mundos nuevos
se constituye en faro, que expande jus-
ticia, religa lo disperso y dafiado. Esta
palabra de la humildad, que entrega
amor sin pedir a cambio (pues si acep-
tara tales mediaciones se destruiria a si
misma como amor), que trabaja en la
raiz, hecha para soportar escarnio u ol-
vido porque es mas fuerte, que se justi-
fica insuflando en la espera energia de
creacion, es la palabra de tiempos de
crisis. Descarna porque obliga a salir
de la seguridad que tenemos en noso-
tros mismos y en nuestras posesiones,
a humillarnos en la solidaridad que
iguala para, solo entonces, entregarnos
al otro que padece; en particular aquel
que, en el nivel de humanizacién mas
bajo, ya ni siquiera reclama, olvidé o
se protege en una concha aspera, que
ensucia y rechaza. La exigencia es ab-
soluta, pero basta con creer en la po-
tencia humana para afiorar el estado de
éxtasis, la era imaginaria, en que esta
palabra despliega todo su contenido de
equilibrio, justicia y habitacion en la
promesa. Donde quiera que roza, toca,
suena, insiste, arde y retorna posibilita
algo tan alucinante como “las inauditas
posibilidades de la pobreza™ (“A partir
de la poesia” de José Lezama Lima).

Ojala crezca.



