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Hace años, creo recordar 
que hacia los tiempos de 
mi adolescencia, una noti-

cia de periódico estremeció al país: un 
grupo de jóvenes, en la pequeña ciudad 
de San Francisco de Paula, participó en 
un acto de vandalismo colectivo. Según 
lo recuerdo, a lo largo de varias cua-
dras, golpearon a transeúntes pacíficos 
e incluso entraron a varias viviendas 
y una persona resultó acuchillada. En 
aquella ocasión la nota de prensa re-
calcaba que actos semejantes no serían 
permitidos en una sociedad como la 
nuestra. 

Ya más cercano al presente fui testi-
go del apedreo a un ómnibus y la escena 
es de esas imágenes que uno nunca ol-
vidará: dos personas, ladrillo en mano, 
paradas frente al ómnibus e impidién-
dole arrancar; otros, ignoro cuántos, 
golpeando con ferocidad la carrocería 
e insultando a alguien que iría adentro; 
el sonido de los vidrios de las ventani-
llas estallando; los gritos de horror de 
los pasajeros… Sólo después de ejer-
citada la violencia los guardianes, que 
utilizaban sus cuerpos a la manera de 
muro, permitieron al chofer arrancar y 
entonces desaparecieron –como figuras 
de alucinación- el ómnibus y también 
los agresores, estos filtrados entre ca-
llejuelas y pasillos de edificios. 

II

A lo anterior, quiero contraponer 
otra memoria, proveniente de 

la infancia de alguien que, como yo, 
cumplirá en semanas cincuenta años. 
Es un momento idílico, de la madru-
gada, el camión que trae litros de le-
che parquea en la cuadra y los litros 

son dejados en la puerta de las casas; 
aquellas familias en las que hay alguien 
despierto abren la puerta, dan los bue-
nos días, ofrecen café, conversan unas 
palabras. Las otras, que aún duermen, 
recogerán más tarde el litro cuyo vi-
drio se mantiene fresco al tacto toda-
vía una o dos horas más tarde después 
de que abandona la refrigeración del 
camión. Ya los chinos de la tintorería 
de la esquina están despiertos, lavando 
y planchando ropa, para comenzar a 
distribuirla entre las casas de aquellos 
que lo prefieren así y pagan el peque-
ño monto de ese segundo servicio. En 
casas largas, como la mía, el tintorero 
toca en la puerta siempre abierta y mi 
madre, desde la cocina situada al fon-
do, le indica que deje el paquete con 
la ropa a un lado de la puerta. Hacia 
media mañana, cuando terminó la pri-
mera ronda de tareas domésticas y mi 
madre conversa con sus amigas, puede 
que aparezca el camión del agua o el 
del gas; después de la habitual ronda 
de saludos, los empleados siguen hacia 
el fondo, recogen los recipientes vacíos 
y dejan el nuevo. Quizás a la tarde otra 
necesidad obligue a pedir ayuda al en-
cargado del edificio de enfrente quien, 
con su caja de herramientas, seguirá a 
reparar alguna llave que gotea o puerta 
que no cierra bien.

El párrafo, como no pocas aventu-
ras de recordación, dibuja una realidad 
paradisíaca en la que no existen el cri-
men y la violencia, la mentira, la do-
blez, el descaro, la envidia ni ninguna 
otra conducta humana dañina. Es una 
romantización de la vivencia, a todas 
luces según el decir de un niño con me-
nos de 10 años de edad, un testimonio 
que demanda ser tomado con suspica-

cia, sometido a sospecha y desbaratado 
en pedazos para que ascienda lo real de 
una especie humana que ha sido siem-
pre la misma. Junto con ello, demanda 
ser leído con atención para extraer de 
allí una suerte de núcleo duro, algo re-
petido al punto de que entonces debe de 
ser la verdad detrás de las palabras: el 
trabajo y la sociabilidad son otros que 
los de nuestros tiempos. 

III

Hay que manejar tal informa-
ción como se trabaja con un 

paquete explosivo, porque si atendemos 
al presente ni siquiera existe una posi-
bilidad mínima de que otro niño tenga 
una memoria así; en un barrio relativa-
mente común, cercano al Stadium de la 
Universidad, y no en la suerte de zonas 
“especiales” que marcan la geografía 
del poder económico en la ciudad ca-
pital. En estos últimos es consustancial 
al poder que sociabilidad y prácticas de 
auto-protección se orienten a todo un 
dispositivo de reglas de control de la 
conducta (hablar bajo, no echar basu-
ra a la calle, cuidar la propiedad del 
vecino, resistencia a asimilar extraños, 
rechazo al habla “vulgar”, etc.) orien-
tado al mantenimiento de las “buenas 
costumbres”. Tal y como enseña Bor-
dieu, la diferencia económica conlleva 
una distinción simbólica, cultural. 

Si la primera parte de lo anterior 
es cierto, entonces los territorios segu-
ros de la ciudad se han reconfigurado y 
habitamos un espacio-tiempo de deca-
dencia social. Basta leer el cambio en 
signos visuales como el enrejado de las 
casas (cuyo sentido antiguo era contri-
buir a la belleza y hoy se contenta con 
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establecer una dificultad para el pre-
sunto ladrón) o escuchar la crónica roja 
popular, con su carga de puñaladas, 
golpizas y asesinatos nunca publicados; 
no pocos de ellos sin otra motivación 
que la alegría salvaje del hecho en sí, 
como mismo aquellos que recorrieron 
par de cuadras golpeando a cuantos se 
encontraban. Lo que antes resultaba 
monstruoso (al hijo de una amiga lo 
golpearon, hasta dejarle inconsciente, 
sólo para quitarle un par de zapatos o, 
al doblar de la casa de mi madre, dos 
adolescentes, primos entre sí, fueron 
asesinados al descender de un ómnibus 
sólo por discutir con otros adolescentes 
que iban detrás) ha terminado por ser, 
si bien todavía escandaloso, al menos 
parte de lo que puede suceder. La sa-
lida sabatina de los hijos concentra la 
angustia de una economía fracturada, 
agónica, incapaz de satisfacer poco más 
que las demandas mínimas de su pobla-
ción y dentro de la cual aquellos grupos 
desfavorecidos quedan condenados a la 
carencia eterna de símbolos de estatus. 
Cuando escuchamos historias de gente 
asesinada para robarle una bicicleta o 
videocasetera o DVD, dentro la marea 
de detalles sangrientos se pierde lo fun-
damental; no ya la desmesura entre una 
vida y el objeto que justificaría el acto 
de matar, sino el valor real de ese obje-
to en el mercado: prácticamente nada. 
Dicho de otro modo, y más allá de la 
degradación, la existencia de un nivel 
de miseria escalofriante; el lugar donde 
cualquiera de estos baratos símbolos de 
estatus intensifica su valor hasta abar-
car el horizonte de una vida.

IV

El modo de enderezar este ar-
gumento es recordar la figu-

ra de Jean Valjean, protagonista de 
la novela Los miserables, del francés 
Víctor Hugo, y uno de los personajes 
literarios más célebres en la narrativa 
moderna; aquel acerca de quien, en el 
capítulo V del libro segundo de la no-
vela (capítulo titulado: El interior de la 
desesperación) escribe el narrador: “Es 
preciso que la sociedad se fije en estas 
cosas, puesto que ella es su causa.” No 
es un llamado gratuito, sino acaso una 

advertencia acerca de la relación entre 
impiedad y sociedad moderna, pues no 
es casual que el Jean Valjean de la no-
vela sea un simple pueblerino nacido en 
Brie, que no sabe leer y que hereda del 
padre el oficio de podador de árboles y 
un apellido que carece de significado 
concreto; véase si no cómo lo define el 
narrador: “Su padre se llamaba igual-
mente Jean Valjean o Vlajean, una con-
tracción probablemente de «voilà Jean»: 
ahí está Jean.” Además de la elección, 
para el personaje, del más indistinto 
de los nombres, Jean, la ausencia de 
profundidad del apellido nos remite a 
toda una zona humana gastada sin dejar 
huella, materia prima del trabajo que 
ellos mismos hacen y cuya más clara 
característica es, entonces, la instanta-
neidad. Vale la pena leer la descripción 
de Víctor Hugo:

“Perdió de muy corta edad a su 
padre y a su madre. Se encontró sin 
más familia que una hermana mayor 
que él, viuda y con siete hijos. El ma-
rido murió cuando el mayor de los siete 
hijos tenía ocho años y el menor uno. 
Jean Valjean acababa de cumplir vein-
ticinco. Reemplazó al padre, y mantu-
vo a su her mana y los niños. Lo hizo 
sencillamente, como un deber, y aun 
con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, 
en un trabajo duro y mal pagado. Nun-
ca se le conoció novia; no había tenido 
tiempo para enamorarse.”

Más como es esa la condición esen-
cial de la modernidad, entonces Jean 
Valjean es, en potencia, cualquiera de 
nosotros. De esta manera, cuando en 
mitad de “un in vierno muy crudo” 
Valjean queda sin trabajo y “la familia 
careció de pan”, su acto de romper el 
cristal de la tienda de “Maubert Isa-
beau, panadero de la plaza de la Igle-
sia”, hemos de interpretarlo como una  
rebelión ante la condición de lo efíme-
ro y ante el desperdicio. 

V

Donde la máquina moderna nu-
lifica y devora a Jean Valjean, 

él resiste mediante el gesto criminal que 
lo destruye junto a la misma familia que 
intentó proteger, pues el robo le acarrea 

una sanción de cinco años de prisión 
que -luego de cuatro intentos de fuga- 
terminarán convertidos en diecinueve 
años tras las rejas. Para Víctor Hugo, 
quien prepara a sus lectores para varios 
de los golpes maestros más grandes de 
la literatura, la esencia de la situación 
es definida del siguiente modo:

“Hay en nuestra civilización mo-
mentos terribles, y son precisamente 
aquellos en que la ley penal pronuncia 
una condena. ¡Ins tante fúnebre aquel 
en que la sociedad se aleja y consuma 
el irreparable abandono de un ser pen-
sante!”

El capítulo en el cual esto sucede 
lleva como título “El interior de la    
desesperación” y es allí donde se prin-
cipia con una frase que citamos ya: “Es 
preciso que la sociedad se fije en estas 
cosas, puesto que ella es su causa.” 
Dedicado a la exploración del alma de 
un criminal encarcelado durante largo 
tiempo, nos presenta cuatro etapas de 
la mente del sujeto; una primera mar-
cada por el auto-reconocimiento de la  
culpa; una segunda donde lo que des-
cubre es la debilidad social (la caren-
cia de un trabajo que permita al sujeto 
la adquisición del objeto que necesita) 
y, en consecuencia, la desmesura del 
castigo; una tercera donde la culpa es 
trasladada por entero a la sociedad y 
cualquier noción de amor o solidaridad 
pierde su sentido; una cuarta y última 
dentro de la cual la especie humana 
aparece como la ejecutora de un daño 
constitutivo, en el nacimiento de las co-
sas, en Dios. 

“Jean Valjean no tenía, como se ha 
visto, una naturaleza malvada. Aún era 
bueno cuando entró en el presidio. Allí 
condenó a la sociedad y supo que se 
hacía malo; condenó a la Providencia, 
y supo que se hacía impío.

¿Puede la naturaleza humana trans-
formarse así completamente? Al hom-
bre, creado bueno por Dios, ¿puede ha-
cerlo malo el hombre? ¿Puede el desti-
no modificar el alma completamente, y 
hacerla mala porque es malo el destino? 
¿No hay en toda alma humana, no ha-
bía en el alma de Jean Valjean en parti-
cular, una primera chispa, un elemento 
divino, incorruptible en este mundo, 
inmortal en el otro, que el bien puede 



Espacio Laical 1/2010 110

desarrollar, encender, pu rificar, hacer 
brillar esplendorosamente, y que el mal 
no puede nunca apagar del todo?”

En lo que sigue, Los miserables se 
nos presenta como una de las más gran-
des aventuras de exploración teológica 
que nos haya entregado la literatura, 
pues tomando como punto de partida 
la decisión de Jean Valjean el resto se 
articula alrededor de tres grandes giros 
ideológicos, cuatro elecciones entre el 
Bien y el Mal que deberán hacer cua-
tro personajes: del “ilustrísimo Carlos 
Francisco Bienvenido Myriel”, obispo 
de D., llamado por sus feligreses mon-
señor Bienvenido; Jean Valjean mismo; 
el recto inspector de policía Javert y el 
joven enamorado Marius (que aquí nos 
interesa menos). En el interior de un 
complejísimo entramado de historias 
signadas por la codicia, el sacrificio o 
el amor, las elecciones de los persona-
jes alcanzarán resonancias dramáticas 
en cuanto a la respuesta que ellas dan 
a la pregunta subyacente y fundamen-
tal: la relación del hombre el Mal, la 
opción primera que toma, mientras aún 
está prisionero, Jean Valjean. Aunque 
no hay tiempo para deshacer y explicar 
en detalle los episodios climáticos que 
enfrentan los integrantes del trío prin-
cipal. 

Es en la humilde casa de monseñor 
Bienvenido donde Jean Valjean, luego 
de vagar hambriento y rechazado en 
todo sitio, encuentra asilo; esa mis-
ma noche, el antiguo presidiario roba 
un juego de cubiertos de plata, único 
lujo en la casa del obispo, alguien que 
incluso el sueldo entero lo dona a los 
pobres. Ese apego a la plata, último 
deseo mundano en el obispo, es puesto 
a prueba dos veces; primero, cuando 
Jean Valjean lo roba y al día siguiente, 
luego de descubierto el hecho, la seño-
ra Magloire (criada de la casa) lamenta 
que el obispo haya de utilizar cubiertos 
de otro material. Dado que, según ella, 
el estaño huele mal y el hierro tiene 
mal sabor, entonces el obispo le dice 
que comerán con cubiertos de palo, 
de madera; curiosamente, la elección 
nos recuerda el oficio de Jean Valjean, 
podador de árboles, de donde la ver-
dadera práctica es aquella que se hace 
en donde el daño es mayor. La segunda 

prueba le llega al obispo cuando, en 
esa misma mañana, Jean Valjean, lue-
go de capturado, es traído por la poli-
cía con los cubiertos robados encima; 
entonces el obispo no sólo finge haber 
entregado la plata a quien en verdad es 
ladrón, sino que incluso agrega al botín 
un par de candelabros, del mismo me-
tal. Pero, cuando la policía, engañada 
por el obispo, libera a Jean Valjean y se 
retira, es que comienza lo que será para 
el criminal mucho peor que si hubiese 
sido encarcelado otra vez:

“El obispo se aproximó a él, y le 
dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis 
prometido emplear este dinero en hace-
ros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba ha-
ber prometi do nada, lo miró alelado. 
El obispo continuó con solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mío, vos 
no pertene céis al mal, sino al bien. Yo 
compro vuestra alma; yo la libro de las 
negras ideas y del espíritu de perdición, 
y la consagro a Dios.”

Para Jean Valjean, el episodio con-
duce a un sufrimiento no sólo de mayor 
intensidad, sino de un orden cualitativo 
superior a todos los experimentados 
por él en su encarcelamiento; esta vez, 
en lugar de la única memoria de bon-
dad que poseía (provenientes del padre 
y de la hermana, asociadas por tanto al 
lazo de sangre), acaba de experimentar 
la lección de bondad en estado puro. 
Es así que la novedad del sentimiento 
desvía en dirección inesperada el au-
toanálisis anterior del prisionero y su 
condena global a la sociedad; en voz de 
Víctor Hugo: 

“Comprendía clara mente que el 
perdón de aquel sacerdote era el ataque 
más formidable que podía recibir; que 
su endurecimiento sería infinito si po-
día resistir aquella clemencia; pero que 
si cedía, le sería preciso re nunciar al 
odio que había alimentado en su alma 
por espacio de tantos años, y que ahora 
había comenzado una lucha colosal y 
definitiva entre su maldad y la bondad 
del anciano sacerdote.”

La tercera, y acaso más espectacu-
lar de todas las pruebas, es a la que 
se ve sometido el inspector Javert, 
personaje que encarna el exacto polo 
opuesto del obispo; habiendo nacido 
en una cárcel, hijo de una adivinadora 
de cartas cuyo marido está igualmente 
en prisión, su angustia como individuo 
es “entrar” a la sociedad, abandonar la 
marca que lo identifica como excrecen-
cia y convertirse entonces en ciudadano 
respetado. Donde el obispo predica la 
bondad y la hermandad sustancial en-
tre los hombres, de Javert nos es dicho 
que: “Advirtió que la socie dad mantie-
ne irremisiblemente fuera de sí dos cla-
ses de hombres: los que la atacan y los 
que la guardan; no tenía elección sino 
entre una de estas dos clases; al mismo 
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tiempo sentía dentro de sí un cierto fon-
do de rigidez, de respeto a las reglas y 
de probidad…” Será Javert el otro que 
se disputa el destino de Jean Valjean, 
cuando -bajo la nueva identidad de éste 
como alcalde de (justo y venerado por 
sus convecinos)- descubre al antiguo 
condenado. Por otra parte, el resurgir 
de Valjean como alcalde de un pequeño 
pueblo, funcionario en la máquina po-
lítica para la cual no fue antes otra cosa 
que mera pieza o detritus, implica la 
posibilidad de reunir ambos principios 
opuestos: la entrega por amor al pró-
jimo y el control del orden social. Al 
decir de Víctor Hugo, a propósito de 
personajes que sabemos son el criminal 
y el obispo: 

“… hubo un momento, en 1821, en 
que estas palabras, «el señor alcalde», 
se pronunciaban en M. casi con el mis-
mo acento que estas otras, «el señor 
obis po», eran pronunciadas en D. en 
1815.”

La reaparición de un pensamiento 
en otro, en nuestro caso de una bon-
dad, es lo que Javert no logra entender 
ni aceptar, pues en su cosmovisión no 
tienen lugar el perdón ni el renacimien-
to espiritual; por tal motivo, cuando 
ocurre su enfrentamiento definitivo 
con Jean Valjean y descubre en el an-
tiguo criminal a un hombre bueno, la 
sociedad entera queda vaciada de sig-
nificado, al punto de que no encuentra 
otra salida que abandonarla mediante 
el suicidio: el único acto que contiene 
la misma angustia con la que trató, 
desde su juventud, de convertirse en 
un sujeto con valor. El Javert que se 
ve en la necesidad de “reconocer con 
des esperación que la bondad existía”, 
que se examina a sí mismo para aca-
bar reconociendo a un “Jean Valjean 
ennoblecido” junto a un “Javert degra-
dado”, que se aterra al pensar que por 
encima del deber formal pueda exis-
tir algo a lo que el narrador describe 
como un “sol moral desconocido” es 
un sujeto quebrado, incapacitado para 
la reconstrucción de sí mismo que em-
prende Jean Valjean. Por tal causa, ni 
siquiera cuando el mundo entero se le 
viene abajo, Javert puede integrar en 
él la idea de Dios sino bajo otra figu-
ra formal: “Tenía un solo superior, el 

prefecto, y nunca pensó en Dios, en 
ese otro ser superior. Este nuevo jefe, 
Dios, se le presentaba de improviso y 
lo hacía sentir incómo do. Pero ¿cómo 
hacer para presentarle su dimi sión?”

Al no poder desprenderse de su 
propia interioridad trastornada, por la 
entrada súbita de lo divino, Javert aco-
mete una serie de operaciones formales 
antes de desaparecer; la principal de 
ellas, el dirigirse al puesto de policía, 
tomar pluma, tintero y papel para lo 
que será su testimonio para el mundo: 
un documento titulado Algunas obser-
vaciones para el bien del Servicio. La 
grandeza de Hugo como escritor se 
acrecienta en el diseño de este persona-
je, cuya eticidad es paralela a su extra-
vío respecto a lo más profundo humano 
(“su cerebro, tan límpido en su misma 
ceguera”, nos dice), al punto de que el 
documento de la despedida –dado que, 
aún ante la evidencia de la transforma-
ción, se siente incapaz de “hablar” por 
Jean Valjean- es el de una pieza de la 
administración. El lugar del hombre es 
absorbido por la máquina.

VI

Fue en Cartagena de Indias don-
de presencié la desmesura de 

la máquina-Estado cuando en la calle, 
debajo de un alegre sitio para escuchar 
y bailar música salsa, se escuchó as-
cender un gran barullo. Al asomarnos 
al balcón, todavía ocurría la primera 
mitad del episodio: un joven vendedor 
de frituras y refrescos era detenido por 
un grupo de ciudadanos, una señora 
(con marcas de haber sido sujetada con 
fuerza por los brazos) lo increpaba y 
esto al tiempo que, por el ángulo más 
alejado del parque que teníamos en-
frente, un joven se alejaba corriendo. 
Más tarde supimos que ambos jóvenes 
se habían combinado para robar la car-
tera a la mujer; un simple caso de hurto 
que se complicó cuando ella se resistió. 
Entonces, salido de la nada, un policía 
disparó al joven que se alejaba y tan 
cerca debió pasarle la bala que este se 
detuvo de súbito, como si lo hubiesen 
congelado. Varios carros de policía lle-
garon de pronto y, cuando intentaron 
meter dentro a los ladrones ya espo-

sados, estos comenzaron a defenderse 
con tal ferocidad que ni siquiera con los 
esfuerzos de cuatro hombres para cada 
uno estos lo consiguieron. Fue aquí 
que, desde todos los balcones rodean-
tes, la gente que contemplaba la escena 
comenzó a gritar algo que no entendí: 
“¡les vimos el número!”. Imagino que, 
ante la amenaza de lo que ya suponía 
ser la base de un escándalo público, 
una mujer, oficial de la policía, llevó a 
los ladrones aparte, conversó con am-
bos unos pocos minutos y luego estos, 
por sí solos, entraron en el patrullero, 
que partió rumbo a la estación. 

Necesitas conocer el código del otro 
para captar los estremecimientos en el 
interior de lo que percibes y no son po-
cas aquellas ocasiones en las cuales mi-
ras sin realmente ver; en esta ocasión, 
según explicaron quienes me acompa-
ñaban, gritar tanta gente el número del 
auto patrullero había sido el modo de 
salvar la vida a la pareja de ladrones. 
De otro modo, a la mañana siguiente 
habrían aparecido muertos, ejecutados, 
en cualquier sitio por las afueras de la 
ciudad; conocedores del precio a pagar, 
habían luchado con todas sus fuerzas 
para no entrar al destino terrible y sólo 
se dejaron conducir mansamente cuan-
do la oficial de policía les aseguró la 
vida. Entonces comprendí el sentido 
de un cartel que, en alguna calleja de 
la ciudad, había leído; pintado con una 
rápida brocha, daba el nombre de algún 
general y decía a continuación: “¡basta 
ya de degollados!”.

Hay una desmesura infinita entre la 
magnitud del delito y la intensidad del 
castigo en la historia que relato, como 
mismo entre el pan robado por Jean 
Valjean y el pago con diecinueve años 
de prisión; del lado opuesto, en una 
matemática de lo criminal, debe exis-
tir alguna correlación lógica entre el 
riesgo a correr (la condena) y el objeto 
a obtener o destruir (esto último, ca-
racterístico del acto vandálico). Acaso 
sólo tres extremos justifiquen cualquier 
riesgo: el de quien, exactamente por la 
desmesura del castigo, encuentra en el 
riesgo mismo su satisfacción; el de un 
segundo que intenta revertir una prohi-
bición (el entorno de este es, general-
mente, ideológico) y aquel tercero que 
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se siente aproximado a lo animal, en 
el estadio de la desesperación absoluta. 
Si esto es así, los casos de vandalismo 
que vimos al inicio son ejemplares en 
cuanto a lo que me atrevo a denominar 
una “libertad paradójica”, pues hay que 
vivir dentro de una increíble ausencia 
de sujeciones para que los pobres, los 
habitualmente reprimidos, se atrevan a 
violentar la tranquilidad ciudadana por 
pura diversión o a destruir un ómnibus. 
El ejemplo cartagenero enseña que la 
máquina-Estado puede devolver el gol-
pe con tal violencia ejemplarizante que 
lo inscriba como memoria del límite, 
de lo que no se puede hacer o traspasar, 
del “lugar” que a cada uno “le toca” en 
el orden social.

Con lo anterior intento decir que 
cuando, durante la elaboración de una 
utopía regresiva, reclamamos el regre-
so de un paisaje idílico perdido, tam-
bién reclamamos el retorno del orden 
represivo que lo sustentó; en su com-
binación de actores visibles hasta la 
obscenidad (en particular, la policía) y 
actores escondidos (aquellos espacios 
sociales en los que el individuo aprende 
e internaliza su “lugar” y sus límites). 
La paradójica Cuba del presente, donde 
resulta más fácil destruir una propiedad 
social que verter públicamente una opi-
nión, es muestra de un extraño modo 
de libertad que incluye espacios sin 
control donde la vida de la comunidad 
es lacerada; música a todo volumen en 
cualquier hora o sitio, basura tirada en 
la calle, alteración de normas arquitec-
tónicas, maltrato en oficinas o lugares 
de servicio, aumento de la violencia, 
desvío de recursos y daño a la propie-
dad social son algunas de sus formas. 

VII

¿Acaso me equivoco si creo estar 
viviendo en tiempos de crisis? 

La convulsión que provocó, en la eco-
nomía cubana la desaparición del deno-
minado “campo socialista”, es una he-
rida de la cual el país no ha conseguido 
recuperarse más. No terminal, más sí, 
suponiendo que el término se acep-
te, desangradora; una contracción del 
horizonte en la cual individuos y Es-
tado luchan por la supervivencia, para 

mantener tanto la estresante existencia 
diaria de la persona común como los 
más diversos proyectos de protección 
global. La vida continúa, pero los sue-
ños de desarrollo, que fueron el motor 
hacia el futuro de los de mi edad, ape-
nas son mencionados; de hecho, es el 
futuro mismo quien se difumina hasta 
perder casi toda consistencia en vidas 
marcadas por la inmediatez.

¿Cómo enfrentar algo así, cómo 
resistir sin ser destruido, sin descubrir 
un día lo peor: que en el transcurso de 
la resistencia hemos sido desestructu-
rados, vaciados, mutilados de todo sue-
ño por la máquina de la Historia? El 
debilitamiento del futuro y la pregunta 
dibujan una situación emparentada con 
la que da origen a la más consistente 
teoría poética cristiana que haya sido 
elaborada en el país; me refiero al 
pensamiento de José Lezama Lima, en 
este año de celebrar el centenario de su 
nacimiento, quien dejara escrito que: 
«Ser más pobre es estar más rodeado 
por el milagro, es precisar el animismo 
de cada forma, es la espera, hasta que 
se hace creadora la distancia entre las 
cosas.» 

La pobreza que el texto refiere es de 
la desposesión, del espacio-tiempo en 
el cual ya no hay asidero, la condición 
precisa que abre el camino de espera; 
pero, incluso aquí, el movimiento en-
traña la voluntad de que el suceso ocu-
rra y algo que no puede ser llamado 
sino ética. De ahí que la espera se en-
cuentre sometida a un orden, ese que 
nos impulsa a precisar (lo cual implica 
la demostración de voluntad); un orden 
de calma que permite resistir cuando, 
alrededor, más cerrada es la nada (en 
cuya contra despliega su esplendor la 
ética). Por tal motivo, el esperar no 
admite ser enjuiciado como un retira-
miento o salida del mundo, sino que 
constituye una manera de reorganizar; 
apelando a un truco de lenguaje, un 
“hasta que” para que “la distancia en-
tre las cosas” se torne “creadora”. En 
el reverso de lo anterior, la distancia 
no-creadora únicamente entraña el pro-
greso hacia dispersiones caóticas, pues 
se trataría de un mundo en el que la 
mirada no alcanza a recuperar sentido 
alguno, estéril porque allí es imposible 

Lo que antes 
resultaba 
monstruoso 
(al hijo de 
una amiga lo 
golpearon, 

hasta dejarle 
inconsciente, 

sólo para 
quitarle un 

par de zapatos 
o, al doblar 
de la casa de 
mi madre, dos 
adolescentes, 
primos entre 
sí, fueron 
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sólo por 
discutir 
con otros 

adolescentes 
que iban 
detrás) ha 
terminado 

por ser, si 
bien todavía 
escandaloso, 

al menos parte 
de lo que 

puede suceder.
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religar, volver a unir lo anteriormente 
dañado, reingresar la vida en un orden 
superior.

En tal formulación, derivada de lo 
que Lezama acostumbraba a llamar 
“sistema poético del mundo”, ética y 
estética se entrecruzan hasta desapare-
cer las fronteras, pues la voz del poeta 
es, también, la mejor voz del hombre 
en el mundo, en tanto recoge el her-
videro de lo creativo en su expresión 
central. Más no se trata de reducir lo 
poético a un decir aprisionado en el 
texto, sino de entender la palabra como 
vehículo oracular, palabra que anuncia. 
En tal modo, lo que pareciera, como en 
lo que sigue, sólo una demanda estéti-
ca, rebota contra la cita anterior para 
revelársenos como una exigencia ética 
en la que el poeta se funde con el ciu-
dadano: “...lo otro a que tiene que ir 
todo poeta: el vencimiento de una sus-
tancia que motiva en nosotros un ince-
sante índice de refracción, mediante el 
cual las cosas se revierten, se alejan o 
divierten.” (“Julián del Casal” de José 
Lezama Lima).

Más, para que tal cosa suceda, la 
entrega tiene que ser absoluta, pues si 
el poema se constituye (“llega a crear 
un cuerpo, una sustancia resistente”) 
enclavada entre la dualidad de metáfora 
(“que avanza creando infinitas conexio-
nes”) e imagen (“asegura la perviven-
cia de esa sustancia”), esta segunda, la 
imagen, la resolución global de las pro-
gresiones, dicta el sentido último y este 
sólo lo obtenemos gracias al “descen-
dere órfico de la imago”. No en vano 
Orfeo es quien, en la mitología anti-
gua, desciende a los infiernos por amor 
a Eurídice, la pierde viéndola regresar 
a las sombras, canta el dolor de la pér-
dida con voz nunca antes escuchada 
sobre la Tierra y, por ello, muere des-
pedazado. De esta manera, la palabra 
poética, está obligada a dar la prueba 
máxima; atreverse al cruce por lo infer-
nal, cantar el dolor de la pérdida (con 
lo cual llama a reconstruir, restaurar, 
religar) y morir –metafóricamente- en 
cada texto que se escribe. 

A este propósito, si recordamos la 
tríada encarnada por monseñor Bienve-
nido, el antiguo preso Jean Valjean y el 
policía Javert (que no es sino la trinidad 

de puntos en cuanto a un sujeto que ha 
de decidir(se) entre el Bien y el Mal), 
la ética no es la disposición obediente a 
cumplir mandatos y a acatar sin más el 
orden del mundo, sino la travesía, im-
buida de amor, en dirección al corazón 
del otro. Pero, en tanto más absoluto 
es ese amor, más nos reduce mediante 
humillación, nos consume, nos coloca 
en la estatura del otro; pues, ¿cómo 
podríamos entrar allí si nos protegiera 
cualquier pompa o alguna otra majes-
tad que la del amor mismo? Es así que, 
cuando Jean Valjean, con amenaza 
latente, pregunta al obispo: “-¿Habéis 
reflexionado bien? ¿Quién os ha di cho 
que no soy un asesino?”, este respon-
de que: “Ese es problema de Dios.” 
Por encima de todo cuidado, el amor 
no puede ser sino entrega y es justo en 
ese tramo infernal (donde habita el otro 
que padece) donde intensifica su poten-
cia y revela su sentido.

Después de todo esto, ¿para mos-
trar qué? ¿Con qué objeto viajar hacia 
el otro en tiempos de crisis? Si tam-
bién nuestras vidas son duras y quizás 
tampoco tengamos para repartir, ¿qué 
podemos dar sino el acto mismo de ha-
blarle a quien no ha sido escuchado, 
dignificarlo en la constricción que me 
lleva a ser un él, a escuchar, a enten-
derlo y compartir su razón, dolor e ilu-
siones? Junto con ello, y aún hablamos 
del poema, la palabra no se detiene en 
la cura o compañía, sino que su des-
censo al interior de lo inconcebible, lo 
no decible, la alimentan en su función 
oracular; dibuja mundos otros, de la 
plenitud y dignidad de la persona daña-
da, absurdos en el ambiente de deses-
peración porque lo niegan o porque lo 
reescriben en esa imagen de restitución 
que el sujeto doliente tal vez nunca 
conoció. En este caso, el no conocer 
no se traduce en inexistencia, sino en 
apertura hacia el futuro, a la posibili-
dad dado que esta palabra potencia la 
espera para que fructifique en creativi-
dad. Es el sentido que tiene una de las 
propuestas más misteriosamente her-
mosas de Lezama respecto al sentido 
de la escritura literaria:

“Si una novela nuestra tocase en 
lo visible y más lejano, nuestro con-
trapunto y toque de realidades, muchas 

de esas pesadeces o lascivias se des-
vanecerían al presentarse como cuerpo 
visto y tocado, como enemigo que va a 
ser reemplazado. Si una poesía de algu-
no de los nuestros alcanzase tal tejido 
que mostrase en su esbeltez una reali-
dad aún intocada, aunque deseosa de 
su encarnación, por tal motivo cobra-
ría su tiempo histórico, recogeríamos 
claridades y agudezas que despertarían 
advertencias fieles.” (“La otra desinte-
gración. (Señales)”).

Nada es tan importante en tiempos 
de crisis como la voz que habla a las 
partes dañadas de la comunidad, las 
acompaña e incorpora, que –aunque se 
atreve a relatar lo que sucede allí- no se 
contenta con ello, sino que se desgasta 
(a lo mejor hasta padecer y morir) en la 
descripción de los mundos nuevos, que 
apenas existen en posibilidad. En el 
fundamento católico de la teoría poéti-
ca lezamiana, lo que la voz anuncia, la 
restitución o plenitud que anticipa, es 
la de la resurrección; tal y como expre-
sa en una de las últimas entrevistas que 
el escritor cubano concediera:

«Poesía es el ser causal para la re-
surrección. Es decir, es lo que prepara 
una causalidad para la resurrección. 
Todo en la vida, a mi manera de ver, 
culmina en una cosa, que es la resu-
rrección. Entonces el poeta es el hom-
bre que ya prepara la resurrección en la 
poesía. Para mí la poesía es el anticipo 
de la resurrección.» (En Palabra cuba-
na (Madrid, 1975) de Fernando Martí-
nez Laínez)

Este punto nos obliga a regresar al 
instante de la espera, cuando todavía 
la voz hace sus apariciones iniciales, 
y preguntarnos: ¿para qué ha venido 
y qué intenta? Si lo primero es, me-
diante el testimonio de sí, cambiar los 
límites del mundo (pues, existiendo 
alguna oportunidad de ser escuchado 
entonces no es cierto el absoluto de la 
desesperación); lo segundo es correr el 
riesgo de transformarse en aquel que 
padece y no mandar, sino ser contac-
to de amor y hablar lo que en el otro 
instaura posibilidad y lo dignifica. Más 
si la posibilidad es futura, cómo arder 
(y cumplir con aquello para lo cual se 
es destinado), sino expandiendo justi-
cia ya, en el ahora, en la solidaridad 
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de humanizar el tiempo de la vida. Era 
eso lo que fascinaba a Lezama cuando, 
habiendo integrado al sistema poético 
la Revolución cubana como “la última 
de las eras imaginarias”, escribía: “La 
poesía se hace visible, hipostasiada, en 
las eras imaginarias, donde se vive en 
imagen, por anticipado en el espejo, la 
sustancia de la resurrección.» (“Pre-
ludio de las eras imaginarias”. En La 
cantidad hechizada).

De esta manera, la palabra comple-
ta su periplo, puesto que nace en me-
dio de una realidad dañada, desciende 
hasta donde es más aguda la fractura 
para que el canto ascienda desde el do-
lor y, no conforme con ello, se atreve a 
anunciar allí (justo en su sitio de menor 
evidencia, del caos y lo des-ligado) la 
posibilidad de un mundo diferente, de 
la esperanza y la religación. Finalmen-
te, cuando el estado de espíritu que la 
palabra anuncia es tan extendido como 
la nación misma, se ha realizado la “era 
imaginaria” y entonces, en paralelo al 
testimonio del presente (en terminolo-
gía lezamiana, la “cantidad de luz” que 
un pueblo puede mostrar, ver: Lectura, 
Imagen y posibilidad) queda para la 
palabra, según la peculiar poética del 
autor, la más desmesurada y pura de 
sus obligaciones: redefinir a Dios. El 
texto del cual procede la idea es la no-
vela Oppiano Licario, en particular el 
momento en el cual un raro personaje, 
nombrado “el loquillo”, dice a Frone-
sis que:

 “Hay que volver al enigma- comen-
zó a decirle a Fronesis-, en el sentido 
griego (extra et manifestum), es decir 
partiendo de las semejanzas llegar a las 
cosas más encapotadas. Hay que volver 
a definir a Dios partiendo de la poe-
sía...” 

(José Lezama Lima, Oppiano Lica-
rio).

Préstese atención a que se trata de 
un acto de re-definición, un devolver 
–re-ligado mediante la poesía- aquello 
(esperanza, plenitud de amor y ensan-
chamiento del Ser) que entre los hom-
bres de una época caediza se extravía, 
con lo cual el escuchar, sentir y habi-
tar la palabra poética sería el modo de 
acortar las distancias entre lo posible y 
la realidad. En el esquema dibujado, si 

la realización de la vida individual es 
importante, en tanto entraña su camino 
en la resurrección y el destino de vida 
eterna que le corresponda, aún más re-
levante es su contribución al modo de 
justicia que propicia la verificación de 
la “era imaginaria”, la cual no puede 
ocurrir sin el concurso activo de la pala-

bra y de los hombres imbuidos de ella. 
Para el católico Lezama, en el punto 
más tenso de la cuerda teológica que 
atraviesa su obra: “Un sistema poéti-
co del mundo se convierte en religión, 
sustituye a la religión.” (La imagina-
ción medioeval de Chesterton, Analec-
ta del reloj). ¿Cómo interpretar seme-
jante heterodoxia sino reingresando en 
el sendero de una, tal y como agradaba 
señalar al propio Lezama, ortodoxia 
central; dicho de otro modo, compren-
diendo la capacidad máxima de la poe-
sía: crear donde no hay, ser contentora 
de posibilidad? Bástenos para ello la 
siguiente propuesta, tomada de Intro-
ducción a un sistema poético, Tratados 
en La Habana: “... la poesía es hasta 
ahora la única posibilidad de poder ais-
lar un fragmento, extrayéndole su cen-
tral contracción o de lograr arañar una 
hilacha del ser universal.”

Esta palabra que busca en donde 
aflora dolor, de la solidaridad y la com-
pañía, que con avizorar mundos nuevos 
se constituye en faro, que expande jus-
ticia, religa lo disperso y dañado. Esta 
palabra de la humildad, que entrega 
amor sin pedir a cambio (pues si acep-
tara tales mediaciones se destruiría a sí 
misma como amor), que trabaja en la 
raíz, hecha para soportar escarnio u ol-
vido porque es más fuerte, que se justi-
fica insuflando en la espera energía de 
creación, es la palabra de tiempos de 
crisis. Descarna porque obliga a salir 
de la seguridad que tenemos en noso-
tros mismos y en nuestras posesiones, 
a humillarnos en la solidaridad que 
iguala para, sólo entonces, entregarnos 
al otro que padece; en particular aquel 
que, en el nivel de humanización más 
bajo, ya ni siquiera reclama, olvidó o 
se protege en una concha áspera, que 
ensucia y rechaza. La exigencia es ab-
soluta, pero basta con creer en la po-
tencia humana para añorar el estado de 
éxtasis, la era imaginaria, en que esta 
palabra despliega todo su contenido de 
equilibrio, justicia y habitación en la 
promesa. Donde quiera que roza, toca, 
suena, insiste, arde y retorna posibilita 
algo tan alucinante como “las inauditas 
posibilidades de la pobreza” (“A partir 
de la poesía” de José Lezama Lima).

Ojalá crezca.

¿Con qué 
objeto viajar 
hacia el otro 
en tiempos 
de crisis? 
Si también 
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a quien no 
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razón, dolor e 
ilusiones? 


