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Orígenes, destino y 
expresión poética

Por ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

Estamos a las puertas del cen-
tenario de José Lezama Lima 

(La Habana 1910-1976), el escritor cu-
bano cuya obra ha despertado más po-
lémicas dentro y fuera de la Isla. Aún 
cuando, más de tres décadas después 
de su fallecimiento, muchos lo aclaman 
como uno de los más grandes autores 
insulares, para otros su escritura no es 
más que una enorme impostura. No pa-
recen existir ante sus páginas actitudes 
intermedias: o se le aclama como a una 
figura de culto o se le execra como a 
un impostor. La condición hiperbólica 
de sus poemas, ensayos y novelas, que 
se extendió a sus entrevistas y hasta las 
anécdotas particulares que se le atri-
buyen, participan de esa desmesura de 
la que hizo gala alguien a quien no le 
bastó el simple oficio de escritor, sino 
que quiso intentar lo que a todas lu-
ces parecía imposible: devorar toda la 
cultura y, a partir de ella, forjar nada 
menos que una teleología, un destino 
para su nación.

Al nombre de Lezama aparece 
siempre asociado otro: Orígenes, título 
de la revista que él dirigió junto a José 
Rodríguez Feo y un puñado de colabo-
radores entre 1944 y 1956, que, según 
el intelectual mexicano Octavio Paz, fue 
la mejor revista literaria del idioma en 
aquella época. Pero Orígenes ha venido 
a significar para algunos estudiosos la 
denominación de un grupo de creado-
res o hasta de una generación artística, 
que más allá de las lógicas diferencias 
en sus poéticas, comparten presupues-
tos fundamentales de su pensamien-
to. Quedan asociados así con Lezama        
–siempre identificado como animador 

y cabeza fundamental del grupo, que 
Fina García Marruz prefirió llamar 
“familia”- autores como Virgilio Pi-
ñera, Gastón Baquero, el presbítero 
Ángel Gaztelu, Cintio Vitier, la propia 
Fina, Eliseo Diego y Octavio Smith, 
también los artistas plásticos René Por-
tocarrero, Mariano Rodríguez, Alfredo 
Lozano y Amelia Peláez y el músico 
Julián Orbón.

¿Qué hicieron estos intelectuales 
para que, más de medio siglo después 
de extinguida la revista sigan despertan-
do afectos encontrados y animosas po-
lémicas? Ellos representan una especie 
de segunda promoción de la vanguardia 
o “arte nuevo cubano”. Si la primera, 
identificada en lo esencial con el Grupo 
Minorista y que tuvo como vocero la 
Revista de Avance, se caracterizó por 
una abierta voluntad de transformación 
política de la nación y por un nacio-
nalismo en continua simbiosis con las 
formas transgresoras del arte nuevo de 
Occidente, ésta, marcada por un recha-
zo – al menos en lo aparente- a la par-
ticipación directa en la vida pública, se 
vuelve hacia las esencias secretas del 
país. 

Su empeño mayor fue la búsqueda 
de un destino para una Isla que parecía 
fracasada en el desenvolvimiento de sus 
ideales republicanos. Fue su respuesta 
a la crisis social cubana posterior a 
1933. Frente al pesimismo y la corrup-
ción del ambiente, ellos buscaron el 
desentrañamiento de lo cubano: rein-
terpretar una tradición, leer con nuevas 
claves nuestra historia y forjar la ima-
gen de un destino nacional que debía 
resultar resistente a todas las erosiones. 

Por eso, el filósofo Gustavo Pita Céspe-
des ha señalado que uno de los grandes 
méritos del grupo fue “el haber con-
quistado para nuestra alma colectiva 
ese estrato de los símbolos o enigmas 
que –a veces como traumas, a veces 
como revelaciones históricas- tenemos 
que interpretar en el proceso de nuestro 
autoconocimiento como pueblo.”1

Ellos buscaron el lado trascendente 
de la cultura, que nutrida por la casi 
general fe católica del grupo, se expre-
só en términos de “salvación” y “re-
surrección”. Estos autores tenían como 
divisa lo que escribiera Lezama en la 
“Presentación de Orígenes” en 1944: 
“No nos interesan superficiales muta-
ciones, sino ir subrayando la toma de 
posesión del ser”. 2

Ya en su temprano Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez (1937), Lezama 
lanza el “mito de la insularidad” para 
intentar explicar la cultura y la sensibi-
lidad cubanas:

“Me gustaría que el problema de 
la sensibilidad insular se mantuviese 
sólo con la mínima fuerza secreta para 
decidir un mito […] Yo desearía nada 
más que la introducción al estudio de 
las islas sirviese para integrar el mito 
que nos falta. Por eso he planteado el 
problema en su esencia poética, en el 
reino de la eterna sorpresa, donde, sin 
ir directamente a tropezarnos con el 
mito, es posible que éste se nos apa-
rezca como sobrante inesperado, en 
prueba de sensibilidad castigada o de 
humildad dialogal”.3

El “mito que nos falta” tiene un 
valor unificador, otorga una dirección 
y un sentido a la cultura nacional, es-
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timula el cultivo de la sensibilidad y 
desarrolla el diálogo, elemento sobre el 
que volverá continuamente el poeta por 
el valor socrático que le concede para 
obtener un conocimiento pleno del uni-
verso. El hallazgo de una “sensibilidad 
insular diferenciada” le sirve como re-
verso de una “búsqueda de la expresión 
mestiza”, obsesión de los artistas de la 
primera vanguardia, que ya le parece 
limitada en sus posibilidades. La “insu-
laridad” se le hace un reto: la Isla tiene 
su propio mito y no puede ser medida 
con los raseros de otras latitudes. 

En “Razón que sea” —texto que 
abre el primer número de Espuela de 
Plata  en 1939— vuelve el escritor so-
bre su idea al formular: “La ínsula dis-
tinta en el Cosmos, o lo que es lo mis-
mo, la ínsula indistinta en el Cosmos.”4 
La misma concepción es formulada de 
otra manera en ese texto, llena esta vez 
de burla criolla: “Convertir el majá en 
sierpe, o por lo menos, en serpiente.”5, 
es decir, la dignificación de lo nacional 
pasa por la comparación con los arque-
tipos universales.

Más que una revista, un grupo lite-
rario o un círculo intelectual, Orígenes  
fue una forma de pensar, un modo de 
hacer y creer y hasta una actitud ante la 
vida durante varias décadas. El escritor 
prefirió llamarlo “estado de concurren-
cia poética” o “taller renacentista” y 
destacó, como su mérito esencial, la 
coralidad del empeño. En la presenta-
ción del primer número de la revista 
homónima, el poeta escribía: “Quere-
mos situarnos cerca de aquellas fuerzas 
de creación, de todo fuerte nacimiento, 
donde hay que ir a buscar la pureza o la 
impureza, la cualidad o descalificación 
de todo arte.”6 Esta vuelta a lo fun-
dacional está presidida por una visión 
humanista del arte, asumido a la vez 
como revelación de la más alta belleza 
y como perfeccionamiento del hombre 
en el ejercicio del bien. Esta recupera-
ción de la kalokagathia griega implica 
un equilibrio entre vida y cultura:

“Sabemos que cualquier dualismo 
que nos lleve a poner la vida por en-
cima de la cultura, o los valores de la 
cultura privada de oxígeno vital, es ri-
dículamente nocivo, y sólo es posible 
la alusión a ese dualismo en etapas de 
decadencia. En épocas de plenitud, la 
cultura, dentro de la tradición huma-

nista, actúa con todos sus sentidos, 
tentando, incorporando el mundo a su 
propia sustancia. Cuando la vida tiene 
primacía sobre la cultura, dualismo 
sólo permitido por ingenuos o malin-
tencionados, es que se tiene de ésta un 
concepto decorativo. Cuando la cultura 
actúa desvinculada en sus raíces es po-
bre cosa torcida y maloliente”.7

Se trata nada menos que de un pro-
yecto teleológico para la nación –esa 
“teleología insular” de que hablara 
Lezama en una carta juvenil a Cintio 
Vitier-. Ella ayuda a conformar un des-
tino, a superar frustraciones. Como 
señala, apenas un lustro después, en 
otro editorial de la revista, “Señales. 
La otra desintegración”, frente a la co-
rrupción de un modelo gubernamental 
en el que aumenta por años el latroci-
nio y la  desintegración de los sueños 
libertarios del siglo anterior hay que 
asumir “una actitud de búsqueda de lo 
capital y secreto”. Su propuesta resul-
taría sumamente polémica hasta el día 
de hoy:

“un país frustrado en lo esencial 
político, puede alcanzar virtudes y 
expresiones por otros cotos de mayor 
realeza. Y es más profundo, como que 
arranca de las fuentes mismas de la 
creación, la actitud ética que se deriva 
de lo bello alcanzado, que el simple pu-
ritanismo, murciélago de los sentidos y 
decapitador de sus halagos”.8

Algunos han querido ver en es-
tas líneas una invitación a los inte-
lectuales a evadir las responsabili-
dades civiles a favor de crear una 
“cultura secreta”, refinada y evasi-
va. Nada más lejos de sus intencio-
nes, como ha apuntado Cintio Vitier: 

“no debe entenderse, según hemos 
acotado más de una vez, que se pro-
ponga una cultura por encima de “lo 
esencial [subrayamos] político” sino 
una cultura compensatoria de la frus-
tración política, proyecto que, como 
hemos apuntado, no sólo no era exclu-
sivo de Orígenes sino que era el con-
texto espiritual mismo de las diversas 
minorías creadoras del país en aquellos 
años. Lo que sí era exclusivo de Oríge-
nes y estaba latente en las revistas que 
la precedieron, y en toda la poesía que 

Al nombre de Lezama aparece siempre 

asociado otro: Orígenes...
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en ella culminó, era la utopía (nun-
ca llamada así) de la encarnación histó-
rica de la poesía”.9

El propio Lezama concluye su edi-
torial formulando su aspiración mayor: 
“Ya en otra ocasión dijimos que entre 
nosotros, había que crear la tradición 
por futuridad, una imagen que busca 
su encarnación, su realización en el 
tiempo histórico, en la metáfora que 
participa.”10 

Este anhelo iba a fortalecerse muy 
pronto con su acercamiento a la figura 
de José Martí. Con motivo del cente-
nario del héroe en 1953, Lezama le 
dedicó un número de la revista para el 
cual escribió el editorial “Secularidad 
de José Martí”:

“Orígenes reúne un grupo de es-
critores reverentes para las imágenes 
de Martí. Sorprende en su primera 
secularidad la viviente fertilidad de su 
fuerza como impulsión histórica, capaz 
de saltar las insuficiencias toscas de lo 
inmediato, para avizorarnos las cúpulas 
de los nuevos actos nacientes”.11

En el espacio de un artículo no es 
posible hacer el balance de los aportes 
de este conjunto de autores a la cul-
tura cubana: ¿Cómo explicar en pocas 
páginas los méritos de los volúmenes 
poéticos de Lezama o sus sumas de en-
sayos: Analecta del reloj, Tratados en 
La Habana, La cantidad hechizada, en 
espera de su novela Paradiso? ¿Cómo 
aquilatar apresuradamente lo que signi-
ficaron el teatro y la narrativa de Vir-
gilio Piñera para el panorama insular? 
Habría que pasar por encima de textos 
fundamentales como Saúl sobre la es-
pada, de Gastón Baquero, Vísperas, de 
Cintio Vitier, Las miradas perdidas, de 
Fina García Marruz, y también por los 
lienzos iluminados de Amelia, por las 
Máscaras y Ciudades de Portocarrero 
y hasta por la partitura del Elogio de la 
tonadilla de Orbón.

Sería mucho más fecundo detenerse 
en algunos aspectos que atañen a ese 
“estado de concurrencia” que no ha 
sido usual antes ni después de ellos 
en la cultura cubana. Recordar, por 

ejemplo, que la edición en 1948 de la 
antología Diez poetas cubanos, com-
pilada y prologada por Cintio Vitier, 
motivó un ensayo capital de la filósofa 
española María Zambrano: La Cuba 
secreta. En él descubrió, más allá de 
los presupuestos estéticos que allí se 
exhiben, una invitación al despertar de 
la nación:

“Los Diez poetas cubanos nos di-
cen diferentemente la misma cosa: que 
la isla dormida comienza a despertar 
como han despertado un día todas las 
tierras que han sido después historia. 
La primera manifestación del espíritu 
es “física”, como quizá sea la última, 
cuando el espíritu desplegado en el 
hombre vuelva rescatar la materia. En-
tonces, cuando tal suceda, tendremos el 
Paraíso; ahora, en la vida del planeta, 
se produce un raro vislumbre, cuando 
una tierra dormida despierta a la vida 
de la conciencia y del espíritu por la 

Jacques Maritain, Gabriel Marcel, 
Romano Guardini. Si bien Lezama, 
Vitier, García Marruz, Diego, no re-
sultaron laicos comunes y sus libros, 
revistas y empresas culturales resulta-
ron extrañas o desconocidas durante 
muchos años en los ambientes parro-
quiales y en el mundo de la jerarquía 
eclesiástica, no hay que desdeñar su 
aporte a la evangelización de la cul-
tura, en tiempos en que no era común 
hablar de ella. 

No hubo en ellos un modo unifor-
me de vivir la relación con Dios, afin-
cada en Lezama en la síntesis de ele-
mentos muy diversos y muchas veces 
reinventados y hasta fantaseados –des-
de San Agustín a Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz sin olvidar a Pascal y 
Unamuno-, mientras que en Vitier y 
en García Marruz hay un tránsito des-
de su sintonía con la renovación que 
suponía el pensamiento neotomista en 
los años 40 del pasado siglo, más la 
literatura católica francesa del siglo 
XX –sobre todo Paul Claudel y León 
Bloy- hasta sus contactos personales 
en los años 60 con el místico trapense 
Thomas Merton y luego con determi-
nadas expresiones de la “teología de la 
liberación” en América Latina. Por su 
parte Diego y Smith parecen más ape-
gados a la vivencia de la fe desde una 
tradición familiar, aunque profundizá-
nola y aquilatándola con el compromi-
so intelectual y la vivencia poética.

Lezama había declarado en una en-
trevista:

“El católico vive en lo sobrenatural 
y profundiza el concepto griego de la 
terateia, pues está imbuido del paulino 
intento de substantivizar la fe, de en-
contrar una substancia de lo invisible, 
de lo inaudible, de lo inasible, alcan-
zando, dentro de la poesía, un mundo 
de rotunda y vigente significación”.13

El 8 de noviembre de 1953, María 
Zambrano escribe desde Roma al poe-
ta, a propósito de la lectura de su libro 
de ensayos Analecta del reloj:

“[...]me he dado cuenta al cabo del 
rato que estaba gozándome en lo que 
tienes de teólogo. Que en otro tiempo 
¡ay!, en aquellos lo hubieras sido; que 
toda tu obra anda en busca de defini-
ciones de Dios y de lo divino en sus 

poesía –y siempre será por la poesía– y 
manifiesta así el esplendor de la “fy-
sis” sin diferencias. Instante en que no 
existe todavía la materia, ni la vida se-
parada del pensamiento. Es el instante 
en que van a producirse las imágenes 
que fijan el contorno y el destino de un 
país, lo que se ha llamado en la época 
griega – cuando no se había revelado el 
Dios único – los dioses”.12

Otro aspecto notable, aunque no 
compartido por todos los miembros 
del grupo, fue la auténtica vivencia de 
un catolicismo moderno, intelectual y 
arraigado en las raíces de lo nacional, 
que bebió de las fuentes nutricias: la 
Sagrada Escritura, San Agustín, San-
to Tomás de Aquino, pero también 
de los grandes pensadores modernos: 
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modos humanos. Que tu poesía anda 
persiguiéndose a sí misma, quiero decir 
su propia substancia –la eterna substan-
cia de poesía de la cual fueron hechos 
los Dioses y que tu pensamiento en un 
trabajo paralelo anda en busca de defi-
niciones, ese fruto del eros intelectual 
o de la mente imantada”.14

A lo que responde Lezama en fe-
brero de 1954:

“Partí de la poesía y estoy ahora en 
un momento en que quisiera ahondar 
en esa encarnación o hipóstasis de las 
imágenes, en que su gravitación reobra 
sobre nosotros con sus claridades o con 
sus confusas claridades. El acto nacien-
te, la separación del germen y el acto, 
en qué forma la poesía y su sentido nos 
ayudan a pasar el muro, todos esos in-
terrogantes me punzan, me atenacean 
disputándome la más llevadera alegría. 
Sé que todo eso me dará una natural 
faena, un destino.[...]Le agradezco 
mucho su fina intuición de verme como 
teólogo, pues en realidad cada día me 
acerco a la poesía con esa cualidad 
que Usted sorprende en mí. De situar 
allí la zona donde todo encuentro con 
la realidad es esencial en su idéntica 
metamorfosis”.15

Un empeño que no ha sido suficien-
temente aquilatado ha sido el modo en 
que varios de los miembros de Orígenes 
se sumergieron en nuestra historia para 
releerla y buscar un sentido nuevo en 
ella, así como nos restituyeron el siglo 
XIX en el plano cultural, a partir de sus 
más nobles resonancias en el XX. Un 
ejemplo cardinal de ello es Lo cubano 
en la poesía de Cintio Vitier.

Cuando la doctora Vicentina Antu-
ña, a nombre de la sociedad femenina 
Lyceum y Lawn Tennis Club, le encarga 
en 1957 un ciclo de conferencias sobre 
poesía cubana, que Cintio dictó en sus 
salones entre el 9 de octubre y el 13 de 
diciembre de 1957, este ciclo se con-
virtió en el núcleo de este libro, que 
apareció en 1958, bajo el sello del De-
partamento de Relaciones Culturales de 
la Universidad Central de Las Villas, 
cuya labor editorial dirigía por enton-
ces el inquieto Samuel Feijóo.

Estamos ante un abordaje de la 
trayectoria poética de Cuba, desde los 
“diarios de navegación” de Colón, has-
ta los poetas que se habían dado a co-
nocer en Orígenes, con la voluntad de 
descifrar en ellos las ocultas claves de lo 
cubano. Para Cintio la escritura poética 
de la Isla guardaba un sentido oculto, 
un destino, en fin una teleología, que 
hacía avizorar no sólo realizaciones más 
altas en las letras, si no una verdadera 
plenitud de lo nacional. 

El volumen tiene páginas verdade-
ramente memorables: las dedicadas a 
algunos de los cultivadores  más o me-
nos remotos del género en Cuba, como 
Manuel de Zequeira y Manuel Jus-
to Rubalcaba, desde luego la séptima 
lección, consagrada a José Martí, que 
es como el núcleo de toda la ensayísti-
ca posterior de este autor dedicada al 
Héroe Nacional, así como – no faltaba 
más- su extensa y aguda exégesis de la 
poesía lezamiana.

La obra, sin embargo, ha sido muy 
discutida a lo largo de varias décadas 
por los personalísimos juicios del au-
tor sobre figuras como Virgilio Piñera 
o por la singular metodología que em-
plea, basada en categorías harto sub-
jetivas como la ingravidez, la lejanía, 
el despego, el frío, difícilmente veri-
ficables desde la ciencia literaria. No 
hay que olvidar, sin embargo, que este 
libro es, ante todo, un personalísimo 
ensayo, concebido con una estructura 
arquitectónica envidiable y con una al-
tura de lenguaje que pocas veces logran 
sostener los prosistas reflexivos cuba-
nos en empresas de esas dimensiones 
y que, por otra parte, nunca pretendió 

en erigirse en una historia completa de 
la poesía cubana, ni en un manual o 
diccionario de alcance escolar.

Esta misma capacidad de reflexión 
fabuladora fue la que llevó a Lezama a 
preparar una Antología de la poesía cu-
bana, publicada en 1965, donde se em-
peña en elaborar toda una genealogía de 
poetas para la Isla, desde el siglo XVII. 
Sin arredrarse por el escaso valor de los 
materiales, logra con su verba barroca 
dotarnos de toda una era imaginaria 
de literatos que preceden al verdadero 
padre de la poesía cubana: José María 
Heredia. Como se trataba de un empeño 
asociado a la teleología insular, la obra 
concluye con la figura tutelar y geni-
tora de Martí, sin decidirse a penetrar 
en el siglo XX, o considerando tal vez 
que tal cosa no era necesaria después 
que Cintio Vitier diera a la luz en 1952 
sus Cincuenta años de poesía cubana.

Hay un ensayo de Lezama aún in-
suficientemente comprendido: “Para-
lelos. La pintura y la poesía en Cuba 
(en los siglos XVIII y XIX)”, incluido 
en el libro La cantidad hechizada, en 
él ofrece el poeta un curioso método 
de sustitución que viene a iluminar su 
obra y la de sus compañeros: ante los 
olvidos, pérdidas y destrucciones a lo 
largo de la historia cubana, el arte, o 
por lo menos ciertas zonas de él que 
se iluminan súbitamente, pueden llenar 
las lagunas existentes y explicar lo que 
parecía sin sentido.

He aquí su singular inventario de 
nuestras carencias:
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“En nuestra expresión lo mismo se 
pierde el rasguño de los primeros años 
que lo más rotundo y visible de lo in-
mediato. Lo mismo perdemos un ani-
llo hecho por Darío Romano, nuestro 
primer platero en el siglo XVI, que se 
inutiliza por la humedad un baúl lle-
no de la letra de José Martí en el an-
teayer que viene sobre nosotros como 
una avalancha […] Casi todo lo hemos 
perdido, los crucifijos tallados y el cua-
dro de la Santísima Trinidad, de Ma-
nuel del Socorro Rodríguez; las recetas 
médicas de Surí puestas en verso; las 
frutas pintadas por Rubalcava; las apo-
réticas joyas de Zequeira, pérdida más 
lamentable todavía puesto que nunca 
existieron; las pláticas sabatinas de Luz 
y Caballero; las cenizas de Heredia; la 
galería de retratos de capitanes genera-
les, de Escobar […] Todo lo hemos per-
dido, desconocemos qué es lo esencial 
cubano y vemos lo pasado como quien 
posee un diente, no de un monstruo o 
de un animal acariciado, sino de un 
fantasma para el que todavía no hemos 
invencionado la guadaña que le corte 
las piernas”.16

Esto se prolonga en la plano histó-
rico político, en los sucesos que prece-
den a la caída de Martí, especialmente 
en la misteriosa entrevista de La Mejo-
rana, con las disensiones entre el man-
do civil y el militar, y que no ha podido 
ser esclarecida porque supuestamen-
te Máximo Gómez arrancó del diario 
martiano la página en que narraba ese 
encuentro.

A esto va a superponerse la contem-
plación por Lezama de un cuadro de 
Juana Borrero que está en el Museo de 
Bellas Artes, llamado Pilluelos, pero 
que él prefiere denominar Negritos, y 

donde cree hallar una clave de lo cu-
bano:

“Las vivencias profundas que pro-
duce la contemplación de los Negritos, 
son semejantes a las que produce la 
Gioconda. No creáis que deliro. Lo que 
en un sitio cualquiera puede intentarse 
con el enigma de una dama renacentis-
ta aislada en un coro de rocas, puede 
intentarse también en otro con enigmá-
ticos negritos sonrientes, donde el coro 
de rocas está reemplazado por la indes-
cifrable arribada de otro negrito con la 
gorra cruzada. Yo no hablo de la falsa 
categoría de lo cualitativo alcanzado en 
un arte, sino de las vivencias profundas 
que produce en el espectador el reto de 
las instantáneas aglomeraciones de lo 
que es verdaderamente configurador en 
el hombre”.17

Entonces, a partir de estos dos or-
bes, al parecer tan distantes, puede in-
tentar una sustitución atrevida:

“De pronto se oyen las reyertas de 
los reyes en la tienda maldita de Aga-
menón. Hay una página arrancada. Me 
detengo absorto ante ese vacío. Pero mi 
perplejo se puebla, allí están, uno tras 
otro, los tres negritos de Juana Borre-
ro. La página arrancada ha servido de 
fondo a la sonrisa acumulativa e indes-
cifrable del cubano”.18

¿Es legítimo este procedimiento? 
¿Puede la obra de arte y su interpreta-
ción sustituir las carencias históricas, 
los traumas políticos y ofrecer una rea-
lización, una plenitud para la nación? 
El asunto sigue resultando polémico. 
Pero sí resulta evidente ya a estas al-
turas que los reproches que se hicieron 
alguna vez a los creadores asociados a 
Orígenes de vivir y crear en una to-
rre de marfil eran absolutamente fal-
sos, sólo que su compromiso no pasó 
–salvo excepciones– por el desempeño 
de cargos públicos, sino por una labor 
edificadora secreta, donde rindieron 
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sus mejores frutos. 
Quizá el mejor resumen de sus 

aportes esté en aquel pasaje de Leza-
ma, ubicado dentro de la polémica que 
sostuviera con Jorge Mañach desde 
las páginas de la revista Bohemia en 
1949:

“de esa soledad y de esa lucha con 
la espantosa realidad de las circuns-
tancias, surgió en la sangre de todos 
nosotros, la idea obsesionante de que 
podíamos al avanzar en el misterio de 
nuestras expresiones poéticas trazar, 
dentro de las desventuras rodeantes, un 
nuevo y viejo diálogo entre el hombre 
que penetra y la tierra que se le hace 
transparente”.19


