N |as entranas de la Isla

Origenes, destino y
expresion poetica

stamos a las puertas del cen-

tenario de José Lezama Lima
(La Habana 1910-1976), el escritor cu-
bano cuya obra ha despertado mas po-
Iémicas dentro y fuera de la Isla. Aln
cuando, mas de tres décadas después
de su fallecimiento, muchos lo aclaman
como uno de los mas grandes autores
insulares, para otros su escritura no es
mas que una enorme impostura. No pa-
recen existir ante sus paginas actitudes
intermedias: o se le aclama como a una
figura de culto o se le execra como a
un impostor. La condicion hiperbolica
de sus poemas, ensayos y novelas, que
se extendio a sus entrevistas y hasta las
anécdotas particulares que se le atri-
buyen, participan de esa desmesura de
la que hizo gala alguien a quien no le
bast6 el simple oficio de escritor, sino
que quiso intentar lo que a todas lu-
ces parecia imposible: devorar toda la
cultura y, a partir de ella, forjar nada
menos que una teleologia, un destino
para su nacion.

Al nombre de Lezama aparece
siempre asociado otro: Origenes, titulo
de la revista que él dirigio junto a José
Rodriguez Feo y un pufiado de colabo-
radores entre 1944 y 1956, que, segun
el intelectual mexicano Octavio Paz, fue
la mejor revista literaria del idioma en
aquella época. Pero Origenes ha venido
a significar para algunos estudiosos la
denominacion de un grupo de creado-
res 0 hasta de una generacion artistica,
que mas alla de las logicas diferencias
en sus poéticas, comparten presupues-
tos fundamentales de su pensamien-
to. Quedan asociados asi con Lezama
—siempre identificado como animador
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y cabeza fundamental del grupo, que
Fina Garcia Marruz prefirio llamar
“familia”- autores como Virgilio Pi-
fiera, Gaston Baquero, el presbitero
Angel Gaztelu, Cintio Vitier, la propia
Fina, Eliseo Diego y Octavio Smith,
también los artistas plasticos René Por-
tocarrero, Mariano Rodriguez, Alfredo
Lozano y Amelia Pelaez y el musico
Julian Orbdn.

¢Qué hicieron estos intelectuales
para que, mas de medio siglo después
de extinguida la revista sigan despertan-
do afectos encontrados y animosas po-
Iémicas? Ellos representan una especie
de segunda promocién de la vanguardia
0 “arte nuevo cubano”. Si la primera,
identificada en lo esencial con el Grupo
Minorista y que tuvo como vocero la
Revista de Avance, se caracterizd por
una abierta voluntad de transformacion
politica de la nacién y por un nacio-
nalismo en continua simbiosis con las
formas transgresoras del arte nuevo de
Occidente, ésta, marcada por un recha-
zo — al menos en lo aparente- a la par-
ticipacion directa en la vida publica, se
vuelve hacia las esencias secretas del
pais.

Su empefio mayor fue la bisqueda
de un destino para una Isla que parecia
fracasada en el desenvolvimiento de sus
ideales republicanos. Fue su respuesta
a la crisis social cubana posterior a
1933. Frente al pesimismo y la corrup-
cion del ambiente, ellos buscaron el
desentrafiamiento de lo cubano: rein-
terpretar una tradicion, leer con nuevas
claves nuestra historia y forjar la ima-
gen de un destino nacional que debia
resultar resistente a todas las erosiones.
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Por eso, el filésofo Gustavo Pita Céspe-
des ha sefialado que uno de los grandes
méritos del grupo fue “el haber con-
quistado para nuestra alma colectiva
ese estrato de los simbolos o enigmas
que —a veces como traumas, a veces
como revelaciones histdricas- tenemos
que interpretar en el proceso de nuestro
autoconocimiento como pueblo.”*

Ellos buscaron el lado trascendente
de la cultura, que nutrida por la casi
general fe catélica del grupo, se expre-
sO en términos de “salvacion” y “re-
surreccion”. Estos autores tenian como
divisa lo que escribiera Lezama en la
“Presentacion de Origenes” en 1944:
“No nos interesan superficiales muta-
ciones, sino ir subrayando la toma de
posesion del ser”. 2

Ya en su temprano Coloquio con
Juan Ramdn Jiménez (1937), Lezama
lanza el “mito de la insularidad” para
intentar explicar la cultura y la sensibi-
lidad cubanas:

“Me gustaria que el problema de
la sensibilidad insular se mantuviese
solo con la minima fuerza secreta para
decidir un mito [...] Yo desearia nada
mas que la introduccion al estudio de
las islas sirviese para integrar el mito
que nos falta. Por eso he planteado el
problema en su esencia poética, en el
reino de la eterna sorpresa, donde, sin
ir directamente a tropezarnos con el
mito, es posible que éste se nos apa-
rezca como sobrante inesperado, en
prueba de sensibilidad castigada o de
humildad dialogal™.®

El “mito que nos falta” tiene un
valor unificador, otorga una direccién
y un sentido a la cultura nacional, es-
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timula el cultivo de la sensibilidad y
desarrolla el didlogo, elemento sobre el
que volvera continuamente el poeta por
el valor socratico que le concede para
obtener un conocimiento pleno del uni-
verso. El hallazgo de una “sensibilidad
insular diferenciada” le sirve como re-
verso de una “blsqueda de la expresion
mestiza”, obsesion de los artistas de la
primera vanguardia, que ya le parece
limitada en sus posibilidades. La *“insu-
laridad” se le hace un reto: la Isla tiene
su propio mito y no puede ser medida
con los raseros de otras latitudes.

En “Razon que sea” —texto que
abre el primer nimero de Espuela de
Plata en 1939— vuelve el escritor so-
bre su idea al formular: “La insula dis-
tinta en el Cosmos, o lo que es lo mis-
mo, la insula indistinta en el Cosmos.”*
La misma concepcion es formulada de
otra manera en ese texto, llena esta vez
de burla criolla: “Convertir el maja en
sierpe, 0 por lo menos, en serpiente.”s,
es decir, la dignificacion de lo nacional
pasa por la comparacion con los arque-
tipos universales.

Mas que una revista, un grupo lite-
rario o un circulo intelectual, Origenes
fue una forma de pensar, un modo de
hacer y creer y hasta una actitud ante la
vida durante varias décadas. El escritor
prefirio llamarlo “estado de concurren-
cia poética” o “taller renacentista” y
destac6, como su mérito esencial, la
coralidad del empefio. En la presenta-
cién del primer nimero de la revista
homoénima, el poeta escribia: “Quere-
mos situarnos cerca de aquellas fuerzas
de creacion, de todo fuerte nacimiento,
donde hay que ir a buscar la pureza o la
impureza, la cualidad o descalificacion
de todo arte.”® Esta vuelta a lo fun-
dacional esta presidida por una vision
humanista del arte, asumido a la vez
como revelacion de la mas alta belleza
y como perfeccionamiento del hombre
en el ejercicio del bien. Esta recupera-
cion de la kalokagathia griega implica
un equilibrio entre vida y cultura:

“Sabemos que cualquier dualismo
que nos lleve a poner la vida por en-
cima de la cultura, o los valores de la
cultura privada de oxigeno vital, es ri-
diculamente nocivo, y solo es posible
la alusion a ese dualismo en etapas de
decadencia. En épocas de plenitud, la
cultura, dentro de la tradicion huma-

Al nombre de Lezama aparece siempre
asociado otro: Origenes...
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nista, actia con todos sus sentidos,
tentando, incorporando el mundo a su
propia sustancia. Cuando la vida tiene
primacia sobre la cultura, dualismo
solo permitido por ingenuos o malin-
tencionados, es que se tiene de ésta un
concepto decorativo. Cuando la cultura
actlia desvinculada en sus raices es po-
bre cosa torcida y maloliente™.”

Se trata nada menos que de un pro-
yecto teleoldgico para la nacion —esa
“teleologia insular” de que hablara
Lezama en una carta juvenil a Cintio
Vitier-. Ella ayuda a conformar un des-
tino, a superar frustraciones. Como
sefiala, apenas un lustro después, en
otro editorial de la revista, *“Sefales.
La otra desintegracion”, frente a la co-
rrupcion de un modelo gubernamental
en el que aumenta por afios el latroci-
nio y la desintegracion de los suefios
libertarios del siglo anterior hay que
asumir “una actitud de busqueda de lo
capital y secreto”. Su propuesta resul-
taria sumamente polémica hasta el dia
de hoy:

“un pais frustrado en lo esencial
politico, puede alcanzar virtudes vy
expresiones por otros cotos de mayor
realeza. Y es mas profundo, como que
arranca de las fuentes mismas de la
creacion, la actitud ética que se deriva
de lo bello alcanzado, que el simple pu-
ritanismo, murciélago de los sentidos y
decapitador de sus halagos™.®

Algunos han querido ver en es-
tas lineas una invitacion a los inte-
lectuales a evadir las responsabili-
dades civiles a favor de crear una
“cultura secreta”, refinada y evasi-
va. Nada mas lejos de sus intencio-
nes, como ha apuntado Cintio Vitier:

“no debe entenderse, seguin hemos
acotado mas de una vez, que se pro-
ponga una cultura por encima de “lo
esencial [subrayamos] politico” sino
una cultura compensatoria de la frus-
tracion politica, proyecto que, como
hemos apuntado, no sélo no era exclu-
sivo de Origenes sino que era el con-
texto espiritual mismo de las diversas
minorias creadoras del pais en aquellos
afios. Lo que si era exclusivo de Orige-
nes y estaba latente en las revistas que
la precedieron, y en toda la poesia que
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en ella culmind, era la utopia (nun-
ca llamada asi) de la encarnacion histd-
rica de la poesia™.®

El propio Lezama concluye su edi-
torial formulando su aspiracién mayor:
“Ya en otra ocasién dijimos que entre
nosotros, habia que crear la tradicion
por futuridad, una imagen que busca
su encarnacion, su realizacion en el
tiempo histdrico, en la metafora que
participa.”®

Este anhelo iba a fortalecerse muy
pronto con su acercamiento a la figura
de José Marti. Con motivo del cente-
nario del héroe en 1953, Lezama le
dedic6 un nimero de la revista para el
cual escribid el editorial “Secularidad
de José Marti”:

“Origenes redne un grupo de es-
critores reverentes para las imagenes
de Marti. Sorprende en su primera
secularidad la viviente fertilidad de su
fuerza como impulsién histdrica, capaz
de saltar las insuficiencias toscas de lo
inmediato, para avizorarnos las ctpulas
de los nuevos actos nacientes”.t

En el espacio de un articulo no es
posible hacer el balance de los aportes
de este conjunto de autores a la cul-
tura cubana: ;Como explicar en pocas
paginas los méritos de los volimenes
poéticos de Lezama o sus sumas de en-
sayos: Analecta del reloj, Tratados en
La Habana, La cantidad hechizada, en
espera de su novela Paradiso? ;Cémo
aquilatar apresuradamente lo que signi-
ficaron el teatro y la narrativa de Vir-
gilio Pifiera para el panorama insular?
Habria que pasar por encima de textos
fundamentales como Sadl sobre la es-
pada, de Gastén Baquero, Visperas, de
Cintio Vitier, Las miradas perdidas, de
Fina Garcia Marruz, y también por los
lienzos iluminados de Amelia, por las
Mascaras y Ciudades de Portocarrero
y hasta por la partitura del Elogio de la
tonadilla de Orbon.

Seria mucho més fecundo detenerse
en algunos aspectos que atafien a ese
“estado de concurrencia” que no ha
sido usual antes ni después de ellos
en la cultura cubana. Recordar, por
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ejemplo, que la edicion en 1948 de la
antologia Diez poetas cubanos, com-
pilada y prologada por Cintio Vitier,
motivd un ensayo capital de la filésofa
espafiola Maria Zambrano: La Cuba
secreta. En él descubrio, més alld de
los presupuestos estéticos que alli se
exhiben, una invitacién al despertar de
la nacion:

“Los Diez poetas cubanos nos di-
cen diferentemente la misma cosa: que
la isla dormida comienza a despertar
como han despertado un dia todas las
tierras que han sido después historia.
La primera manifestacion del espiritu
es “fisica”, como quiza sea la Gltima,
cuando el espiritu desplegado en el
hombre vuelva rescatar la materia. En-
tonces, cuando tal suceda, tendremos el
Paraiso; ahora, en la vida del planeta,
se produce un raro vislumbre, cuando
una tierra dormida despierta a la vida
de la conciencia y del espiritu por la
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poesia -y siempre sera por la poesia—y
manifiesta asi el esplendor de la “fy-
sis” sin diferencias. Instante en que no
existe todavia la materia, ni la vida se-
parada del pensamiento. Es el instante
en que van a producirse las imagenes
que fijan el contorno y el destino de un
pais, lo que se ha llamado en la época
griega — cuando no se habia revelado el
Dios Unico — los dioses™.*?

Otro aspecto notable, aunque no
compartido por todos los miembros
del grupo, fue la auténtica vivencia de
un catolicismo moderno, intelectual y
arraigado en las raices de lo nacional,
que bebié de las fuentes nutricias: la
Sagrada Escritura, San Agustin, San-
to Tomés de Aquino, pero también
de los grandes pensadores modernos:

(104)

Jacques Maritain, Gabriel Marcel,
Romano Guardini. Si bien Lezama,
Vitier, Garcia Marruz, Diego, no re-
sultaron laicos comunes y sus libros,
revistas y empresas culturales resulta-
ron extrafias o desconocidas durante
muchos afios en los ambientes parro-
quiales y en el mundo de la jerarquia
eclesiastica, no hay que desdefiar su
aporte a la evangelizacion de la cul-
tura, en tiempos en que no era comdn
hablar de ella.

No hubo en ellos un modo unifor-
me de vivir la relacién con Dios, afin-
cada en Lezama en la sintesis de ele-
mentos muy diversos y muchas veces
reinventados y hasta fantaseados —des-
de San Agustin a Santa Teresa y San
Juan de la Cruz sin olvidar a Pascal y
Unamuno-, mientras que en Vitier y
en Garcia Marruz hay un transito des-
de su sintonia con la renovaciéon que
suponia el pensamiento neotomista en
los afios 40 del pasado siglo, mas la
literatura catolica francesa del siglo
XX —sobre todo Paul Claudel y Ledn
Bloy- hasta sus contactos personales
en los afios 60 con el mistico trapense
Thomas Merton y luego con determi-
nadas expresiones de la “teoclogia de la
liberacién” en Ameérica Latina. Por su
parte Diego y Smith parecen mas ape-
gados a la vivencia de la fe desde una
tradicion familiar, aunque profundiza-
nola y aquilatandola con el compromi-
so intelectual y la vivencia poética.

Lezama habia declarado en una en-
trevista:

“El catélico vive en lo sobrenatural
y profundiza el concepto griego de la
terateia, pues esta imbuido del paulino
intento de substantivizar la fe, de en-
contrar una substancia de lo invisible,
de lo inaudible, de lo inasible, alcan-
zando, dentro de la poesia, un mundo
de rotunda y vigente significacion”.t3

El 8 de noviembre de 1953, Maria
Zambrano escribe desde Roma al poe-
ta, a propdsito de la lectura de su libro
de ensayos Analecta del reloj:

“[...]Jme he dado cuenta al cabo del
rato que estaba gozandome en lo que
tienes de tedlogo. Que en otro tiempo
jay!, en aquellos lo hubieras sido; que
toda tu obra anda en busca de defini-
ciones de Dios y de lo divino en sus
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modos humanos. Que tu poesia anda
persiguiéndose a si misma, quiero decir
su propia substancia —la eterna substan-
cia de poesia de la cual fueron hechos
los Dioses y que tu pensamiento en un
trabajo paralelo anda en busca de defi-
niciones, ese fruto del eros intelectual
o0 de la mente imantada”.*

A lo que responde Lezama en fe-
brero de 1954:

“Parti de la poesia y estoy ahora en
un momento en que quisiera ahondar
en esa encarnaciéon o hipostasis de las
imagenes, en que su gravitacién reobra
sobre nosotros con sus claridades o con
sus confusas claridades. El acto nacien-
te, la separacion del germen y el acto,
en qué forma la poesia y su sentido nos
ayudan a pasar el muro, todos esos in-
terrogantes me punzan, me atenacean
disputandome la mas llevadera alegria.
Sé que todo eso me dard una natural
faena, un destino.[...]Le agradezco
mucho su fina intuicidn de verme como
tedlogo, pues en realidad cada dia me
acerco a la poesia con esa cualidad
que Usted sorprende en mi. De situar
alli la zona donde todo encuentro con
la realidad es esencial en su idéntica
metamorfosis”.®

Un empefio que no ha sido suficien-
temente aquilatado ha sido el modo en
que varios de los miembros de Origenes
se sumergieron en nuestra historia para
releerla y buscar un sentido nuevo en
ella, asi como nos restituyeron el siglo
XIX en el plano cultural, a partir de sus
mas nobles resonancias en el XX. Un
ejemplo cardinal de ello es Lo cubano
en la poesia de Cintio Vitier.

Cuando la doctora Vicentina Antu-
fia, a nombre de la sociedad femenina
Lyceum y Lawn Tennis Club, le encarga
en 1957 un ciclo de conferencias sobre
poesia cubana, que Cintio dict6 en sus
salones entre el 9 de octubre y el 13 de
diciembre de 1957, este ciclo se con-
virtié en el nicleo de este libro, que
aparecio en 1958, bajo el sello del De-
partamento de Relaciones Culturales de
la Universidad Central de Las Villas,
cuya labor editorial dirigia por enton-
ces el inquieto Samuel Feij6o.
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Estamos ante un abordaje de la
trayectoria poética de Cuba, desde los
“diarios de navegacion” de Colén, has-
ta los poetas que se habian dado a co-
nocer en Origenes, con la voluntad de
descifrar en ellos las ocultas claves de lo
cubano. Para Cintio la escritura poética
de la Isla guardaba un sentido oculto,
un destino, en fin una teleologia, que
hacia avizorar no sélo realizaciones mas
altas en las letras, si no una verdadera
plenitud de lo nacional.

El volumen tiene paginas verdade-
ramente memorables: las dedicadas a
algunos de los cultivadores mas o me-
nos remotos del género en Cuba, como
Manuel de Zequeira y Manuel Jus-
to Rubalcaba, desde luego la séptima
leccién, consagrada a José Marti, que
es como el ndcleo de toda la ensayisti-
ca posterior de este autor dedicada al
Héroe Nacional, asi como — no faltaba
mas- su extensa y aguda exégesis de la
poesia lezamiana.

La obra, sin embargo, ha sido muy
discutida a lo largo de varias décadas
por los personalisimos juicios del au-
tor sobre figuras como Virgilio Pifiera
o por la singular metodologia que em-
plea, basada en categorias harto sub-
jetivas como la ingravidez, la lejania,
el despego, el frio, dificilmente veri-
ficables desde la ciencia literaria. No
hay que olvidar, sin embargo, que este
libro es, ante todo, un personalisimo
ensayo, concebido con una estructura
arquitectdnica envidiable y con una al-
tura de lenguaje que pocas veces logran
sostener los prosistas reflexivos cuba-
nos en empresas de esas dimensiones
y que, por otra parte, nunca pretendio

en erigirse en una historia completa de
la poesia cubana, ni en un manual o
diccionario de alcance escolar.

Esta misma capacidad de reflexion
fabuladora fue la que llevé a Lezama a
preparar una Antologia de la poesia cu-
bana, publicada en 1965, donde se em-
pefia en elaborar toda una genealogia de
poetas para la Isla, desde el siglo XVII.
Sin arredrarse por el escaso valor de los
materiales, logra con su verba barroca
dotarnos de toda una era imaginaria
de literatos que preceden al verdadero
padre de la poesia cubana: José Maria
Heredia. Como se trataba de un empefio
asociado a la teleologia insular, la obra
concluye con la figura tutelar y geni-
tora de Marti, sin decidirse a penetrar
en el siglo XX, o considerando tal vez
que tal cosa no era necesaria después
que Cintio Vitier diera a la luz en 1952
sus Cincuenta afios de poesia cubana.

Hay un ensayo de Lezama ain in-
suficientemente comprendido: “Para-
lelos. La pintura y la poesia en Cuba
(en los siglos XVIII y XI1X)”, incluido
en el libro La cantidad hechizada, en
él ofrece el poeta un curioso método
de sustitucion que viene a iluminar su
obra y la de sus compafieros: ante los
olvidos, pérdidas y destrucciones a lo
largo de la historia cubana, el arte, o
por lo menos ciertas zonas de él que
se iluminan subitamente, pueden llenar
las lagunas existentes y explicar lo que
parecia sin sentido.

He aqui su singular inventario de
nuestras carencias:
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“En nuestra expresion lo mismo se
pierde el rasgufio de los primeros afos
que lo mas rotundo y visible de lo in-
mediato. Lo mismo perdemos un ani-
llo hecho por Dario Romano, nuestro
primer platero en el siglo XVI, que se
inutiliza por la humedad un badl Ile-
no de la letra de José Marti en el an-
teayer que viene sobre nosotros como
una avalancha [...] Casi todo lo hemos
perdido, los crucifijos tallados y el cua-
dro de la Santisima Trinidad, de Ma-
nuel del Socorro Rodriguez; las recetas
médicas de Suri puestas en verso; las
frutas pintadas por Rubalcava; las apo-
réticas joyas de Zequeira, pérdida mas
lamentable todavia puesto que nunca
existieron; las platicas sabatinas de Luz
y Caballero; las cenizas de Heredia; la
galeria de retratos de capitanes genera-
les, de Escobar [...] Todo lo hemos per-
dido, desconocemos qué es lo esencial
cubano y vemos lo pasado como quien
posee un diente, no de un monstruo o
de un animal acariciado, sino de un
fantasma para el que todavia no hemos
invencionado la guadafia que le corte
las piernas™.'

Esto se prolonga en la plano histo-
rico politico, en los sucesos que prece-
den a la caida de Marti, especialmente
en la misteriosa entrevista de La Mejo-
rana, con las disensiones entre el man-
do civil y el militar, y que no ha podido
ser esclarecida porque supuestamen-
te Maximo Gdmez arranco del diario
martiano la pagina en que narraba ese
encuentro.

A esto va a superponerse la contem-
placion por Lezama de un cuadro de
Juana Borrero que esta en el Museo de
Bellas Artes, llamado Pilluelos, pero
que él prefiere denominar Negritos, y
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donde cree hallar una clave de lo cu-
bano:

“Las vivencias profundas que pro-
duce la contemplacion de los Negritos,
son semejantes a las que produce la
Gioconda. No creais que deliro. Lo que
en un sitio cualquiera puede intentarse
con el enigma de una dama renacentis-
ta aislada en un coro de rocas, puede
intentarse también en otro con enigma-
ticos negritos sonrientes, donde el coro
de rocas esta reemplazado por la indes-
cifrable arribada de otro negrito con la
gorra cruzada. Yo no hablo de la falsa
categoria de lo cualitativo alcanzado en
un arte, sino de las vivencias profundas
que produce en el espectador el reto de
las instantaneas aglomeraciones de lo
que es verdaderamente configurador en
el hombre™.Y

Entonces, a partir de estos dos or-
bes, al parecer tan distantes, puede in-
tentar una sustitucion atrevida:

“De pronto se oyen las reyertas de
los reyes en la tienda maldita de Aga-
menon. Hay una pagina arrancada. Me
detengo absorto ante ese vacio. Pero mi
perplejo se puebla, alli estan, uno tras
otro, los tres negritos de Juana Borre-
ro. La pagina arrancada ha servido de
fondo a la sonrisa acumulativa e indes-
cifrable del cubano™.?®

¢Es legitimo este procedimiento?
¢Puede la obra de arte y su interpreta-
cion sustituir las carencias historicas,
los traumas politicos y ofrecer una rea-
lizacion, una plenitud para la nacion?
El asunto sigue resultando polémico.
Pero si resulta evidente ya a estas al-
turas que los reproches que se hicieron
alguna vez a los creadores asociados a
Origenes de vivir y crear en una to-
rre de marfil eran absolutamente fal-
s0s, s6lo que su compromiso no paso
—salvo excepciones— por el desempefio
de cargos publicos, sino por una labor
edificadora secreta, donde rindieron

sus mejores frutos.

Quiza el mejor resumen de sus
aportes esté en aquel pasaje de Leza-
ma, ubicado dentro de la polémica que
sostuviera con Jorge Mafach desde
las paginas de la revista Bohemia en
1949:

“de esa soledad y de esa lucha con
la espantosa realidad de las circuns-
tancias, surgio en la sangre de todos
nosotros, la idea obsesionante de que
podiamos al avanzar en el misterio de
nuestras expresiones poéticas trazar,
dentro de las desventuras rodeantes, un
nuevo y viejo didlogo entre el hombre
que penetra y la tierra que se le hace
transparente™.*®
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