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El triunfo revolucionario de 1959 no solo constitu-
yó el desmantelamiento de un sistema dictatorial, 

sino la renovación de las esperanzas de disfrutar de un es-
tatus nacional incluyente, en el que no tuvieran cabida la 
violencia, el atropello a los derechos ciudadanos y el clima 
de terror impuesto en los últimos años. Los cuerpos repre-
sivos del régimen derrocado habían dirigido sus acciones 
hacia los opositores políticos y sus distintas organizacio-
nes; pero también habían tratado de desarticular los espa-
cios públicos de participación y debate, como la prensa, la 
radio, la televisión, las instituciones culturales, las mesas 
redondas y los congresos, en los que pudieran manifestarse 
ideas revolucionarias o que de alguna manera cuestionaran 
aquel gobierno llegado al poder de modo ilegítimo y por 
medio de la fuerza. En correspondencia con esa actitud, 
un grupo de jóvenes batistianos en mayo de 1952 asaltó el 
programa radial “Universidad del Aire” en momentos en 
que el profesor Elías Entralgo hacía un balance crítico del 
cincuentenario de la República, unos meses después fue 
suspendido, cuando ya estaba a punto de inaugurarse, el 
congreso titulado Conferencia de los Españoles por la Paz, 
y al año siguiente fue clausurado el diario Noticias de Hoy, 
órgano de los comunistas cubanos. Con posterioridad fue 
decretada la censura de prensa y cerrada la Universidad 
de La Habana, mientras instituciones culturales como la 
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo eran acosadas por la 
policía. Hechos como estos crearon un ambiente represivo 
en modo alguno favorable para el pleno desarrollo de los 
espacios públicos de participación.

En enero de 1959 se abrió una nueva etapa caracteri-
zada por la pluralidad, en la cual solamente no tenían ca-
bida los elementos identificados con el régimen depuesto. 
La censura de prensa quedó abolida, reabrió sus puertas 
nuestro más importante centro docente y el movimiento 
editorial del país cobró una mayor fuerza. Retornaron en-
tonces los debates políticos, culturales y filosóficos en un 
clima signado por la exaltación revolucionaria, pero pa-
cífico, y volvieron a transmitirse los programas de parti-
cipación “Ante la Prensa” y “Universidad del Aire”. Ya 
con plena posibilidad de desarrollar sus actividades, dos 
organizaciones de muy diferente signo político, la Socie-
dad Cultural Nuestro Tiempo, dirigida por el compositor 
Harold Gramatges, y la Asociación Cubana del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, encabezada por los ensayistas 

Jorge Mañach y Raúl Roa, se trazaron nuevos programas. 
La primera de ellas organizó un plan de funciones de teatro 
y de cine y la segunda un ciclo de conferencias sobre las 
distintas manifestaciones de la libertad, que hubo de im-
partirse en el Lyceum y Lawn Tennis Club.

Quizás uno de los más claros ejemplos de la diversi-
dad de voces que tuvieron la oportunidad de expresarse en 
aquellos momentos fue la coexistencia de tres periódicos 
muy diferentes: el Diario de la Marina, “el decano de 
la prensa cubana”, con una larga y sostenida trayectoria 
a favor de las posiciones conservadoras, Revolución, que 
respondía principalmente al espíritu multifacético y reno-
vador que animaba al Movimiento 26 de Julio, y Noticias 
de Hoy, apegado a las directrices del comunismo sovié-
tico. En igual sentido podemos mencionar que en el año 
1960 salieron impresas en La Habana, en grandes tiradas, 
los libros de denuncia anticomunista La gran estafa, de 
Eudocio Ravines, La nueva clase, de Milovan Djilas, y 
Rebelión en la granja, de George Orwell, así como las 
novelas del escritor soviético Aleksandr Bek La carretera 
de Volokolamsk y Los hombres de Panfilov en la primera 
línea, dirigidas a divulgar el heroísmo de los soldados de 
la Unión Soviética. Mientras veían la luz esos títulos tan 
antagónicos, el profesor Andrés Valdespino y el dirigente 
del Partido Socialista Popular (Comunista) Carlos Rafael 
Rodríguez se enfrascaban en una intensa polémica ideoló-
gica que a lo largo de varios números apareció en la revis-
ta Bohemia. Los suplementos semanales Hoy Domingo y 
Lunes de Revolución se complacían en ofrecer, respectiva-
mente, la vida cultural en los países del campo socialista y 
textos de escritores franceses y de jóvenes cubanos. Para 
algunos la Revolución Cubana era humanista; el pensador 
francés Jean Paul Sartre declaraba entonces: “Lo que sor-
prende primero en Cuba (...) es la ausencia aparente de 
ideología”.

En efecto, la ausencia de ideología era aparente, pues 
en realidad las luchas ideológicas, tras bambalinas, iban 
en aumento, en similar medida que el proceso de radicales 
transformaciones llevado a cabo por el gobierno y las cre-
cientes tensiones entre Estados Unidos y Cuba. En mayo 
de 1960 un grupo de obreros revolucionarios, inconforme 
con la línea editorial del Diario de la Marina, ocupó sus 
talleres e impidió que continuara imprimiéndose. A fines 
de dicho año desapareció también Información y al iniciar-
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se 1961 ya toda la gran prensa cubana se hallaba bajo el 
control del Estado. A lo largo de aquellos años se fueron 
extinguiendo varias publicaciones independientes que res-
pondían a instituciones al margen de la supervisión oficial. 
A mediados de 1960 había visto la luz el último número de 
El Libertario, portavoz de los anarquistas, al año siguiente 
se suspendieron las salidas de La Quincena, La Anunciata 
y otras publicaciones católicas, Mundo Masónico, órgano 
de la fraternidad, dejó de aparecer en 1962 y dos años más 
tarde fue acallado el mensuario impreso en mimeógrafo Voz 
Proletaria, medio de expresión de los trotskistas cubanos. 
Como podrá apreciarse, el canto coral se había reducido 
al mínimo, los espacio públicos de participación y debate 
habían sido constreñidos y sólo sobresalía una sola voz.

Algo similar ocurrió en el terreno de las instituciones 

culturales. Se ha insistido, no sin 
razón, que en 1959 fueron fundadas 
dos entidades que a lo largo de varias dé-
cadas han desempeñado un papel sumamente 
importante en el desarrollo de la cultura nacional: 
la Casa de las Américas y el Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC). A esos organismos 
se sumó en 1961 la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), que igualmente ha servido a la cultura y con 
sus altibajos y sus momentos de acertada o desafortunada 
función ha sido un espacio para la participación pública 
y el debate. Sin embargo, al exaltar esos alumbramien-
tos por lo general se olvida ofrecer la historia completa y 
añadir también que durante esos años desaparecieron, tras 
una larga vida y un innegable servicio a la cultura, ins-

tituciones como la Sociedad 
Económica de Amigos del 
País, la Academia Nacional 
de Artes y Letras, la Acade-
mia de la Historia de Cuba 
y la Sociedad Cubana de 
Filosofía, mientras otras de 
no menor importancia, entre 
ellas la Academia Cubana de 
la Lengua, el Lyceum y Lawn 
Tennis Club y el Ateneo de La 
Habana, eran arrinconados. 
Para un completo balance de 
las ganancias y las pérdidas 
no puede ser obviada esta 
realidad, pues esas entidades 
constituían espacios cultura-
les que dejaron de existir o 
debieron enfrentar numerosas 
limitaciones. De igual modo, 
debería consignarse tam-
bién la intervención en aquel 
tiempo por parte del Estado 
de importantes sociedades 
regionales españolas, entre 
ellas el Centro Gallego y el 
Centro Asturiano, así como 
de asociaciones de cubanos 
negros como el Club Atenas 
y la Unión Fraternal. Si bien 
estos no eran organismos cul-
turales, sino sociales, en sus 
respectivas sedes se ofrecían 
conferencias, se desarrollaban 
debates y existían espacios 
públicos de participación.

El anuncio del carácter 
socialista de la Revolución, 
el completo control estatal 

...polémicas sostenidas entre el presidente del ICAIC, Alfredo Guevara, 
y el viejo dirigente comunista Blas Roca, en 1963, entre el Comandante 
Ernesto Guevara y el Ministro-Presidente del Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria, Carlos Rafael Rodríguez, publicada en la revista Cuba 
Socialista en 1964...
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sobre todos los medios importantes de producción y el es-
tablecimiento a nivel económico, social, cultural y educa-
cional de un sistema organizativo de carácter comunista 
llevó a que quedaran sin posibilidad de expresarse las ideas 
contrarias al ideario socialista establecido y, por otra parte, 
aquellas que, sin oponerse al mismo, resultaban diferentes 
y se inclinaban a favor de otros conceptos ideológicos o 
filosóficos, apenas tuvieron margen para salir a la luz. El 
debate continuaba; pero ahora sólo dentro del marco de la 
lealtad a los principios revolucionarios, entre compañeros 
que podían discrepar en cuanto a matices o tácticas, pero 
que compartían un mismo proyecto. Así se hizo evidente 
en las polémicas sostenidas entre el presidente del ICAIC, 
Alfredo Guevara, y el viejo dirigente comunista Blas Roca, 
en 1963, entre el Comandante Ernesto Guevara y el Minis-
tro-Presidente del Instituto Nacional de la Reforma Agra-
ria, Carlos Rafael Rodríguez, publicada en la revista Cuba 
Socialista en 1964, así como en otra contienda mucho más 
agresiva entre los jóvenes escritores Ana María Simo y 
Jesús Díaz, que fue divulgada en La Gaceta de Cuba en 
1966. Aún quedaban espacios públicos para el intercambio 
de criterios, mas las autoridades parecían favorecer otros 
de menos realce intelectual: las asambleas sindicales y las 
reuniones de los Comités de Defensa de la Revolución o de 
la Federación de Mujeres Cubanas.

Mientras tanto el tiempo obraba a favor de los sectores 
más dogmáticos y sectarios de las fuerzas revolucionarias 
en el poder. Viejos militantes del PSP y herederos de las 
doctrinas del más rancio estalinismo iban ganando terreno 
y bajo el ropaje de una defensa cerrada del proyecto social 
que se creía construir inculcaban una actitud de intran-
sigencia y de intolerancia ante todo lo que considerasen 
diversionismo ideológico, rezagos del pasado, manifesta-
ciones liberaloides, desviaciones sexuales, expresiones de 
religiosidad, blandenguería y pesimismo. En el orden esté-
tico se propugnaban los parámetros del realismo socialista 
como la regla de oro para la creación artística y literaria y 
ante la cultura, el arte y la vida, en general, se establecía 
una visión maniquea: se estaba a favor de la Revolución o 
se estaba, por acción u omisión, en su contra.

En 1968, desde las páginas de la revista Verde Olivo, 
órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, un autor 
oculto tras el seudónimo aún no esclarecido de Leopoldo 
Ávila, que muchos le atribuyen al poeta Luis Pavón Ta-
mayo, comenzó a lanzar descalificaciones políticas a toda 
una serie de escritores cubanos: Heberto Padilla, Virgilio 
Piñera, Antón Arrufat, José Triana… En esta ocasión, sin 
embargo, los autores agraviados no pudieron contar con un 
espacio para responder esas tachas, que conllevaban una 
grave inculpación. Ya entonces muchas puertas habían sido 
cerradas y las autoridades daban muestras de no ser par-
tidarias de intercambios de criterios y polémicas, aunque 
fuesen entre camaradas. La verdad, monda y lironda, baja-
ba de las alturas para el consumo directo de la ciudadanía. 
Nada había que analizar ni debatir. La detención del poe-

ta Heberto Padilla en marzo de 
1971, su autoinculpación pública en 
la sede de la UNEAC y las conclusiones 
del Congreso de Educación y Cultura demos-
traron que el carril se había reducido aún más y que 
la línea a seguir se había hecho más delgada.

Resulta incongruente que en el período 1961 – 1966, 
marcado por la batalla de Playa Girón, la Crisis de Octu-
bre, la amenaza de una invasión directa por parte de Esta-
dos Unidos, los grupos de alzados en el Escambray, sabo-
tajes y la hostilidad de algunos gobiernos latinoamericanos 
contra Cuba, existiera un clima ideológico menos rígido 
e inquisitorial, capaz de aceptar la exposición de criterios 
diferentes, como las polémicas ya citadas en líneas ante-
riores, y sin embargo en la década de los 70, cuando el 
gobierno se había consolidado por completo en el poder, 
habían desaparecido las más peligrosas amenazas de agre-
sión externa y se contaba con el respaldo de todo el campo 
socialista, fuera suprimido ese ambiente tan necesario para 
el desarrollo de cualquier sociedad.

¿Cómo puede explicarse aquel desfavorable cambio? A 
nuestro entender, porque simplemente el pensamiento rí-
gido, inspirado en un fundamentalismo marxista-leninista 
que bebe de las enseñanzas del estalinismo, había ganado 
la batalla. En agosto de 1971 fue suprimida la publicación 
de la valiosa revista Pensamiento Crítico – cuyo título, por 
sí solo, de seguro despertaría mucha preocupación entre 
los burócratas – y en el siguiente mes de noviembre fue 
desmantelado el Departamento de Filosofía de la Univer-
sidad de La Habana, cuyos integrantes daban muestras de 
inquietudes intelectuales no afines a las estrictas orienta-
ciones ideológicas. Había llegado un momento lamentable 
para la cultura cubana; un grupo considerable de escrito-
res, teatristas y artistas fue silenciado y algunos fueron 
enviados a realizar duras labores manuales, disminuyó el 
número de publicaciones impresas, se ensalzaron las obras 
por su contenido político y no por su calidad estética, reinó 
la mediocridad, las instituciones culturales entraron en un 
letargo y se impuso un ambiente general de sospechas mu-
tuas y de recelos. Los espacios públicos de participación 
casi se evaporaron. Fue el período conocido por Quinque-
nio Gris (1971 – 1976), durante el cual Luis Pavón estuvo 
al frente del Consejo Nacional de Cultura. Hoy nadie duda 
que aquella fue una de las etapas más deplorables de la 
cultura cubana.

Con posterioridad el Ministerio de Cultura, creado en 
1976, intentó deshacer paulatinamente aquel gran entuer-
to, resanar heridas, convocar a los escritores y artistas que 
habían sufrido marginación, renovar el ambiente creador y 
abrir nuevos espacios de participación. Pero probado está 
que un movimiento cultural, sensible a ser desarticulado 
en un par de días, demora, sin embargo, largo tiempo en 
constituirse y afincarse. Aquella reparación llegó muy tar-
de para algunos – José Lezama Lima y Virgilio Piñera ya 
habían muerto, José Triana, Heberto Padilla y Belkis Cuza 
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Malé habían partido al exilio -, mas para otros significó la 
posibilidad de intentar la recuperación de los años perdi-
dos. Los dogmáticos, obligados a replegarse, continuaron 
en las sombras con su ejercicio de cerrar espacios, tor-
pedear iniciativas, hacer descalificaciones personales. De 
modo particular pretendieron controlar el campo de las 
ideas, el pensamiento social y la literatura. Quizás por ese 
“descuido” suyo fue en los ámbitos de las artes plásticas 
y del teatro donde a partir de mediados de la década del 
80 se lanzaron las más atrevidas experimentaciones con-
ceptuales y estéticas, por medio de exposiciones colectivas 
e individuales, performances, acciones plásticas y funcio-
nes en casas particulares, casi sin excepción con jóvenes 
creadores como protagonistas. Fueron estos unos espacios 
inesperados que se abrieron para poco después, a raíz de 
la emigración masiva de los años 90, volver a cerrarse. 
La crisis económica que se viene arrastrando desde enton-
ces, con las limitaciones inevitables que le ha impuesto a 
nuestro mundo cultural, no ha sido nada favorable para la 
creación artística y el buen funcionamiento de los espacios 
de participación pública, al margen de que no se observe 
una voluntad oficial de promoverlos, así como tampoco que 
surja una cultura de debate.

Para frenar esas iniciativas muchas veces se apela a los 
mismos argumentos ya denunciados hace medio siglo por 
el profesor Luis Aguilar León en su artículo “El dilema”, 
que reprodujimos en nuestro número anterior: este no es 
el momento de la crítica, o esa crítica le concede armas al 
enemigo, o hay que mantener como un principio la uni-
dad y la disciplina…Todo indica que aquellas razones apa-
rentemente momentáneas y coyunturales en realidad eran 
permanentes. En otras ocasiones el debate es visto como 
la nefasta posibilidad de un cisma ideológico, de una co-
rriente que puede desembocar en el cuestionamiento a los 
más altos dirigentes y a que se ponga en duda el proyecto 
socialista. ¿Cuáles son entonces las respuestas que se to-
man?: ocultar la información, diluir las críticas, aplacar 
los debates, limitar los espacios públicos de participación, 
crear zonas de silencio y barrer los problemas para debajo 
de la alfombra.

Esa táctica ha servido para empobrecer durante largo 
tiempo nuestro universo ideológico y filosófico y no ha 
contribuido a la dinámica de la reflexión, la dialéctica y 
al flujo de las diversas corrientes de pensamiento contem-
poráneo o de las problemáticas de la literatura, del teatro 
o de las artes plásticas cubanas. Más como excepciones 
que como frecuentes conquistas pueden citarse los espa-
cios públicos de participación establecidos por las revistas 
habaneras Temas y Criterios, dignos de mención; pero que 
consideramos representativos de la iniciativa y la perseve-
rancia de una o de varias personas y no el resultado de una 
permanente política oficial.

Acerca de la necesidad de esos espacios dio muestras 
en enero de 2007 la llamada “guerrita de los E-Mails”, 

cuando estalló una ola de protestas 
con motivo de la aparición en varios 
programa televisivos de altos dirigentes del 
aparato cultural durante el Quinquenio Gris. 
Los numerosos comentarios provocados por ese he-
cho tuvieron que hacerse a través del correo electrónico 
y ni la prensa ni la radio se hicieron eco de aquel aconte-
cimiento que estremeció a la comunidad cultural cubana, 
tanto la que reside en el país como en el extranjero. Aquel 
vacío trató de inmediato de ser llenado por el ensayista 
Desiderio Navarro, quien en calidad de director del Centro 
Teórico Cultural Criterios organizó un ciclo de conferen-
cias para analizar y debatir la política cultural de la etapa 
revolucionaria, en general, y de modo particular los cinco 
años en que Luis Pavón estuvo al frente del Consejo Na-
cional de Cultura. 

En la época actual, ¿puede hablarse de una cultura 
verdaderamente viva y dinámica sin que existan espacios 
públicos de información, participación y debate, en el cual 
fluyan ideas y estéticas diversas y prevalezca un marco de 
tolerancia adecuado para la exposición y la confrontación 
de criterios, en un clima civilizado, de respeto al otro? 
La vida cultural está conformada por algo más que una 
excelente compañía de danza, un eficaz movimiento edito-
rial, varios intérpretes geniales de piano o de tumbadora y 
numerosos paisajistas o retratistas; la integran también, de 
un modo no menos importante, esos espacios públicos que 
sirven para ampliar y profundizar conocimientos, inter-
cambiar ideas y acercarse a la verdad. A nivel mundial hoy 
esos espacios se han ampliado con las enormes posibilida-
des que brinda el acceso libre a Internet, los blogs, las pá-
ginas webs, el ciber-espacio, en general, y, como demostró 
la “guerrita de los E-Mails”, el correo electrónico.

Las ideas, cuando son válidas, resisten el proceso de 
cuestionamiento y salen airosas de los intentos de descali-
ficación; lejos de debilitarse, se fortalecen en el terreno de 
los debates, soportan el paso del tiempo y siguen adelante 
a pesar de los obstáculos que se le presentan. Cuando se 
tiene verdadera fe en una idea no debe existir el temor a 
confrontarla en la arena pública.


