Mr. Hyde y Dr. Jekyll

Por ALFREDO PRIETO GONZALEZ

LaspercepcionesHabana-Miami
no pueden entenderse de ma-
nera cabal si no se toman como refe-
rencia las de la cultura cubana sobre
Estados Unidos, caracterizadas desde
hace mucho por un sentimiento doble:
el rechazo y la atraccion. Se ha dicho
que siendo un pais del Tercer Mundo,
laautocomparaciéndeloscubanoscon
elvecinonortefo constituye un«hecho
natural» manifiesto, entre otras cosas,
en la manera de validar el modo de
hacer norteamericano en términos del
éxito personal, la eficiencia econémi-
ca y el consumo, ideas que se deben
no sélo a su prosperidad en Estados
Unidos --un hecho magnificado por las
imagenes al uso, al presentar un «exilio
dorado» empresarial y ejecutivo--, sino
también al continuum que ha atravesa-
do relativamente incélume 50 afios de
conflicto. Esta dindmica cultural marca
unadiferenciarespectoalaqueseesta-
blece con América Latina, zigzaguean-
te y discontinua en el tiempo, como ya
loinvestigué hace algunos aios.Y esto
es mucho mas difuso en el caso del
Caribe, con el cual los cubanos apenas
proyectan elementos de autoidentifi-
cacion, quizas con las excepciones de
Santiago de Cuba y Guantdnamo.
Hoy, que me he levantado un poco
memorioso a lo Borges, escribiré pri-
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mero sobre el rechazo. La ciudad de
Miami tiene un lugar privilegiado en
esa escala, por haber establecido una
relacién muy peculiar con la Isla. Fue
refugiodeexiliadosprerrevolucionarios
y puerta de entrada directa al “modo
de vida americano” a partir de redes
comunicativas muy eficientes para la
época (en los anos cincuenta la clase
media cubana, recuérdese, iba alli a
comprararticulosybienesde consumo
duranteunfinde semana;otros, menos
afortunados, lo hacian para buscar tra-
bajo). Después de 1959, al cabo de una
Revolucién que derribé unaimpopular
dictadura, dio al traste con la estructu-
ra de poder tradicional y rompié con
losmoldesdedependenciaestablecidos
con Estados Unidos, Miami profundizé
su condicién de safe heaven al calor
de las politicas federales y pasé a ser
centro de actividades contra el nuevo
orden politico. Devino, primero, re-
fugio de criminales de guerra y tortu-
radores batistianos; después, lugar de
asentamiento de las clases medias, que
llegaron, basicamente, en dos oleadas:
1960-1962 y 1965. Esas categorias se
fueroncomoexiliados, se comportaron
como tales y cultivaron la idea del re-
greso al Paraiso Perdido creando toda
unaindustria de la nostalgiaentornoa
“la Cuba de ayer” que todavia hoy fun-
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ciona. Los “periodiquitos” locales, los
“municipios en el exilio” y las “radios
de micréfono abierto” son tres de sus
piedras de toque.

Sobre este sedimento opera, en el
nivel politico-mediatico de la Isla, un
discursoquealimentalaspercepciones
negativas debidoal accionarde grupos
tradicionalmentefuncionalesalosobje-
tivosdelapoliticanorteamericanahacia
Cuba, involucradosincluso enacciones
terroristas contra instalaciones civiles
y turisticas. Ello genera un sentimiento
deinseguridadnacionalenuncontexto
donde sus ejecutores no han sido pro-
cesados en lo judicial por violar el Acta
de Neutralidad, y a pesar de haber con-
fesado en publico su participacion en
la voladura de un vuelo de Cubana de
Aviacioén en 1976, un problema sobre-
manera sensible para el liderazgo y las
personasantesydespuésdel 11desep-
tiembre. Los casos de Posada Carriles
y Orlando Bosch --el primero sin juz-
gar o extraditar aVenezuelay el segun-
doperdonadoporelpresidenteGeorge
Bush-- son ilustrativos al respecto. Se
trata, en una palabra, de la percepcion
misma del enemigo.

Pero a ese enemigo se le ven otros
tentaculos. Por sus practicas politicas
y por los casos de corrupcion y fraude
electoral, Miami es percibidacomouna



“Republica bananera”--curiosamente,
una idea bastante generalizada en sec-
tores de la sociedad anglo, sobre todo
en medio del caso Elidn Gonzadlez. Los
récords de esta suerte de memoria his-
torica son de ordinario eficientes; tam-
bién, como esos anglos, dan cuenta de
la participacion de cubanos en el lado
oscuro de la Fuerza: el magnicidio de
Dallas, los plomeros de Watergate, el
asesinatodel Cheyde Orlando Letelier,
la Escuela de las Américas, el escanda-
loIrdn-Contras y un largo etcétera ava-
lado por la persistente realidad de los
hechos. Last but not least, la existencia
deunaélitepoliticaconservadoracuba-
no-americana involucrada en acciones
de cabildeo congresional y en posicio-
nes de poder endistintas instancias del
Gobierno Federal, que ha tenido y aun
tiene undeterminadoimpacto sobrela
formulacién-implementacion dela po-
litica hacia la Isla, desata reacciones de
maridaje y continuidad con la cultura
anexionista del siglo xix, y con expre-
siones diversas de entonces a hoy.
Este es el rostro de Mr. Hyde.

En uno de sus trabajos, el socio-
logo Lisandro Pérez refiere un hecho
con el que quiero continuar estas re-
flexiones. A fines del siglo xix, durante
una audiencia migratoria celebrada en
Key West --que ya desde entonces los
cubanos llamaban Cayo Hueso--, un
norteamericano se dirigi6 al estrado y
dijo mas o menos esto: ustedes tienen
queentenderquecuandoesagentedice
“vamos al Cayo’, lo hacen como si
dijeran “vamos a Nuevitas, Colén” u
otro sitio de la isla firme. Es cierto que
se trata de un lugar de alguna manera
especial, el punto mds cercano de Esta-
dos Unidos a la Isla y con una variada
improntacubanaennombresdecalles,
edificios, muelles e instalaciones; pero
sospechoquealgoparecidoocurrecon
Habana-Miami, dos ciudades interco-
nectadas por diversos flujos mutuos,
aunque separadas por las asimetrias
propias que marcan la diferencia entre
el Primer y el Tercer Mundo, como
ocurre con San Diego-Tijuana o con
cualquieradelas ubicadasalolargo de
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las tres mil millas de frontera terrestre
entre Estados Unidos y México.

Para muchos cubanos, Miami es
la segunda ciudad. Situada a s6lo 288
kildmetros de la capital, la cercania es
un hecho sensorial: uno puede tomarel
avidonhabiéndoselavadolacabezaenel
Aereopuerto Internacional José Martiy
llegar alla con el pelo oliendo a champu
fresco, porque el viaje dura unos 45 mi-
nutos, por contraste con otras ciudades
del territorio nacional, como las de las
provincias orientales, a las que se arriba
en casi dos horas. El flujo poblacional
histérico, mas la reciente migracion,
han generado una red de relaciones
familiares crecientemente percibidas
como normales desde fines de los afios
70,cuandoel Estado cubanoaceptd por
primera vez la visitas de quienes se ha-
bianido,acondicién de que no estuvie-
ran involucrados en actividades contra
la Revolucion.

Esa légica del contacto, afectada
peroparanadaborradaporlasmedidas
de la administracion Bush, Jr. de junio
de2004--cuyodesmontajeemprendera
la de Obama-- refuerza en los cubanos
dedentrounconjuntodeideasprevias,
entre las que sobresale lo que denomi-
no “la percepcién por default’, es de-
cir, asumir que los de alla tienen auto-
maticamente todo de lo que se carece
aqui en lo material por el mero hecho
de cruzar el Estrecho. Se produce asi
una idealizacion de la vida al otro lado,
una especie de brusca movida de pén-
dulo, sobre todo en los sectores mas
jovenes de la ciudadania: se “lee” que
nadapuedeserpeorquelacotidianidad
cubana en tiempos de crisis. Esto crea
con frecuencia sentimientos de frustra-
cion en los recién llegados, como lo
muestra el documental Balseros, des-
garrador en si mismo, al enfrentar en
carne propia las complejidades de la
vida en Estados Unidos, donde cuenta
la estricta iniciativa individual y no son
muy usuales los “derechos naturales”
garantizados por el Estado --algo que
sin embargo esa nueva emigracion,
queestaalterandoelmapaideopolitico
miamense, se lleva para alld como si
estuviera grabado en su disco duro.

Miami es, por lo demas, el lugar
donde se puede viviren cubanoy don-
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de es posible una insercién favorable
sin mayores desgarramientos debido a
la existencia del enclave, al apoyo fa-
miliar inicial y al dato publico de que
para salir adelante no es requisito im-
prescindible el dominio del inglés, un
hecho que comprueba, espantado, el
viejo Samuel P. Huntington en su li-
bro Who Are We. The Challenges to
America’s National Identity (2004), en
medio de su cruzada contra los hispa-
nos. Visto desde la Isla, “vivir en cu-
bano” es la ropa vieja y el bistec con
papas fritas de La Carreta, “la colada”
de café criollo en una esquina de la ca-
lle 8, el domind, la santeria, la foto del
carro ultimo modelo a la entrada de la
casa y la programacién vernacula del
Canal 41; también la musica de Willy
Chirino y de los salseros y actores cu-
banosalliradicadosdurantelosultimos
anos, asi como los chistes de Guillermo
Alvarez Guedes, una informacién que
llega a Cuba mediante una variedad de
canalesinformales,ademas del contac-
to. Tomada la decisién de emigrar, lo
Unicoquesenecesitaparaestardenue-
vo en otra Cuba es una visa, cruzar por
la frontera mexicano-norteamericana,
o lo mas peligroso e irracional: tirarse
al agua.

Pero no todo es plano en la vifia
del Sefior. Quienes no desean emigrar
y disfrutan de visitas, dineros y rega-
los, suelen albergar sentimientos de
reserva hacia el otro, por los menos en
ciertos aspectos publicos. El principal
es la reticencia a que los cubanos de
Miami puedan invertir alguna vez en
lalsla porlas desventajas comparativas
que implicaria y por la percepcién de
subordinacién o subrogancia.Un escri-
tor de la Isla me contd que una vez,
durante una visita a Miami, un antiguo
companero del colegio privado donde
ambos estudiaron le dijo: “algun dia tu
vas a trabajar para mi”. Su respuesta
fue: “Tu no sabes cémo te agradezco
que me hayas dicho eso”.

Este es el rostro del Dr. Jekyll,
aunque tenga el anterior (y otros)
asterisco(s).
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