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HABANA - MIAMI
Mr. Hyde y Dr. Jekyll

Las percepciones Habana-Miami 
no pueden entenderse de ma-

nera cabal si no se toman como refe-
rencia las de la cultura cubana sobre 
Estados Unidos, caracterizadas desde 
hace mucho por un sentimiento doble: 
el rechazo y la atracción. Se ha dicho 
que siendo un país del Tercer Mundo, 
la autocomparación de los cubanos con 
el vecino norteño constituye un «hecho 
natural» manifi esto, entre otras cosas, 
en la manera de validar el modo de 
hacer norteamericano en términos del 
éxito personal, la efi ciencia económi-
ca y el consumo, ideas que se deben 
no sólo a su prosperidad en Estados 
Unidos --un hecho magnifi cado por las 
imágenes al uso, al presentar un «exilio 
dorado» empresarial y ejecutivo--, sino 
también al continuum que ha atravesa-
do relativamente incólume 50 años de 
confl icto. Esta dinámica cultural marca 
una diferencia respecto a la que se esta-
blece con América Latina, zigzaguean-
te y discontinua en el tiempo, como ya 
lo investigué hace algunos años. Y esto 
es mucho más difuso en el caso del 
Caribe, con el cual los cubanos apenas 
proyectan elementos de autoidentifi -
cación, quizás con las excepciones de 
Santiago de Cuba y Guantánamo.

Hoy, que me he levantado un poco 
memorioso a lo Borges, escribiré pri-

mero sobre el rechazo. La ciudad de 
Miami tiene un lugar privilegiado en 
esa escala, por haber establecido una 
relación muy peculiar con la Isla. Fue 
refugio de exiliados prerrevolucionarios 
y puerta de entrada directa al “modo 
de vida americano” a partir de redes 
comunicativas muy efi cientes para la 
época (en los años cincuenta la clase 
media cubana, recuérdese, iba allí a 
comprar artículos y bienes de consumo 
durante un fi n de semana; otros, menos 
afortunados, lo hacían para buscar tra-
bajo). Después de 1959, al cabo de una 
Revolución que derribó una impopular 
dictadura, dio al traste con la estructu-
ra de poder tradicional y rompió con 
los moldes de dependencia establecidos 
con Estados Unidos, Miami profundizó 
su condición de safe heaven al calor 
de las políticas federales y pasó a ser 
centro de actividades contra el nuevo 
orden político. Devino, primero, re-
fugio de criminales de guerra y tortu-
radores batistianos; después, lugar de 
asentamiento de las clases medias, que 
llegaron, básicamente, en dos oleadas: 
1960-1962 y 1965. Esas categorías se 
fueron como exiliados, se comportaron 
como tales y cultivaron la idea del re-
greso al Paraíso Perdido creando toda 
una industria de la nostalgia en torno a 
“la Cuba de ayer” que todavía hoy fun-

ciona. Los “periodiquitos” locales, los 
“municipios en el exilio” y las “radios 
de micrófono abierto” son tres de sus 
piedras de toque.

Sobre este sedimento opera, en el 
nivel político-mediático de la Isla, un 
discurso que alimenta las percepciones 
negativas debido al accionar de grupos 
tradicionalmente funcionales a los obje-
tivos de la política norteamericana hacia 
Cuba, involucrados incluso en acciones 
terroristas contra instalaciones civiles 
y turísticas. Ello genera un sentimiento 
de inseguridad nacional en un contexto 
donde sus ejecutores no han sido pro-
cesados en lo judicial por violar el Acta 
de Neutralidad, y a pesar de haber con-
fesado en público su participación en 
la voladura de un vuelo de Cubana de 
Aviación en 1976, un problema sobre-
manera sensible para el liderazgo y las 
personas antes y después del 11 de sep-
tiembre. Los casos de Posada Carriles 
y Orlando Bosch --el primero sin juz-
gar o extraditar a Venezuela y el segun-
do perdonado por el presidente George 
Bush-- son ilustrativos al respecto. Se 
trata, en una palabra, de la percepción 
misma del enemigo.

Pero a ese enemigo se le ven otros 
tentáculos. Por sus prácticas políticas 
y por los casos de corrupción y fraude 
electoral, Miami es percibida como una 
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“República bananera”--curiosamente, 
una idea bastante generalizada en sec-
tores de la sociedad anglo, sobre todo 
en medio del caso Elián González. Los 
récords de esta suerte de memoria his-
tórica son de ordinario efi cientes; tam-
bién, como esos anglos, dan cuenta de 
la participación de cubanos en el lado 
oscuro de la Fuerza: el magnicidio de 
Dallas, los plomeros de Watergate, el 
asesinato del Che y de Orlando Letelier, 
la Escuela de las Américas, el escánda-
lo Irán-Contras y un largo etcétera ava-
lado por la persistente realidad de los 
hechos. Last but not least, la existencia 
de una élite política conservadora cuba-
no-americana involucrada en acciones 
de cabildeo congresional y en posicio-
nes de poder en distintas instancias del 
Gobierno Federal, que ha tenido y aún 
tiene un determinado impacto sobre la 
formulación-implementación de la po-
lítica hacia la Isla, desata reacciones de 
maridaje y continuidad con la cultura 
anexionista del siglo XIX, y con expre-
siones diversas de entonces a hoy.

Este es el rostro de Mr. Hyde. 

II

En uno de sus trabajos, el soció-
logo Lisandro Pérez refi ere un hecho 
con el que quiero continuar estas re-
fl exiones. A fi nes del siglo XIX, durante 
una audiencia migratoria celebrada en 
Key West --que ya desde entonces los 
cubanos llamaban Cayo Hueso--, un  
norteamericano se dirigió al estrado y 
dijo más o menos esto: ustedes tienen 
que entender que cuando esa gente dice 
“vamos al Cayo”,  lo hacen como si 
dijeran “vamos a Nuevitas, Colón” u 
otro sitio de la isla fi rme. Es cierto que 
se trata de un lugar de alguna manera 
especial, el punto más cercano de Esta-
dos Unidos a la Isla y con una variada 
impronta cubana en nombres de calles, 
edifi cios, muelles e instalaciones; pero 
sospecho que algo parecido ocurre con 
Habana-Miami, dos ciudades interco-
nectadas por diversos fl ujos mutuos, 
aunque separadas por las asimetrías 
propias que marcan la diferencia entre 
el Primer y el Tercer Mundo, como 
ocurre con San Diego-Tijuana o con 
cualquiera de las ubicadas a lo largo de 

las tres mil millas de frontera terrestre 
entre Estados Unidos y México.

Para muchos cubanos, Miami es 
la segunda ciudad. Situada a sólo 288 
kilómetros de la capital, la cercanía es 
un hecho sensorial: uno puede tomar el 
avión habiéndose lavado la cabeza en el 
Aereopuerto Internacional José Martí y 
llegar allá con el pelo oliendo a champú 
fresco, porque el viaje dura unos 45 mi-
nutos, por contraste con otras ciudades 
del territorio nacional, como las de las 
provincias orientales, a las que se arriba 
en casi dos horas. El fl ujo poblacional 
histórico, más la reciente migración, 
han generado una red de relaciones 
familiares crecientemente percibidas 
como normales desde fi nes de los años 
70, cuando el Estado cubano aceptó por 
primera vez la visitas de quienes se ha-
bían ido, a condición de que no estuvie-
ran involucrados en actividades contra 
la Revolución.

Esa lógica del contacto, afectada 
pero para nada borrada por las medidas 
de la administración Bush, Jr. de junio 
de 2004 --cuyo desmontaje emprenderá 
la de Obama-- refuerza en los cubanos 
de dentro un conjunto de ideas previas, 
entre las que sobresale lo que denomi-
no “la percepción por default”, es de-
cir, asumir que los de allá tienen auto-
máticamente todo de lo que se carece 
aquí en lo material por el mero hecho 
de cruzar el Estrecho. Se produce así 
una idealización de la vida al otro lado, 
una especie de brusca movida de pén-
dulo, sobre todo en los sectores más 
jóvenes de la ciudadanía: se “lee” que 
nada puede ser peor que la cotidianidad 
cubana en tiempos de crisis. Esto crea 
con frecuencia sentimientos de frustra-
ción en los recién llegados, como lo 
muestra el documental Balseros, des-
garrador en sí mismo, al enfrentar en 
carne propia las complejidades de la 
vida en Estados Unidos, donde cuenta 
la estricta iniciativa individual y no son 
muy usuales los “derechos naturales” 
garantizados por el Estado --algo que 
sin embargo esa nueva emigración, 
que está alterando el mapa ideopolítico 
miamense, se lleva para allá como si 
estuviera grabado en su disco duro.  

Miami es, por lo demás, el lugar 
donde se puede vivir en cubano y don-

de es posible una inserción favorable 
sin mayores desgarramientos debido a 
la existencia del enclave, al apoyo fa-
miliar inicial y al dato público de que 
para salir adelante no es requisito im-
prescindible el dominio del inglés, un 
hecho que comprueba, espantado, el 
viejo Samuel P. Huntington en su li-
bro Who Are We. The Challenges to 
America´s National Identity (2004), en 
medio de su cruzada contra los hispa-
nos. Visto desde la Isla, “vivir en cu-
bano” es la ropa vieja y el bistec con 
papas fritas de La Carreta, “la colada” 
de café criollo en una esquina de la ca-
lle 8, el dominó, la santería, la foto del 
carro último modelo a la entrada de la 
casa y la programación vernácula del 
Canal 41; también la música de Willy 
Chirino y de los salseros y actores cu-
banos allí radicados durante los últimos 
años, así como los chistes de Guillermo 
Álvarez Guedes, una información que 
llega a Cuba mediante una variedad de 
canales informales, además del contac-
to. Tomada la decisión de emigrar, lo 
único que se necesita para estar de nue-
vo en otra Cuba es una visa, cruzar por 
la frontera mexicano-norteamericana, 
o lo más peligroso e irracional: tirarse 
al agua.

  Pero no todo es plano en la viña 
del Señor. Quienes no desean emigrar 
y disfrutan de visitas, dineros y rega-
los, suelen albergar sentimientos de 
reserva hacia el otro, por los menos en 
ciertos aspectos públicos. El principal 
es la reticencia a que los cubanos de 
Miami puedan invertir alguna vez en 
la Isla por las desventajas comparativas 
que implicaría y por la percepción de 
subordinación o subrogancia. Un escri-
tor de la Isla me contó que una vez, 
durante una visita a Miami, un antiguo 
compañero del colegio privado donde 
ambos estudiaron le dijo: “algún día tú 
vas a trabajar para mí”. Su respuesta 
fue: “Tú no sabes cómo te agradezco 
que me hayas dicho eso”.

   Este es el rostro del Dr. Jekyll, 
aunque tenga el anterior (y otros) 
asterisco(s).


