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Es muy probable que para las
cronologías de la historia de

Cuba 1968 resulte un año más del pe-
ríodo revolucionario iniciado tras el
derrumbe de la dictadura de Batista.
En verdad no fue un año de trascen-
dental significación política, como sí
lo fueron, por ejemplo, 1902, 1933
y 1959. Sin embargo, en el transcur-
so de 1968 ocurrieron en nuestro país
acontecimientos hoy casi olvidados que
tuvieron notables consecuencias en el
sistema económico, político, social y
cultural. Desde una distancia de cuatro
décadas vale la pena repasar lo ocurri-
do entonces.

En 1968 la Revolución Cubana cum-
plía diez años en el poder; su estructu-
ra se había fortalecido, no contaba con
una oposición interna capaz de hacerla
peligrar y continuaba su enfrentamien-
to con el gobierno norteamericano. A
nivel internacional respaldaba todos
los movimientos revolucionarios y, en
particular, a las guerrillas latinoame-
ricanas y a la República Popular De-
mocrática de Viet Nam, agredida por
Estados Unidos. Unos meses atrás ha-

bía caìdo en Bolivia el comandante Che
Guevara y el país vivía una gran efer-
vescencia revolucionaria, que se veía
reforzada por la celebración entonces
del centenario del Grito de La Dema-
jagua y del inicio de nuestras gestas in-
dependentistas. “Cien años de lucha”
era uno de los lemas principales y al
calor de aquel entusiasmo se efectuó en
La Habana en el mes de enero el Con-
greso Cultural, que contó con la par-
ticipación de importantes intelectuales
extranjeros –Julio Cortázar, Max Aub,
Mario Benedetti, Aimée Cesaire, K. S.
Karol, Jorge Enrique Adoum– y cuba-
nos– Alejo Carpentier, Fernández Re-
tamar, Juan Marinello, Carlos Franqui,
César Leante. En su declaración final
se hizo hincapié en el enfrentamiento al
imperialismo norteamericano y de un
modo muy significativo no se hizo alu-
sión al campo socialista, ni a la Unión
Soviética, ni al marxismo-leninismo.

Por aquel tiempo resultaba notorio
que el gobierno cubano desarrollaba
una política interna y externa que se
desmarcaba de la línea ortodoxa que te-
nía su punto de partida en Moscú. Así

lo demostraban algunos hechos concre-
tos: el apoyo a la vía armada, y no a la
movilización ideológica de los partidos
comunistas, para alcanzar el poder re-
volucionario en Latinoamérica, el re-
chazo a firmar en la ONU el Tratado de
No Proliferación de Armas Nucleares,
presentado por la Unión Soviética y los
Estados Unidos, al considerarse que no
representaba el deseo de emancipación
de los países del Tercer Mundo, y la
negativa a enviar una delegación a la
reunión de Partidos Comunistas cele-
brada en Budapest en el mes de marzo.
A estas decisiones vino a sumarse el
proceso de la llamada Microfracción,
contra el viejo dirigente comunista
Aníbal Escalante y otros más, quie-
nes desde posiciones apegadas a los
postulados marxistas y a la ortodoxia
soviética consideraban desacertada y
aventurera la conducción del país. No
dejaba lugar a dudas que en el concier-
to de los países socialistas resultaban
atípicas las acciones de Cuba, aunque
al ocurrir en el mes de agosto la inva-
sión a Checoslovaquia por parte de las
tropas del Pacto de Varsovia el gobier-
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no cubano respaldara esta ocupación
por considerar que evitaba que ese país
cayese en manos del imperialismo, pro-
nunciamiento interpretado por algunos
analistas como una modificación de la
política de La Habana.

Al margen de aquella alineación,
las autoridades cubanas seguían un ca-
mino diferente, como lo demostró la
Ofensiva Revolucionaria, expuesta en
un discurso pronunciado por el primer
ministro Fidel Castro el 13 de marzo.
De un modo tajante se decidió la inter-
vención inmediata en el país de todo
comercio, pequeña empresa o negocio
que aún estaba en manos de particula-
res. De un plumazo pasaron al poder del
Estado bares, florerías, fondas, garajes,
bodegas, puestos de fritas, guaraperas,
talleres de imprenta, quincallas y tim-
biriches que contaban con un dueño, el
cual fue sustituido por un administra-
dor designado por las autoridades. Así
el Estado pasó a ser propietario de todo
centro de producción, grande o peque-
ño, y al abolir la condición de trabaja-
dor por cuenta propia se convirtió en el
único empleador.

Aquella radical medida era conside-
rada un paso ineludible para cancelar
desigualdades sociales, consolidar el
poder económico estatal y encauzar el
mayor número de fuerzas en recursos y
en mano de obra hacia los grandes pla-
nes que se habían trazado en la agricul-
tura. Alrededor de la capital ya funcio-
naba el Cordón de La Habana, que se
extendía por las localidades del Wajay,
El Cano y más allá del Cotorro y La
Lisa, contaba con un Vivero Gigante de
Café y requería de numerosos trabaja-
dores. 150 millones de posturas de café
caturra en bolsas de polietileno serían
sembradas de modo intercalado entre 5
millones de árboles frutales, madera-
bles y ornamentales, que servirían de
cortinas rompevientos. “Nos vamos a
convertir en una potencia cafetalera”,
se afirmaba, y la siembra incluía tam-
bién gandul, frijol de alto valor nutriti-
vo, según se afirmaba.

Cada día marchaban grandes con-
tingentes de trabajadores de la capital a
brindar su aporte al Cordón de La Ha-
bana, que llegó a tener incluso una emi-
sora de radio y un boletín informativo.

Las mujeres se adentraban en los sur-
cos tripulando pequeños tractores mar-
ca Piccolino, los más fuertes acarrea-
ban los troncos y los ancianos llenaban
de tierra las bolsas de polietileno. En la
extensa provincia de Camagüey opera-
ba la Columna Juvenil de Centenario,
con jóvenes de todo el país entregados
principalmente a las labores de la caña
de azúcar, y desde Oriente avanzaba la
Brigada Invasora Che Guevara, desmo-
tando bosques, talando grandes árboles
y desbrozando grandes extensiones de
tierra para convertirlas en cooperativas,
sembrar arroz y construir carreteras.
Dentro de los planes económicos del
país ya se incluía la realización en 1970
de una zafra gigante de diez millones
de toneladas de azúcar.

El optimismo ante un futuro de
abundancia y muy cercano se hacía
contagioso y superaba las dudas que
pudieran surgir. Todo aquel sacrificio
era necesario para salir por fin del sub-
desarrollo y justificaba, por ejemplo,
que con la Ofensiva Revolucionaria
hubieran sido cerrados todos los bares
y cabarets y se hubiera impuesto una
especie de Ley Seca, que hubiese sido
suprimida la Lotería Nacional, esa vie-
ja esperanza del pobre, cuyo funciona-
miento hasta entonces había estado a

cargo del Instituto Nacional de Ahorro
y Vivienda. Los hombres que ocupaban
un puesto laboral de escaso esfuerzo fí-
sico le cedían la plaza a las mujeres y
marchaban a la agricultura y como res-
puesta a un llamamiento de los Comités
de Defensa de la Revolución no pocos
donaron al Estado numerosos objetos
y monedas de plata. El Diario del Che
en Bolivia, impreso en grandes cantida-
des y distribuido gratuitamente, venía
a confirmar la necesidad de cualquier
sacrificio en la lucha revolucionaria.

El estímulo moral se anteponía al
material, se aspiraba a igualar pronto
todos los salarios, independientemente
de la labor que cada trabajador desem-
peñara, y más adelante ya desaparece-
ría por completo el dinero, culpable de
las diferencias clasistas, los privilegios,
la avaricia y la explotación de los se-
res humanos. Así parecía anunciarlo
algunas gratuidades establecidas como
los entierros, los teléfonos públicos y
los materiales de construcción que se
le entregaban a los propietarios de las
viviendas para los arreglos menores.
La nueva sociedad parecía estar ya muy
cerca y ante su proximidad el poeta Cin-
tio Vitier, quien había transitado, según
su propia confesión, “de la conciencia
de la poesía a la poesía de la concien-
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cia”, clamaba en uno de los poemas de
su libro Testimonios 1953-1968:

No hagamos otro mundo de men-
tiras.

Vamos a hacer un mundo de ver-
dad, con la verdad

partida como un pan terrible para
todos.

Es lo que yo siento que cada día
me exige,

implacablemente, la Revolución.
(“No me pidas”)
El Hombre Nuevo se formaba en

las sabanas de Camagüey, en los talle-
res y en las nuevas edificaciones, en la
Escuela de Camilitos, en la combina-
ción de estudio, trabajo y fusil. Ya el
director del diario Juventud Rebelde,
Félix Sautié, había dado a conocer en
el Congreso Cultural de La Habana la
ponencia “El hombre nuevo”, que tenía
por lema: “Todos trabajadores, todos
estudiantes, todos soldados”. Según los
planes del gobierno, Isla de Pinos se-
ría “el primer territorio comunista de
Cuba”.

Con el fin de consolidar el proce-
so de enseñanza y hacerlo uniforme en
todo el territorio nacional, en el curso
escolar iniciado en septiembre se inau-

guraron las clases por televisión en los
niveles de secundaria y preuniversitario
y fueron instalados diez mil televiso-
res en un total de cinco mil aulas. El
Plan de la Escuela al Campo se hacía
general para dichos niveles; pero ya se
anunciaba que dentro de pocos años se
implantaría el Plan de la Escuela en
el Campo. Ese era el camino correcto
para la formación de la juventud: el tra-
bajo social, la lucha revolucionaria, el
marxismo-leninismo, el ateísmo cien-
tífico, el sacrificio en aras de alcanzar
una sociedad sin clases... Para evitar
cualquier contagio con las deyecciones
provenientes del mundo capitalista, en
fase terminal de descomposición, se-
gún se creía entonces, nada de cancio-
nes en inglés –idioma del enemigo– ni
música de Los Beatles, nada de modas,
revistas o paquetes postales proceden-
tes de Estados Unidos. Se combatía a
los bitongos y a los penetrados o di-
versionistas ideológicos y se recogía a
los extravagantes, “enfermitos” y mele-
nudos, de pantalones ceñidos, que pa-
seaban por La Rampa y por Coppelia.
Los tambores de Pello el Afrokán y los
metales de Pacho Alonso y sus Pachu-
cos resonaban en la radio. Sobredosis

de mozambique y ritmo pilón. Como
un río en el desierto, cobró auge en-
tonces un grupito de trovadores –Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nico-
la– que integraron el Movimiento de la
Canción Protesta hasta que sus aguas
fueron represadas en el Movimiento de
la Nueva Trova.

No deja de resultar muy llamativo,
como ya apuntó lúcidamente Antonio
Benítez Rojo en su ensayo La isla que se
repite (Barcelona, 1998), que en aque-
lla circunstancia nacional marcada por
un moralismo extremo, la supresión de
venta de bebidas alcohólicas y la exi-
gencia de abandonar las comodidades
y los placeres para entregarse al tra-
bajo, Nicolás Guillén, Poeta Nacional
y viejo militante comunista, publicara
no en Cuba, sino en la revista mexi-
cana El Corno Emplumado, su poema
“Digo que no soy un hombre puro”,
en el cual reafirmaba su predilección
por la buena mesa, el sexo y el “ron y
cerveza y aguardiente y vino”. En rea-
lidad, era este un inesperado canto de
desobediencia.

A pesar de aquellas arbitrarias res-
tricciones, que caían incluso en el pla-
no de la vida íntima de los individuos,
el ámbito cultural cubano daba mues-
tras entonces de una notable vitalidad.
En aquel año fueron filmadas tres obras
fundamentales en la historia de nues-
tra cinematografía: Memorias del sub-
desarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea,
Lucía, de Humberto Solás, y Coffea
Arábigo, de Nicolás Guillén Landrián.
En los cines se exhibieron algunos fil-
mes valiosos como el norteamericano
Campanadas a medianoche, de Orson
Welles, el soviético Fascismo corriente,
de Mijail Room, y el francés El samu-
rai, con la actuación de Alain Delon.
También se presentaron en el Teatro
García Lorca, de modo independien-
te, el Ballet del Siglo XX, del afamado
coreógrafo francés Maurice Bejart, y
la bailarina rusa Maya Plisetskaya, en
una inolvidable función de Carmen, de
Alberto Alonso. En cuanto a las artes
plásticas, se inauguró con gran éxito el
Salón de la UNEAC y, en la Casa de
las Américas, se abrió la Exposición
de Grabados de La Habana, concurso
de carácter hispanoamericano en el que
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tomaron parte centenares de artistas.
En enero de 1968 fue inaugurada

en la Biblioteca Nacional la Sala Mar-
tí, con el fin de preservar y poner a
la disposición de los investigadores la
bibliografía activa y pasiva del Após-
tol; mas también debemos anotar que
en aquellos días desapareció el Lyceum
y Lawn Tennis Club, institución femi-
nista que durante cuatro décadas había
desarrollado una loable labor cultural
y social. Bajo el control del Estado se
encontraban ya por aquellos días casi
todas las instituciones culturales y sólo
sobrevivían sin esa dependencia el
Ateneo de La Habana y la Academia
Cubana de la Lengua, en ambos casos
gracias a la perseverancia de José Ma-
ría Chacón y Calvo.

Las letras cubanas se enriquecie-
ron aquel año con la publicación, entre
otros títulos, del poemario de Eliseo
Diego Muestrario del mundo o Libro
de las maravillas de Boloña y la au-
tobiografía de Marcelo Pogolotti Del
barro y las voces, así como con varias
obras galardonadas en los tres más im-
portantes concursos literarios que por
entonces se convocaban: el Casa de las
Américas, el UNEAC y el David. En
el primero de ellos fueron premiados el
libro de cuentos de Norberto Fuentes
Condenados de Condado y la pieza tea-
tral de Virgilio Piñera Dos viejos páni-
cos. En el Concurso UNEAC obtuvie-
ron los premios de poesía y de teatro,
respectivamente, Heberto Padilla con
Fuera del juego y Antón Arrufat con
Los siete contra Tebas. Y en el Concur-
so David, dirigido a dar a conocer a los
escritores noveles, recibieron el máxi-
mo galardón el cuaderno de cuentos de
Eduardo Heras León La guerra tuvo
seis nombres y el poemario de Delfín
Prats Lenguaje de mudos.

No obstante la innegable calidad li-
teraria de estos títulos, todos ellos fue-
ron en mayor o menor medida tachados
desde el punto de vista ideológico por
no corresponderse con los postulados
de la literatura revolucionaria que se
exigía. A partir de criterios esquemá-
ticos y de una visión politizada en ex-
tremo, los cuentos de Norberto Fuentes
y de Heras León fueron acusados de
demeritar a los héroes revolucionarios.

A la obra de Piñera, el más importan-
te autor teatral cubano, se le criticó su
inclinación hacia el absurdo y la injus-
tificada alienación de sus personajes,
algo incompatible con el optimismo
existente en la construcción de una
nueva sociedad. Los libros de Padilla
y de Arrufat vieron la luz con una De-
claración de la UNEAC en la cual se
hacía saber que eran “ideológicamente
contrarios a nuestra Revolución”. Peor
suerte corrió Lenguaje de mudos. La
edición fue destruida y sólo unos pocos
ejemplares se salvaron. En su caso, se-
gún se supone, tal decisión fue provo-
cada por la orientación homosexual de
algunos versos del libro.

En aquellos días había cobrado
fuerza en el panorama cultural e ideoló-
gico una corriente extremista dispuesta
a marginar toda manifestación artística
que no se identificase de un modo evi-
dente con los postulados del gobierno
revolucionario. Uno de los principales
abanderados de aquella tendencia era
un autor que, oculto tras el seudónimo
de Leopoldo Ávila, desde las páginas
del órgano de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias Verde Olivo descalificaba
políticamente a Padilla, Arrufat, Piñera
y otros autores. En el artículo titulado
“Sobre algunas corrientes de la crítica
y la literatura en Cuba”, que vio la luz
en dicha revista y fue reproducido de
inmediato en Bohemia y en El Mun-
do, pedía Leopoldo Ávila: Debemos
“limpiar nuestra cultura de contrarre-
volucionarios, extravagantes y reblan-
decidos. Miremos las cosas desde el
punto de vista de la Revolución...”1.
El dogmatismo, como un cáncer muy
agresivo, se ramificaba aún más en la
sociedad cubana.

Sin embargo, no eran muchos los
que se percataban del daño real y de
las futuras consecuencias de aquel ex-
tremismo. El entusiasmo revoluciona-
rio prestaba más atención a cada nuevo
discurso, a cada nueva promesa y a
las noticias de los órganos de divul-
gación, cada vez más alentadoras. La
electricidad y las carreteras llegaban a
poblados intrincados. Nuevas comuni-
dades, como la de Valle Grande, eran
inauguradas. Y hasta habían sido des-
cubiertos algunos pozos de petróleo en

la zona de Guanabo. Poco importaban
las energías derrochadas sin descanso.
No tenía mucha significación que los
carnavales fuesen postergados y que las
fiestas navideñas y de fin de año hubie-
sen transcurrido esta vez, a diferencia
de otras ocasiones, sin mucho calor fa-
miliar y animación. Alguno lo lamen-
tó, claro está, como el poeta Lezama
Lima, quien en carta a su hermana Elo-
ísa, en Puerto Rico, le escribió, no sin
tristeza: “Aquí no hubo Nochebuena ni
Pascuas, pasó ese día por debajo de la
mesa, cuando estábamos acostumbra-
dos a ver en la mesa tantas cosas agra-
dables, tiernas, inolvidables”2. Pero
Lezama Lima, casi enclaustrado en su
casa de la calle Trocadero, era un poeta
de ayer.

Nuevos aires parecían recorrer la
Isla y levantarla. Al fin los cien años
de lucha comenzaban a dar su esplén-
dido fruto. 1968 llegaba a su fin y con
renovado optimismo nos adentraríamos
en el futuro, que ya era nuestro. Hasta
los más escépticos tendrían que reco-
nocer que aquel había sido un año de
conquistas indudables. 1968 terminaba
y allá en la intrincada localidad villare-
ña de Paradero de Camarones daba sus
primeros pasos Camilo Venegas Yero,
quien casi tres décadas después publi-
caría en La Gaceta de Cuba el memo-
rable poema “Pequeño inventario de
cosas que nunca existieron”, al cual
pertenecen estos versos finales:

Aquel país que alguien pasó pro-
metiendo,

aquella Isla que nos hizo abrir los
brazos

y dejarnos en las manos el ascen-
so de sus playas,

el fervor de sus árboles al medio-
día;

para después írsenos como la are-
na, entre los dedos.3


