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Es muy probable que para las
cronologias de la historia de

Cuba 1968 resulte un afio mas del pe-
riodo revolucionario iniciado tras el
derrumbe de la dictadura de Batista.
En verdad no fue un afio de trascen-
dental significacion politica, como si
lo fueron, por ejemplo, 1902, 1933
y 1959. Sin embargo, en el transcur-
so de 1968 ocurrieron en nuestro pais
acontecimientos hoy casi olvidados que
tuvieron notables consecuencias en el
sistema econémico, politico, social y
cultural. Desde una distancia de cuatro
décadas vale la pena repasar lo ocurri-
do entonces.

En 1968 la Revolucion Cubana cum-
plia diez afios en el poder; su estructu-
ra se habia fortalecido, no contaba con
una oposicién interna capaz de hacerla
peligrar y continuaba su enfrentamien-
to con el gobierno norteamericano. A
nivel internacional respaldaba todos
los movimientos revolucionarios y, en
particular, a las guerrillas latinoame-
ricanas y a la Republica Popular De-
mocratica de Viet Nam, agredida por
Estados Unidos. Unos meses atras ha-
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bia caido en Bolivia el comandante Che
Guevara y el pais vivia una gran efer-
vescencia revolucionaria, que se veia
reforzada por la celebracion entonces
del centenario del Grito de La Dema-
jagua y del inicio de nuestras gestas in-
dependentistas. “Cien afios de lucha”
era uno de los lemas principales y al
calor de aquel entusiasmo se efectud en
La Habana en el mes de enero el Con-
greso Cultural, que cont6 con la par-
ticipacion de importantes intelectuales
extranjeros —Julio Cortazar, Max Aub,
Mario Benedetti, Aimée Cesaire, K. S.
Karol, Jorge Enrique Adoum-y cuba-
nos— Alejo Carpentier, Fernandez Re-
tamar, Juan Marinello, Carlos Franqui,
César Leante. En su declaracion final
se hizo hincapié en el enfrentamiento al
imperialismo norteamericano y de un
modo muy significativo no se hizo alu-
sion al campo socialista, ni a la Unién
Soviética, ni al marxismo-leninismo.
Por aquel tiempo resultaba notorio
que el gobierno cubano desarrollaba
una politica interna y externa que se
desmarcaba de la linea ortodoxa que te-
nia su punto de partida en Moscu. Asi

|52

lo demostraban algunos hechos concre-
tos: el apoyo a la via armada, y no a la
movilizacion ideologica de los partidos
comunistas, para alcanzar el poder re-
volucionario en Latinoamérica, el re-
chazo a firmar en la ONU el Tratado de
No Proliferacion de Armas Nucleares,
presentado por la Unién Soviética y los
Estados Unidos, al considerarse que no
representaba el deseo de emancipacion
de los paises del Tercer Mundo, y la
negativa a enviar una delegacion a la
reunion de Partidos Comunistas cele-
brada en Budapest en el mes de marzo.
A estas decisiones vino a sumarse el
proceso de la llamada Microfraccion,
contra el viejo dirigente comunista
Anibal Escalante y otros maés, quie-
nes desde posiciones apegadas a los
postulados marxistas y a la ortodoxia
soviética consideraban desacertada y
aventurera la conduccion del pais. No
dejaba lugar a dudas que en el concier-
to de los paises socialistas resultaban
atipicas las acciones de Cuba, aunque
al ocurrir en el mes de agosto la inva-
sion a Checoslovaquia por parte de las
tropas del Pacto de Varsovia el gobier-



no cubano respaldara esta ocupacion
por considerar que evitaba que ese pais
cayese en manos del imperialismo, pro-
nunciamiento interpretado por algunos
analistas como una modificacion de la
politica de La Habana.

Al margen de aquella alineacion,
las autoridades cubanas seguian un ca-
mino diferente, como lo demostrd la
Ofensiva Revolucionaria, expuesta en
un discurso pronunciado por el primer
ministro Fidel Castro el 13 de marzo.
De un modo tajante se decidio la inter-
vencion inmediata en el pais de todo
comercio, pequefia empresa 0 negocio
que aun estaba en manos de particula-
res. De un plumazo pasaron al poder del
Estado bares, florerias, fondas, garajes,
bodegas, puestos de fritas, guaraperas,
talleres de imprenta, quincallas y tim-
biriches que contaban con un duefio, el
cual fue sustituido por un administra-
dor designado por las autoridades. Asi
el Estado paso a ser propietario de todo
centro de produccion, grande o peque-
fio, y al abolir la condicion de trabaja-
dor por cuenta propia se convirtié en el
Unico empleador.

Aquella radical medida era conside-
rada un paso ineludible para cancelar
desigualdades sociales, consolidar el
poder econémico estatal y encauzar el
mayor nimero de fuerzas en recursos y
en mano de obra hacia los grandes pla-
nes que se habian trazado en la agricul-
tura. Alrededor de la capital ya funcio-
naba el Cord6n de La Habana, que se
extendia por las localidades del Wajay,
El Cano y maés alla del Cotorro y La
Lisa, contaba con un Vivero Gigante de
Café y requeria de numerosos trabaja-
dores. 150 millones de posturas de café
caturra en bolsas de polietileno serian
sembradas de modo intercalado entre 5
millones de arboles frutales, madera-
bles y ornamentales, que servirian de
cortinas rompevientos. “Nos vamos a
convertir en una potencia cafetalera”,
se afirmaba, y la siembra incluia tam-
bién gandul, frijol de alto valor nutriti-
Vo, segln se afirmaba.

Cada dia marchaban grandes con-
tingentes de trabajadores de la capital a
brindar su aporte al Cordén de La Ha-
bana, que llegé a tener incluso una emi-
sora de radio y un boletin informativo.
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Las mujeres se adentraban en los sur-
cos tripulando pequefios tractores mar-
ca Piccolino, los més fuertes acarrea-
ban los troncos y los ancianos llenaban
de tierra las bolsas de polietileno. En la
extensa provincia de Camaguey opera-
ba la Columna Juvenil de Centenario,
con jévenes de todo el pais entregados
principalmente a las labores de la cafia
de azlcar, y desde Oriente avanzaba la
Brigada Invasora Che Guevara, desmo-
tando bosques, talando grandes arboles
y desbrozando grandes extensiones de
tierra para convertirlas en cooperativas,
sembrar arroz y construir carreteras.
Dentro de los planes econémicos del
pais ya se incluia la realizacion en 1970
de una zafra gigante de diez millones
de toneladas de azlcar.

El optimismo ante un futuro de
abundancia y muy cercano se hacia
contagioso y superaba las dudas que
pudieran surgir. Todo aquel sacrificio
era necesario para salir por fin del sub-
desarrollo y justificaba, por ejemplo,
que con la Ofensiva Revolucionaria
hubieran sido cerrados todos los bares
y cabarets y se hubiera impuesto una
especie de Ley Seca, que hubiese sido
suprimida la Loteria Nacional, esa vie-
ja esperanza del pobre, cuyo funciona-
miento hasta entonces habia estado a

cargo del Instituto Nacional de Ahorro
y Vivienda. Los hombres que ocupaban
un puesto laboral de escaso esfuerzo fi-
sico le cedian la plaza a las mujeres y
marchaban a la agricultura y como res-
puesta a un llamamiento de los Comités
de Defensa de la Revolucion no pocos
donaron al Estado numerosos objetos
y monedas de plata. EI Diario del Che
en Bolivia, impreso en grandes cantida-
des y distribuido gratuitamente, venia
a confirmar la necesidad de cualquier
sacrificio en la lucha revolucionaria.

El estimulo moral se anteponia al
material, se aspiraba a igualar pronto
todos los salarios, independientemente
de la labor que cada trabajador desem-
pefiara, y mas adelante ya desaparece-
ria por completo el dinero, culpable de
las diferencias clasistas, los privilegios,
la avaricia y la explotacion de los se-
res humanos. Asi parecia anunciarlo
algunas gratuidades establecidas como
los entierros, los teléfonos publicos y
los materiales de construccién que se
le entregaban a los propietarios de las
viviendas para los arreglos menores.
La nueva sociedad parecia estar ya muy
cercay ante su proximidad el poeta Cin-
tio Vitier, quien habia transitado, segln
su propia confesion, “de la conciencia
de la poesia a la poesia de la concien-




cia”, clamaba en uno de los poemas de
su libro Testimonios 1953-1968:

No hagamos otro mundo de men-

tiras.

Vamos a hacer un mundo de ver-

dad, con la verdad

partida como un pan terrible para
todos.

Es lo que yo siento que cada dia
me exige,

implacablemente, la Revolucion.

(““No me pidas™)

El Hombre Nuevo se formaba en
las sabanas de Camaguey, en los talle-
res y en las nuevas edificaciones, en la
Escuela de Camilitos, en la combina-
cién de estudio, trabajo y fusil. Ya el
director del diario Juventud Rebelde,
Félix Sautié, habia dado a conocer en
el Congreso Cultural de La Habana la
ponencia “El hombre nuevo”, que tenia
por lema: “Todos trabajadores, todos
estudiantes, todos soldados™. Segun los
planes del gobierno, Isla de Pinos se-
ria “el primer territorio comunista de
Cuba™.

Con el fin de consolidar el proce-
so de ensefianza y hacerlo uniforme en
todo el territorio nacional, en el curso
escolar iniciado en septiembre se inau-
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guraron las clases por televisiéon en los
niveles de secundaria y preuniversitario
y fueron instalados diez mil televiso-
res en un total de cinco mil aulas. El
Plan de la Escuela al Campo se hacia
general para dichos niveles; pero ya se
anunciaba que dentro de pocos afios se
implantaria el Plan de la Escuela en
el Campo. Ese era el camino correcto
para la formacién de la juventud: el tra-
bajo social, la lucha revolucionaria, el
marxismo-leninismo, el ateismo cien-
tifico, el sacrificio en aras de alcanzar
una sociedad sin clases... Para evitar
cualquier contagio con las deyecciones
provenientes del mundo capitalista, en
fase terminal de descomposicién, se-
gun se creia entonces, nada de cancio-
nes en inglés —idioma del enemigo- ni
musica de Los Beatles, nada de modas,
revistas 0 paquetes postales proceden-
tes de Estados Unidos. Se combatia a
los bitongos y a los penetrados o di-
versionistas ideoldgicos y se recogia a
los extravagantes, “enfermitos” y mele-
nudos, de pantalones cefiidos, que pa-
seaban por La Rampa y por Coppelia.
Los tambores de Pello el Afrokan y los
metales de Pacho Alonso y sus Pachu-
cos resonaban en la radio. Sobredosis
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de mozambique y ritmo pilén. Como
un rio en el desierto, cobrd auge en-
tonces un grupito de trovadores -Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Noel Nico-
la— que integraron el Movimiento de la
Cancién Protesta hasta que sus aguas
fueron represadas en el Movimiento de
la Nueva Trova.

No deja de resultar muy llamativo,
como ya apuntd licidamente Antonio
Benitez Rojo en su ensayo La isla que se
repite (Barcelona, 1998), que en aque-
Ila circunstancia nacional marcada por
un moralismo extremo, la supresion de
venta de bebidas alcohélicas y la exi-
gencia de abandonar las comodidades
y los placeres para entregarse al tra-
bajo, Nicolas Guillén, Poeta Nacional
y viejo militante comunista, publicara
no en Cuba, sino en la revista mexi-
cana El Corno Emplumado, su poema
“Digo que no soy un hombre puro”,
en el cual reafirmaba su predileccion
por la buena mesa, el sexo y el “rony
cerveza y aguardiente y vino”. En rea-
lidad, era este un inesperado canto de
desobediencia.

A pesar de aquellas arbitrarias res-
tricciones, que caian incluso en el pla-
no de la vida intima de los individuos,
el &mbito cultural cubano daba mues-
tras entonces de una notable vitalidad.
En aquel afio fueron filmadas tres obras
fundamentales en la historia de nues-
tra cinematografia: Memorias del sub-
desarrollo, de Tomés Gutiérrez Alea,
Lucia, de Humberto Solés, y Coffea
Ardbigo, de Nicolas Guillén Landrian.
En los cines se exhibieron algunos fil-
mes valiosos como el norteamericano
Campanadas a medianoche, de Orson
Welles, el soviético Fascismo corriente,
de Mijail Room, vy el francés El samu-
rai, con la actuacion de Alain Delon.
También se presentaron en el Teatro
Garcia Lorca, de modo independien-
te, el Ballet del Siglo XX, del afamado
coredgrafo francés Maurice Bejart, y
la bailarina rusa Maya Plisetskaya, en
una inolvidable funcién de Carmen, de
Alberto Alonso. En cuanto a las artes
plasticas, se inauguré con gran éxito el
Salon de la UNEAC vy, en la Casa de
las Américas, se abrid la Exposicion
de Grabados de La Habana, concurso
de caracter hispanoamericano en el que



tomaron parte centenares de artistas.

En enero de 1968 fue inaugurada
en la Biblioteca Nacional la Sala Mar-
ti, con el fin de preservar y poner a
la disposicion de los investigadores la
bibliografia activa y pasiva del Apos-
tol; mas también debemos anotar que
en aquellos dias desaparecio el Lyceum
y Lawn Tennis Club, institucion femi-
nista que durante cuatro décadas habia
desarrollado una loable labor cultural
y social. Bajo el control del Estado se
encontraban ya por aquellos dias casi
todas las instituciones culturales y sdlo
sobrevivian sin esa dependencia el
Ateneo de La Habana y la Academia
Cubana de la Lengua, en ambos casos
gracias a la perseverancia de José Ma-
ria Chacon y Calvo.

Las letras cubanas se enriquecie-
ron aquel afio con la publicacion, entre
otros titulos, del poemario de Eliseo
Diego Muestrario del mundo o Libro
de las maravillas de Bolofia y la au-
tobiografia de Marcelo Pogolotti Del
barro y las voces, asi como con varias
obras galardonadas en los tres mas im-
portantes concursos literarios que por
entonces se convocaban: el Casa de las
Américas, el UNEAC y el David. En
el primero de ellos fueron premiados el
libro de cuentos de Norberto Fuentes
Condenados de Condado y la pieza tea-
tral de Virgilio Pifiera Dos viejos pani-
cos. En el Concurso UNEAC obtuvie-
ron los premios de poesia y de teatro,
respectivamente, Heberto Padilla con
Fuera del juego y Anton Arrufat con
Los siete contra Tebas. Y en el Concur-
so David, dirigido a dar a conocer a los
escritores noveles, recibieron el méxi-
mo galardén el cuaderno de cuentos de
Eduardo Heras Ledn La guerra tuvo
seis nombres y el poemario de Delfin
Prats Lenguaje de mudos.

No obstante la innegable calidad li-
teraria de estos titulos, todos ellos fue-
ron en mayor o menor medida tachados
desde el punto de vista ideoldgico por
no corresponderse con los postulados
de la literatura revolucionaria que se
exigia. A partir de criterios esquema-
ticos y de una vision politizada en ex-
tremo, los cuentos de Norberto Fuentes
y de Heras Ledn fueron acusados de
demeritar a los héroes revolucionarios.
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A la obra de Pifiera, el mas importan-
te autor teatral cubano, se le criticé su
inclinacion hacia el absurdo y la injus-
tificada alienacién de sus personajes,
algo incompatible con el optimismo
existente en la construccién de una
nueva sociedad. Los libros de Padilla
y de Arrufat vieron la luz con una De-
claracion de la UNEAC en la cual se
hacia saber que eran “ideolégicamente
contrarios a nuestra Revolucion”. Peor
suerte corrid Lenguaje de mudos. La
edicidn fue destruida y sélo unos pocos
ejemplares se salvaron. En su caso, se-
gun se supone, tal decision fue provo-
cada por la orientacion homosexual de
algunos versos del libro.

En aquellos dias habia cobrado
fuerza en el panorama cultural e ideol6-
gico una corriente extremista dispuesta
a marginar toda manifestacion artistica
que no se identificase de un modo evi-
dente con los postulados del gobierno
revolucionario. Uno de los principales
abanderados de aquella tendencia era
un autor que, oculto tras el seudénimo
de Leopoldo Avila, desde las paginas
del érgano de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias Verde Olivo descalificaba
politicamente a Padilla, Arrufat, Pifiera
y otros autores. En el articulo titulado
“Sobre algunas corrientes de la critica
y la literatura en Cuba”, que vio la luz
en dicha revista y fue reproducido de
inmediato en Bohemia y en El Mun-
do, pedia Leopoldo Avila: Debemos
“limpiar nuestra cultura de contrarre-
volucionarios, extravagantes y reblan-
decidos. Miremos las cosas desde el
punto de vista de la Revolucion...”.
El dogmatismo, como un cancer muy
agresivo, se ramificaba aun mas en la
sociedad cubana.

Sin embargo, no eran muchos los
que se percataban del dafio real y de
las futuras consecuencias de aquel ex-
tremismo. El entusiasmo revoluciona-
rio prestaba mas atencion a cada nuevo
discurso, a cada nueva promesa y a
las noticias de los 6rganos de divul-
gacion, cada vez mas alentadoras. La
electricidad y las carreteras llegaban a
poblados intrincados. Nuevas comuni-
dades, como la de Valle Grande, eran
inauguradas. Y hasta habian sido des-
cubiertos algunos pozos de petréleo en
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la zona de Guanabo. Poco importaban
las energias derrochadas sin descanso.
No tenfa mucha significacion que los
carnavales fuesen postergados y que las
fiestas navidefas y de fin de afio hubie-
sen transcurrido esta vez, a diferencia
de otras ocasiones, sin mucho calor fa-
miliar y animacion. Alguno lo lamen-
to, claro estad, como el poeta Lezama
Lima, quien en carta a su hermana Elo-
isa, en Puerto Rico, le escribi6, no sin
tristeza: “Aqui no hubo Nochebuena ni
Pascuas, pas6 ese dia por debajo de la
mesa, cuando estdbamos acostumbra-
dos a ver en la mesa tantas cosas agra-
dables, tiernas, inolvidables. Pero
Lezama Lima, casi enclaustrado en su
casa de la calle Trocadero, era un poeta
de ayer.

Nuevos aires parecian recorrer la
Isla y levantarla. Al fin los cien afios
de lucha comenzaban a dar su esplén-
dido fruto. 1968 llegaba a su fin y con
renovado optimismo nos adentrariamos
en el futuro, que ya era nuestro. Hasta
los méas escépticos tendrian que reco-
nocer que aquel habia sido un afio de
conquistas indudables. 1968 terminaba
y alld en la intrincada localidad villare-
fia de Paradero de Camarones daba sus
primeros pasos Camilo Venegas Yero,
quien casi tres décadas después publi-
caria en La Gaceta de Cuba el memo-
rable poema “Pequefio inventario de
cosas que nunca existieron”, al cual
pertenecen estos versos finales:

Aquel pais que alguien pasé pro-

metiendo,
aquella Isla que nos hizo abrir los
brazos

y dejarnos en las manos el ascen-

so de sus playas,

el fervor de sus arboles al medio-
dia;

para después irsenos como la are-
na, entre los dedos.®
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