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En esta sección que ahora inauguramos nos hemos propuesto recuperar textos dados a conocer en décadas pasadas,
pertenecientes a autores cubanos, que de algún modo mantienen un mensaje perdurable, ya sea a través de enseñanzas éticas,
de valiosas apreciaciones acerca del futuro de Cuba o de un llamado a la espiritualidad de raíz cristiana. No será nuestro
propósito exponer interpretaciones sobre esos textos, escritos bajo circunstancias muy diferentes de las actuales y destinados
a un público ya desaparecido. Sólo nos anima un impulso similar al de Cintio Vitier y Fina García Marruz cuando llevaron
a cabo su bella compilación Flor oculta de poesía cubana (1978). Ellos salvaron del olvido poemas dispersos que merecen
perdurar. Nosotros rescataremos páginas que consideramos dignas de ese destino.

Páginas rescatadas
A cargo de Jorge Domingo Cuadriello

No diré que me llevó a la iglesia
un sentimiento religioso: aun-

que católico, creyente en Dios y respe-
tuoso de las cosas eclesiásticas, disto
de ser un practicante: fui sencillamente
por acompañar a mi hermana; no me
costaba trabajo alguno y me ayudaba a
hacer la digestión de la cena de Noche-
buena -porque oír la misa del gallo era
una experiencia extraviada en alguna
esquina del tiempo que quizás no sería
ingrato renovar. Y fui también porque
desde hacía muchos años no había vis-
to la iglesia de mi pueblo y entrar de
nuevo en ella sería como retroceder y
reencontrar al niño y al adolescente ex-
traviado igualmente en quien sabe que
recodo del camino.

Era, en efecto, la misma iglesuca
de mis años mozos, con su nave úni-
ca; su techo de vigas apuntaladas aquí
y allá por tirantes de hierro enmohe-
cidos; su piso de baldosas blancas y
negras -tablero de ajedrez del que los
fieles fuesen sus piezas-; sus modes-
tos altares; sus imágenes ingenuas;
sus bancos incómodos; sus campanas
destempladas; sus paredes leprosas
-la iglesuca de mis años mozos, ahora
valetudinaria, descolorida, lámina de
libro viejo, pero grata, acogedora en
su pulcritud de viejecilla remendada.
Y era también casi la misma gente de
mis años remotos, porque allí estaban
presentes muchos que conocí mayores

y ahora veía ancianos y otros que me
son contemporáneos.

Podría decir también que era la mis-
ma misa, que no en vano la gran fuerza
de la iglesia es vivir bajo especies de
eternidad. Pero había algo distinto: el
sacerdote no era aquel buen viejecito
que alentó mis aficiones tempranas fa-
cilitándome los libros de su enjuta bi-
blioteca, sino otro -un joven cubano,
probablemente ordenado no ha mucho,
pero imbuido ya de la responsabilidad
de su ministerio y entregado al ejerci-
cio del mismo con una suave autoridad
pastoral. Y no fue tampoco la misa co-
rriente, sino una cantada por un grupo
de jovencitas congregadas en lo alto de
un coro vetusto, junto a un órgano ve-
nerable, como alondras en un alero.

No: no me llevó a la iglesia un sen-
timiento religioso. Pero a medida que
avanzaba la misa; que observaba la
tranquila dignidad del sacerdote, la fe
sencilla y comunicativa de la pequeña
muchedumbre de fieles; que oía bajar
del alto coro, como en oleadas, la mú-
sica del órgano y las claras voces juve-
niles, y percibía en el ambiente como
un aroma de limpieza, fui sintiendo que
allí ocurría algo que no había esperado;
que aquello tan humilde, tan sencillo,
constituía, frente a la creciente subver-
sión de valores que aqueja a nuestros
tiempos, la afirmación de la persisten-
cia de un valor fundamental: esa parte

sana, ingenua, limpia que todo pueblo
atesora como su mejor reserva -lo que
lo salva de morir definitivamente.

Fue, digo, algo inesperado, que
percibí como en un deslumbramiento
y barrió mis dudas no solo acerca de
la condición humana sino también del
futuro de Cuba. Un pueblo que todavía
puede creer no es un pueblo perdido.
Y si no fue, un sentimiento religioso lo
que me llevo a oírla, debo, no obstan-
te, agradecerle a la Misa del Gallo en
la iglesia de mi pueblo, esa afirmación
de la fe; el haberme ofrecido la con-
fortadora revelación de que aún queda
mucho sano en nuestro país; de que
todavía poseemos ese fondo limpio, só-
lido, puro, que preserva a los pueblos
de la caída irremediable; de que allí, en
aquella iglesia de pueblo, en fin, estaba
humildemente, calladamente, firme-
mente, sólidamente, una parte de Cuba
en que aun puede confiar la esperanza
y que me atrevo a considerar la mejor.

ANDRÉS NÚÑEZ OLANO (Unión de Reyes, Matanzas, 
1900 – La Habana, 1968). Periodista y poeta. Fue re-
dactor de importantes publicaciones como El Fígaro,
Bohemia y Carteles, integró junto a otros jóvenes in-
telectuales el Grupo Minorista y divulgó sus poemas 
en la prensa; pero no llegó a publicar libro alguno. 
Su soneto “El recuerdo inefable” ha disfrutado, sin 
embargo, del elogio de la crítica. El presente artículo, 
dado a conocer en el diario El Mundo el 30 de di-
ciembre de 1954, recibió al año siguiente el segundo 
premio en el Concurso de Periodismo “Juan Gualber-
to Gómez”.
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