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1. “SEAN REALISTAS: PIDAN 
LO IMPOSIBLE”. Cuaren-

ta años después de la utopía de aquel 
Mayo en París, tomo el slogan que trató 
de sintetizarla para introducir el panel 
que hoy nos reúne.

2. Hace 40 años, los jóve-
nes cubanos no habían nacido. 
Quienes andan por la cincuen-
tena, apenas saben de qué ani-
versario se trata y cuál fué esa 
utopía de Mayo en París. En 
Cuba, aún la mayoría de los 
que cuentan con años suficien-
tes como para saber qué pasó 
entonces, si estaban en Cuba 
y no indagaron por su cuenta, 
es posible que sólo tengan un 
conocimiento puramente inte-
lectual, no experiencial, muy 
distanciado, no interiorizado, 
no rumiado, de aquellos días, 
difícilmente repetibles, que 
paralizaron a Francia y estre-
mecieron a una buena parte 
del mundo llamado entonces 
“occidental”. Los cubanos es-
tábamos de tal modo inmersos 
en los problemas de nuestra 
utopía cubana y en las disqui-
siciones acerca de la futura 
suerte de la misma, joven to-
davía en el año 1968, que todo 
aquéllo pudo parecer ajeno a 
lo nuestro. En cierta medida 
lo era, pero no totalmente. 
No por casualidad, uno de los 

nuestro mundo planetarizado, ha sido 
ajena totalmente al Mayo francés. To-
dos, sepámoslo o no, hemos sido to-
cados por lo que estuvo en juego en 
aquellas semanas ambiguas.

3. Hoy considero una fortuna haber 
estado en Europa, por razo-
nes de trabajo eclesial, desde 
mediados de Mayo hasta fines 
de Julio de 1968, lo que me 
permitió calibrar lo que esta-
ba sucediendo. No estuve en 
Francia –no resultaba fácil 
acercarse a París en aquellos 
días-, pero sí en España, Ita-
lia, Bélgica, Alemania y Sue-
cia. En dondequiera que estu-
ve durante esos dos meses, se 
respiraban los aires del Mayo 
francés, ya en “liquidación”, 
y de la “Primavera de Praga”, 
acerca de cuyas posibilidades 
reales muchos tenían todavía 
esperanzas. En Berlín tuve la 
oportunidad de conversar con 
un grupo de checos católicos 
que, en junio, se resistían to-
davía a aceptar que aquella 
experiencia de “socialismo en 
libertad” podía derrumbarse. 

4. ¿Qué estaba pasando en 
el mundo que pudiere haber 
influído de algún modo en el 
origen del Mayo? Uno de los 
panelistas nos hablará de la 
génesis del Mayo de París; los 
otros, nos iluminarán acerca 

Palabras introductorias al panel Occidente. Ética, 
política, cultura y sociedad a cuarenta años de mayo de 
1968, París, pronunciadas, el 10 de mayo de 2008, por 
monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal, 
vicario general de la Arquidiócesis de La Habana, 

organizado por el Centro de Estudios Arquidiocesanos, 
dirigido por la doctora Ivette Fuentes, y la 

Comisión Diocesana de Cultura*.

Mayo del 68:
40 años después

iconos en el París de aquellos días, era 
la foto del Che, la emblemática, la de 
Korda. El análisis del tiempo que ha 
corrido después, nos permite afirmar 
que ninguna situación cultural o socio-
política posterior, en ninguna parte de 
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de las conexiones con el pensamiento 
filosófico y de las repercusiones ulte-
riores. Esbozo rápidamente tal temá-
tica, según mi criterio, lo cual resulta 
–lo sé– una invasión en el territorio que 
les ha sido asignado.

5. La Guerra de Vietnam y la ya 
citada “Primavera de Praga”, con sus 
repercusiones de signo diverso en el 
mundo occidental y en el aún aparente-
mente sólido “bloque socialista”, eran 
realidades de primera plana en el mo-
mento. La muerte reciente del coman-
dante Ernesto Guevara había puesto so-
bre el tapete, de nuevo, la Revolución 
Cubana, cuyo camino aparecía en el 
imaginario occidental como una 
alternativa diversa y todavía vá-
lida. De hecho, en enero de ese 
mismo año de 1968, artistas e in-
telectuales -sin excluir un grupo 
de teólogos- de diversos rincones 
del mundo se habían dado cita en 
La Habana: apoyaban, en térmi-
nos generales, todo lo que sucedía 
en Cuba: creían firmemente en la 
validez de la utopía socialista “a 
la cubana”.  Era casi un acto de 
fe, sin cálculos ni discernimien-
tos contextuados. 

6. Había ocurrido el Conci-
lio Ecuménico Vaticano II y su 
imagen renovadora transvasaba 
las fronteras de la Iglesia Católica. En 
América Latina se estaba preparando 
el encuentro de Medellín para agosto 
del mismo año 68, del que nacería, 
como una hija legítima, la Teología de 
la Liberación, engendrada por el teó-
logo peruano Gustavo Gutiérrez, a la 
sazón perito del CELAM. Los partidos 
comunistas de Europa occidental daban 
forma teórica y pragmática a lo que se 
vino en llamar “eurocomunismo” y se 
abrían nuevas pistas de reflexión teó-
rica dentro del marxismo, incluso en 
algunos países socialistas, no sólo en 
occidente. Los Beatles estaban en su 
apogeo y, más que un fenómeno ex-
clusivamente musical, comenzaban a 
ser reconocidos como generadores de 
un fenómeno cultural. Criterio que el 
paso del tiempo ha convalidado. El 4 
de abril de ese mismo año habían ase-
sinado a Martin Luther King y con la 
misma bala se pretendió asesinar su 

“sueño”. Tomando en préstamo las pa-
labras de su conocido discurso I have a 
dream, parecía que, a pesar de sus pre-
vias afirmaciones en  sentido contrario, 
la justicia y el amor sí estaban en ban-
carrota en aquel mundo de finales de la 
década de los 60.

7. Estimulante del clima de aquel 
mayo, inolvidable y -¿por qué no?– 
también entrañable, fue también el 
proceso de descolonización de los “im-
perios modernos” y, en particular, del 
francés. El Imperio Otomano y el Ale-
mán habían quedado atrás después de 
la I Guerra Mundial; el Italiano y las 
nuevas expansiones germánicas, des-

pués de la Segunda. Quedaban como 
banderines de una situación absurda las 
colonias francesas, inglesas y portu-
guesas en África. La Guerra de Argelia 
fue el pistoletazo incendiario. Rápida-
mente el slogan  “Argelia para los fran-
ceses”, se transformó en “Argelia para 
los argelinos”. De Gaulle por el medio 
y De Gaulle de nuevo presente como 
intérprete de uno de los papeles pro-
tagónicos en el Mayo. Estuvimos bas-
tante bien informados en Cuba. Y no 
sólo informados. Cuba estuvo presente, 
por caminos pluriformes -honrosa y ge-
nerosamente-, en una buena parte del 
proceso de descolonización de África, 
que se inició antes de Mayo del 68 y le 
sirvió de alimento. Después el espíritu 
del Mayo éste, continuó iluminando, 
azorando y sobresaltando a los testaru-
dos colonos restantes, hasta que esos 
imperios desaparecieron del mapa afri-
cano, aunque no totalmente de la rea-

lidades más hondas de ese continente, 
del que los cubanos nunca deberíamos 
sentirnos ajenos. África  nos ha pro-
ducido el injerto más importante en el 
tronco hispánico de la cultura cubana.

8. Imposible reconstruir en este 
marco tan breve la sucesión de los 
acontecimientos y el significado que 
éstos adquirieron velozmente. De una 
chispa universitaria surgió la llamarada 
que involucró a todos los sectores de 
la nación francesa. ¡Eran tan frecuentes 
entonces las chispas universitarias, y 
son tan esporádicas hoy! ¿Qué querían 
los protagonistas de aquel Mayo úni-
co, el del 68? Nada más y nada menos 

que cambiar el mundo, hacerlo más 
hermoso, más justo y solidario, 
desnudarlo de estructuras opreso-
ras y promover un desarrollo más 
integral de todo lo que identifica-
ban como genuinamente humano. 
Y para ello no bastaban parches y 
remiendos, era necesario un teji-
do nuevo. En resumen, una utopía 
no afiliada a ninguna ideología 
precisa, ni a ninguna religión o 
irreligión, ni a ninguna “clase so-
cial”, aunque de hecho comenzó 
por ser un movimiento de rebeldía 
de “jóvenes bien”, de “señoritos” 
e “hijos de papá”, en su mayoría 
de clase media más bien alta. Pero 

en esta ocasión -otra diferencia sustan-
cial- no se trataba de una utopía escrita 
en un libro, conquistadora de la adhe-
sión de unos pocos lectores. Tampoco 
era factura de hombres políticos y de 
acción, hombres “solemnes”, muy de-
terminados a imponer, a todo costo, su 
visión de lo que resultaba bueno para 
los demás. Ahora la utopía era festi-
va, entusiasmante, multitudinaria. Se 
expresaba con términos propios de la 
Poesía. Apelaba al amor y a la liber-
tad, emparentada con la anarquía y la 
anomía, como motores de la historia. 
Las contradicciones y los “disparates” 
abundaban en su interior. El animus 
congregante desembocó, con dema-
siada frecuencia, en excesos sexuales; 
la necesidad de nutrir y mantener en 
alza la energía gozosa apeló, también 
con demasiada facilidad, a los “pincha-
zos”, al LSD y a otros psicofármacos 
y drogas.
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9. Vale la pena recordar:-que, des-
pués de 40 años, aunque no todo esté 
claro, todavía se puede seguir soste-
niendo que, al menos inicialmente, 
aquéllo fue un movimiento espontá-
neo. Hubo nombres, como p.e. Daniel 
Cohn Bendit, bautizado entonces como 
“Danny el Rojo”, creo que debido al 
color de su pelo, más que a una ideo-
logía, y que hoy –tengo entendido– se 
dedica a la ecología. Más que organi-
zadores, aquellos hombres y mujeres 
conocidos fueron voceros y, a lo sumo, 
intérpretes. Mi prima, muy querida 
por cierto, la escritora cubano-italiana 
Alba de Céspedes, que estaba en Pa-
rís durante aquel Mayo, escribió casi 
inmediatamente después, su libro de 
poemas Chansons des Filles du Moi de 
Mai. Podemos, creo, seguir sostenien-
do que el Mayo del 68 comenzó por 
ser un movimiento juvenil, estudiantil, 
pero muy pronto sumó a los no tan jó-
venes, a los artistas e intelectuales, y a 
trabajadores y profesionales. Los cam-
pesinos y los comerciantes estuvieron, 
casi todos, ausentes. 

10.- Terminaron oponiéndose al 
“Mayo” la mayoría de los grupos y par-
tidos de derecha y los grupos marxis-
tas de obediencia soviética. Recuerdo 
el titular de un periódico 
francés en aquellos días: 
La estrategia comunis-
ta consiste en subirse al 
carro y permanecer en 
el andén, refiriéndose a 
la dirigencia adulta del 
Partido Comunista Fran-
cés, pues la mayoría de 
los miembros jóvenes sí 
fueron actores en aquel 
Mayo. Evidentemente, los 
gobiernos también se opu-
sieron: el francés y todos 
los demás. Juzgaron que 
era necesario poner punto 
final a aquella situación 
socialmente caótica, ya 
intolerable en Francia a fi-
nes de Mayo, y con sínto-
mas de contagio expansivo 
más allá de sus fronteras. 
Contagio que, por supues-
to, no dejó de presentarse, 
aunque las dimensiones 

sociales y la repercusión mundial no 
fueron tan enormes como las francesas. 
El número de muertos sí fue mayor en 
México que en Francia: no olvidamos 
la matanza de Tlaltelolco.¡Ni siquie-
ra la España de Franco fué inmune al 
Mayo francés! En aquellos días pude 
ver en salones parroquiales, en Madrid 
y Barcelona, retratos del Che Guevara 
y de Fidel Castro, así como letreros que 
rezaban ¡Hasta la victoria siempre!

11. Los slogans y graffiti pasaron, 
pues, las fronteras. Algunos todavía se 
recuerdan, como el que encabeza estas 
líneas y otros muchos más que aho-
ra me asaltan la memoria: “Hagan el 
amor, no la guerra”, “¡Abajo el suma-
rio y viva lo efímero!”, “¡Esperanza, 
no desesperes!”, “No hay que poner 
la Poesía al servicio de la Revolución, 
sino la Revolución al servicio de la 
Poesía”, “¡Corre, camarada, el mundo 
viejo va detrás de ti!”, “El poder reside 
en la imaginación”, “Las barricadas 
obstruyen las calles pero abren el ca-
mino”, “Considera que tus deseos son 
la realidad”, “¡Reinventen la vida!”, 
etc. “Argelia para los argelinos” no es-
tuvo ausente. 

El patio de la Sorbona se llenó de 
retratos de Marx, Lenin, Trotsky, Mao, 

Fidel y el Che. En un Seminario fran-
cés muy respetable, cuando los sacer-
dotes y seminaristas despertaron una 
mañana, encontraron en las puertas de 
los cuartos de los superiores, en lugar 
del nombre habitual, los siguientes le-
treros: “Camarada Rector”, “Camara-
da Prefecto de Estudios”, “Camarada 
Director Espiritual”, etc. 

12.Tampoco el Vaticano escapó: en 
una sala de conferencias de la entonces 
Sagrada Congregación de Seminarios y 
Universidades, hoy Congregación para 
la Educación Católica, apareció un día 
una foto enorme de un joven chino, 
de expresión soñadora, con una túnica 
hasta los tobillos. Nadie supo quien la 
había puesto, pero era una foto hermosa 
y, al parecer, a primera vista, se trata-
ba de un seminarista chino. Allí quedó 
de momento. Pocos días después, un 
visitante chino la identificó: era Mao 
joven. Nunca se supo quién la había 
colocado. Ni el papa, entonces Pablo 
VI, con quien tuve oportunidad en ese 
viaje de sostener una breve conversa-
ción “a tres”,  pues yo acompañaba a 
monseñor Adolfo Rodríguez, entonces 
obispo de Camagüey. El Papa conocía 
el asunto, pero –al menos eso nos dijo– 
no se sabía a quién atribuirlo.

13, Entre tanto, la Igle-
sia Católica en Francia vió 
como se desarrollaban en 
su seno diversos juicios y 
actitudes, que iban de uno 
a otro extremo del espectro 
posible. El jueves 16 de 
Mayo de 1968, la Acción 
Católica Obrera Francesa 
(ACO) emitió un manifies-
to del que tomo algunas 
líneas: “Ante tal situación-
la del mundo obrero-, los 
cristianos, la Iglesia, no 
pueden callar. Dios mismo 
es escarnecido; el Evange-
lio no es neutro. Por ésto, 
la ACO, rechazando el mito 
de una sociedad global, 
denuncia los espejismos de 
una sociedad de consumo; 
condena el régimen capita-
lista que aplasta a las per-
sonas y las somete a la uti-
lidad erigida en principio; 
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reconoce el derecho de los trabajado-
res sobre los medios de producción; 
desea que la Iglesia reconozca estos 
derechos.” En su texto, la ACO cali-
fica de “blasfemia contra el nombre de 
Dios” la afirmación de que la guerra de 
Vietnam es una defensa de “una preten-
dida civilización cristiana”, cuando en 
realidad se trata de “la defensa de los 
intereses político-económicos de la pri-
mera potencia industrial del mundo.” 
Los Obispos miembros de la Comisión 
Episcopal del mundo Obrero, por me-
dio del entrañable monseñor Ancel, sin 
asumir explícitamente la afirmación re-
lativa a la propiedad de los medios de 
producción, hicieron suyos los análisis 
y las orientaciones de la ACO: “Para 
nosotros, cristianos -afirmaron enton-
ces los Obispos franceses- la deman-
da de los pobres reclama un mundo 

distinto. De una manera más o menos 
consciente, esta demanda de los pobres 
cuestiona la ciudad terrestre a nombre 
del Reino prometido para el final de los 
tiempos; ella nos obliga, a nosotros, 
los hombres, a perfeccionar sin cesar 
nuestra sociedad, a hacer de ella un 
bosquejo nunca terminado del Reino de 
Dios.”

14. Los acontecimientos se preci-
pitaban. El viernes 24 de Mayo, a las 
8.00 p.m., después de un regreso apre-
surado de Rumanía, el general Charles 

de Gaulle, entonces presidente de la Re-
pública Francesa, en una alocución que 
duró cuatro minutos y treinta segundos, 
puso fin al movimiento. Me parece que 
el párrafo clave de esa breve y definito-
ria alocución,  fué el siguiente: “Nece-
sito que el pueblo francés diga lo que 
quiere. Nuestra Constitución ha pre-
visto justamente el camino por el que 
lo puede hacer. Es la vía más directa 
y democrática posible: el referéndum. 
Teniendo en cuenta la situación excep-
cional en que estamos y la proposición 
del Gobierno, yo he decidido someter 
al sufragio de la Nación un proyecto de 
ley por el cual solicito otorgar al Esta-
do e inmediatamente al Jefe del mismo, 
un mandato para la renovación”.

15.La Policía recibió las órdenes 
necesarias para terminar con el caos 
social y ya a partir del día siguiente 

de la intervención del Presidente, las 
banderas rojas -que imperaban hasta 
entonces en las calles, centros de estu-
dio y fábricas- fueron progresiva pero 
rápidamente sustituídas por la bandera 
tricolor francesa. Esta aparecía ahora 
en manos multitudinarias de franceses, 
como en manos multitudinarias habían 
aparecido antes las banderas rojas, las 
mismas manos que habían levantado las 
barricadas y ritmado las canciones re-
volucionarias. Pocas semanas después, 
aparentemente nada había pasado: la 

vida había recuperado su tono habitual. 
Parecía que atrás habían quedado los 
sueños juveniles; atrás la apología de lo 
espontáneo, de lo provisional y pasaje-
ro; atrás la celebración del instante...

16. ¿Habían quedado realmente 
“atrás”; se habían “olvidado” todos de 
la “utopía”? ¿Por qué, entonces, si tan 
atrás están las realidades de Mayo del 
68, se han continuado recordando los 
aniversarios: el décimo, el vigésimo, el 
trigésimo y ahora el cuadragésimo, y 
no solo en La Habana. Recuerdo que, 
ya en el mes de julio del mismo año 
(¿fué en Berlín o en Estocolmo?), un 
francés que participaba  en la misma 
reunión en la que yo estaba, y que com-
prendía la necesidad de haber puesto 
fin a la anarquía de aquellas semanas, 
se lamentaba, sin embargo, porque te-
nía la impresión de que el mensaje de 
aquellos días no había sido escuchado. 
Y si no había sido bien escuchado -sos-
tenía él-, no podría ser integrado en el 
tejido social francés. Se lamentaba, en 
resumen, porque tenía la impresión de 
que todo iba a continuar, más o menos, 
por un sendero inmutado: el Estado no 
cambiaría, la economía no cambiaría, 
la Universidad y la organización del tra-
bajo y de las empresas no cambiarían, 
las Iglesias no cambiarían... nada cam-
biaría. “Estuvimos a punto de lograr-
lo... pasamos muy cerca de un mundo 
nuevo”, llegó a decirnos aquel joven 
francés cuyo rostro pesaroso no olvido 
y con el que entonces estuve de acuer-
do: era necesario poner punto final al 
caos, pero también hubiese sido necesa-
rio, en un clima de serenidad, realizar 
una reflexión, un examen de conciencia 
y de la realidad nacional y un diálogo 
de carácter nacional, auténticamen-
te participativo, es decir, una genuina 
“acción cívica” que desembocara en 
una democrática reforma radical en la 
dirección de un mundo más plenamente 
humano.  El presidente de Gaulle usó 
la expresión “acción cívica”, pero en 
la práctica, la acción oficial se limitó a 
la “restauración”. Quizás el presidente 
De Gaulle no habría podido hacer otra 
cosa ante las amenazas de un eventual 
golpe militar. Lo que habría sido peor. 
Encrucijadas de los gobiernos y de to-
das las personas. Tantas veces hemos 

Multitudinaria marcha de protesta. El letrero dice: Maestros de La 
Sorbona contra la represión (mayo 10,1968). Foto de Serge Hambourg.
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de conformarnos con hacer y decir lo 
mejor posible, porque lo entitativamen-
te óptimo resulta imposible; de aceptar 
un mal menor, porque de lo contrario 
podría acaecer un mal mayor. 

17. Hoy, los actores del Mayo fran-
cés, que creyeron morir de rabia y de 
tristeza cuando todo se les vino abajo, 
están -casi todos– no muertos de rabia, 
sino de aburrimiento, instalados en la 
“nueva” situación, que ya no es nueva, 
en la que si ha habido algún cambio 
como consecuencia del 68, ha sido, 
precisamente, la introducción de los 
mecanismos que evitan la repetición 
de aquellos días. La mayoria de los 
adultos y respetables tuvieron miedo al 
cambio, a la transición; prefirieron que 
todo quedara como antes. Y los jóvenes 
se fueron haciendo adultos. Y muchos 
de los que postularon la renovación en 
el 68, apoyan hoy la conservación in-
mutable de un statu quo que, en última 
instancia, resulta  más reprobable que el 
que desearon cambiar en aquellos días. 
La enfermedad no fue sanada, sino 
mejor enmascarada y, por ende, resulta 
hoy más peligrosa. En el mundo más o 
menos económicamente desarrollado, 
nada me resulta tan parecido al final 
del siglo XIX y al inicio del siglo XX, 
como el final del siglo XX y el inicio 
del XXI, a pesar de las navegaciones 
por la Internet y de las globalizaciones 
neoliberales. Muchas personas conti-
núan cuestionándose acerca del sentido 
de sus vidas, se asfixian en lo inme-
diato y en sus ancianidades prolonga-
das, solitarias y tediosas... La Unión 
Soviética ya no existe y la mayor parte 
de los gobiernos socialistas que giraban 
en su órbita cambiaron de signo. Nos 
preguntamos acerca de la evolución 
de las fórmulas de China y Vietnam. 
En Cuba iniciamos una transición... y 
no sabemos bien cómo evolucionará, o 
mejor, cómo le permitirán evolucionar 
las circunstancias internas y exteriores, 
subjetivas y objetivas. 

18. Algunos vuelven o, mejor, vol-
vemos, a preguntarnos acerca de los 
sueños de aquella década de los 60, 
que, en realidad, fueron una marea que 
envolvió a buena parte de nuestro pe-
queño mundo, esta mota de polvo ena-
morado de tantas realidades. ¿Fueron 

simplemente una locura de los años 
mozos o merecían un examen más dete-
nido? ¿No habría que intentar otra vez 
la reinvención de la vida, procediendo 
con mayor sabiduría, para que en esta 
ocasión no nos limitemos a pasar cer-
ca, sino a obtener el fruto?

19. Si muchos hoy no conocen bien 
aquel Mayo del 68, casi todos conocen 
bastante bien a los Beatles y, muy par-
ticularmente, a quien fuera, quizás, el 
poeta mayor del grupo, John Lennon, 
quien, también a pesar de las contra-
dicciones de sus textos y de la existen-
cia tantas veces dislocada que llevó, es 
capaz todavía de congregar a tres gene-
raciones en torno a sus canciones. Yo 
soy uno de esos “viejos” que, siéndolo 
y sabiendo que lo soy, continúo cantan-
do después de 30 años:

“Imagine...all the people...
 Imagine...a country...

 Imagine...Imagine...Imagine
 You may say I’m a dreamer
 but I’m not the only one”. 

Afortunadamente, insisto, I’m not 
the only one. No soy el único soñador, 
capaz todavía de asegurar que muchos 
sueños, defensores del Bien, de la Ver-
dad y de la Belleza, podrían llegar a ser 
realidad “si nos ponemos efectivamen-
te para las cosas”. Me parece que con 
esa finalidad nos reunimos esta maña-
na: para reavivar los sueños en quien 
los tenga adormecidos. Los panelistas 
tienen la palabra.

*Para elaborar esta intervención, me he servido 
de textos personales previos sobre el tema, apareci-
dos en la revista Palabra Nueva en más de una oca-
sión y en otras publicaciones no eclesiales.


