Mayo del 68:
40 anos despues

Palabras introductorias al panel Occidente. Etica,
politica, cultura y sociedad a cuarenta afos de mayo de
1968, Paris, pronunciadas, el 10 de mayo de 2008, por
monsefior Carlos Manuel de Céspedes Garcia-Menocal,
vicario general de la Arquididécesis de La Habana,
organizado por el Centro de Estudios Arquidiocesanos,
dirigido por la doctora lvette Fuentes, y la
Comision Diocesana de Cultura“.

1 “SEAN REALISTAS: PIDAN
= LO IMPOSIBLE”. Cuaren-
ta aflos después de la utopia de aquel
Mayo en Paris, tomo el slogan que tratd
de sintetizarla para introducir el panel
que hay nos relne.

2. Hace 40 afos, los jove-
nes cubanos no habian nacido.
Quienes andan por la cincuen-
tena, apenas saben de qué ani-
versario se trata y cual fué esa
utopia de Mayo en Paris. En
Cuba, aln la mayoria de los
que cuentan con afios suficien-
tes como para saber qué paso
entonces, si estaban en Cuba
y no indagaron por su cuenta,
es posible que s6lo tengan un
conocimiento puramente inte-
lectual, no experiencial, muy
distanciado, no interiorizado,
no rumiado, de aquellos dias,
dificilmente repetibles, que
paralizaron a Francia y estre-
mecieron a una buena parte
del mundo llamado entonces
“occidental”. Los cubanos es-
tdbamos de tal modo inmersos
en los problemas de nuestra
utopia cubana y en las disqui-
siciones acerca de la futura
suerte de la misma, joven to-
davia en el afio 1968, que todo
aquéllo pudo parecer ajeno a
lo nuestro. En cierta medida
lo era, pero no totalmente.
No por casualidad, uno de los
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iconos en el Paris de aquellos dias, era
la foto del Che, la emblemética, la de
Korda. El andlisis del tiempo que ha
corrido después, nos permite afirmar
que ninguna situacioén cultural o socio-
politica posterior, en ninguna parte de
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nuestro mundo planetarizado, ha sido
ajena totalmente al Mayo francés. To-
dos, sepamoslo o no, hemos sido to-
cados por lo que estuvo en juego en
aquellas semanas ambiguas.

3. Hoy considero una fortuna haber
estado en Europa, por razo-
nes de trabajo eclesial, desde
mediados de Mayo hasta fines
de Julio de 1968, lo que me
permitié calibrar lo que esta-
ba sucediendo. No estuve en
Francia —no resultaba fécil
acercarse a Paris en aquellos
dias-, pero si en Espafia, Ita-
lia, Bélgica, Alemania y Sue-
cia. En dondequiera que estu-
ve durante esos dos meses, se
respiraban los aires del Mayo
francés, ya en “liquidacion”,
y de la “Primavera de Praga”,
acerca de cuyas posibilidades
reales muchos tenian todavia
esperanzas. En Berlin tuve la
oportunidad de conversar con
un grupo de checos catolicos
que, en junio, se resistian to-
davia a aceptar que aquella
experiencia de ““socialismo en
libertad”” podia derrumbarse.

4. ;Qué estaba pasando en
el mundo que pudiere haber
influido de algin modo en el
origen del Mayo? Uno de los
panelistas nos hablara de la
génesis del Mayo de Paris; los
otros, nos iluminaran acerca



de las conexiones con el pensamiento
filosofico y de las repercusiones ulte-
riores. Esbozo rapidamente tal tema-
tica, segun mi criterio, lo cual resulta
—lo sé— una invasion en el territorio que
les ha sido asignado.

5. La Guerra de Vietham y la ya
citada “Primavera de Praga”, con sus
repercusiones de signo diverso en el
mundo occidental y en el aln aparente-
mente sélido “bloque socialista”, eran
realidades de primera plana en el mo-
mento. La muerte reciente del coman-
dante Ernesto Guevara habia puesto so-
bre el tapete, de nuevo, la Revolucion
Cubana, cuyo camino aparecia en el
imaginario occidental como una
alternativa diversa y todavia va-
lida. De hecho, en enero de ese
mismo afio de 1968, artistas e in-
telectuales -sin excluir un grupo
de tedlogos- de diversos rincones
del mundo se habian dado cita en
La Habana: apoyaban, en térmi-
nos generales, todo lo que sucedia
en Cuba: creian firmemente en la
validez de la utopia socialista “a
la cubana”. Era casi un acto de
fe, sin calculos ni discernimien-
tos contextuados.

6. Habia ocurrido el Conci-
lio Ecuménico Vaticano Il y su
imagen renovadora transvasaba
las fronteras de la Iglesia Catdlica. En
América Latina se estaba preparando
el encuentro de Medellin para agosto
del mismo afio 68, del que naceria,
como una hija legitima, la Teologia de
la Liberacion, engendrada por el ted-
logo peruano Gustavo Gutiérrez, a la
sazon perito del CELAM. Los partidos
comunistas de Europa occidental daban
forma teorica y pragmatica a lo que se
vino en llamar “eurocomunismo” y se
abrian nuevas pistas de reflexién teo-
rica dentro del marxismo, incluso en
algunos paises socialistas, no sélo en
occidente. Los Beatles estaban en su
apogeo y, mas que un fenomeno ex-
clusivamente musical, comenzaban a
ser reconocidos como generadores de
un fenémeno cultural. Criterio que el
paso del tiempo ha convalidado. El 4
de abril de ese mismo afio habian ase-
sinado a Martin Luther King y con la
misma bala se pretendid asesinar su
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“suefio”. Tomando en préstamo las pa-
labras de su conocido discurso | have a
dream, parecia que, a pesar de sus pre-
vias afirmaciones en sentido contrario,
la justicia y el amor si estaban en ban-
carrota en aquel mundo de finales de la
década de los 60.

7. Estimulante del clima de aquel
mayo, inolvidable y -;por qué no?-
también entrafiable, fue también el
proceso de descolonizacion de los “im-
perios modernos” y, en particular, del
francés. El Imperio Otomano y el Ale-
man habian quedado atras después de
la | Guerra Mundial; el Italiano y las
nuevas expansiones germanicas, des-

pués de la Segunda. Quedaban como
banderines de una situacién absurda las
colonias francesas, inglesas y portu-
guesas en Africa. La Guerra de Argelia
fue el pistoletazo incendiario. Répida-
mente el slogan ““Argelia para los fran-
ceses”, se transformo en “Argelia para
los argelinos™. De Gaulle por el medio
y De Gaulle de nuevo presente como
intérprete de uno de los papeles pro-
tagonicos en el Mayo. Estuvimos bas-
tante bien informados en Cuba. Y no
solo informados. Cuba estuvo presente,
por caminos pluriformes -honrosa y ge-
nerosamente-, en una buena parte del
proceso de descolonizacion de Africa,
que se inici6 antes de Mayo del 68 y le
sirvio de alimento. Después el espiritu
del Mayo éste, continud iluminando,
azorando y sobresaltando a los testaru-
dos colonos restantes, hasta que esos
imperios desaparecieron del mapa afri-
cano, aunque no totalmente de la rea-
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lidades méas hondas de ese continente,
del que los cubanos nunca deberiamos
sentirnos ajenos. Africa nos ha pro-
ducido el injerto mas importante en el
tronco hispanico de la cultura cubana.

8. Imposible reconstruir en este
marco tan breve la sucesion de los
acontecimientos y el significado que
éstos adquirieron velozmente. De una
chispa universitaria surgio la llamarada
que involucré a todos los sectores de
la nacion francesa. jEran tan frecuentes
entonces las chispas universitarias, y
son tan esporadicas hoy! ;Qué querian
los protagonistas de aquel Mayo Uni-
co, el del 68? Nada més y nada menos
que cambiar el mundo, hacerlo mas
hermoso, mas justo y solidario,
desnudarlo de estructuras opreso-
ras y promover un desarrollo mas
integral de todo lo que identifica-
ban como genuinamente humano.
Y para ello no bastaban parches y
remiendos, era necesario un teji-
do nuevo. En resumen, una utopia
no afiliada a ninguna ideologia
precisa, ni a ninguna religion o
irreligion, ni a ninguna “clase so-
cial”, aunque de hecho comenzo
por ser un movimiento de rebeldia
de “jévenes bien”, de “sefioritos”
e “hijos de papa”, en su mayoria
de clase media mas bien alta. Pero
en esta ocasion -otra diferencia sustan-
cial- no se trataba de una utopia escrita
en un libro, conquistadora de la adhe-
sion de unos pocos lectores. Tampoco
era factura de hombres politicos y de
accion, hombres “solemnes”, muy de-
terminados a imponer, a todo costo, su
vision de lo que resultaba bueno para
los demas. Ahora la utopia era festi-
va, entusiasmante, multitudinaria. Se
expresaba con términos propios de la
Poesia. Apelaba al amor y a la liber-
tad, emparentada con la anarquia y la
anomia, como motores de la historia.
Las contradicciones y los “disparates”
abundaban en su interior. El animus
congregante desembocO, con dema-
siada frecuencia, en excesos sexuales;
la necesidad de nutrir y mantener en
alza la energia gozosa apeld, también
con demasiada facilidad, a los “pincha-
zos”, al LSD y a otros psicofarmacos
y drogas.



9. Vale la pena recordar:-que, des-
pués de 40 afios, aunque no todo esté
claro, todavia se puede seguir soste-
niendo que, al menos inicialmente,
aquéllo fue un movimiento esponta-
neo. Hubo nombres, como p.e. Daniel
Cohn Bendit, bautizado entonces como
“Danny el Rojo”, creo que debido al
color de su pelo, mas que a una ideo-
logia, y que hoy —tengo entendido- se
dedica a la ecologia. Mas que organi-
zadores, aquellos hombres y mujeres
conocidos fueron voceros y, a lo sumo,
intérpretes. Mi prima, muy querida
por cierto, la escritora cubano-italiana
Alba de Céspedes, que estaba en Pa-
ris durante aquel Mayo, escribié casi
inmediatamente después, su libro de
poemas Chansons des Filles du Moi de
Mai. Podemos, creo, seguir sostenien-
do que el Mayo del 68 comenzd por
ser un movimiento juvenil, estudiantil,
pero muy pronto sumd a los no tan jo-
venes, a los artistas e intelectuales, y a
trabajadores y profesionales. Los cam-
pesinos y los comerciantes estuvieron,
casi todos, ausentes.

10.- Terminaron oponiéndose al
“Mayo” la mayoria de los grupos y par-
tidos de derecha y los grupos marxis-
tas de obediencia soviética. Recuerdo
el titular de un periédico
francés en aquellos dias:
La estrategia comunis-
ta consiste en subirse al
carro y permanecer en
el andén, refiriéndose a
la dirigencia adulta del
Partido Comunista Fran-
cés, pues la mayoria de
los miembros jévenes si
fueron actores en aquel
Mayo. Evidentemente, los
gobiernos también se opu-
sieron: el francés y todos
los demas. Juzgaron que
era necesario poner punto
final a aquella situacién
socialmente cadtica, ya
intolerable en Francia a fi-
nes de Mayo, y con sinto-
mas de contagio expansivo
mas alla de sus fronteras.
Contagio que, por supues-
to, no dejé de presentarse,
aunque las dimensiones
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sociales y la repercusion mundial no
fueron tan enormes como las francesas.
El nimero de muertos si fue mayor en
Meéxico que en Francia: no olvidamos
la matanza de Tlaltelolco.iNi siquie-
ra la Espafia de Franco fué inmune al
Mayo francés! En aquellos dias pude
ver en salones parroquiales, en Madrid
y Barcelona, retratos del Che Guevara
y de Fidel Castro, asi como letreros que
rezaban jHasta la victoria siempre!

11. Los slogans y graffiti pasaron,
pues, las fronteras. Algunos todavia se
recuerdan, como el que encabeza estas
lineas y otros muchos méas que aho-
ra me asaltan la memoria: “Hagan el
amor, no la guerra”, “jAbajo el suma-
rio y viva lo efimero!”, “jEsperanza,
no desesperes!”, “No hay que poner
la Poesia al servicio de la Revolucion,
sino la Revolucién al servicio de la
Poesia”, “jCorre, camarada, el mundo
viejo va detras de ti!”, “El poder reside
en la imaginacion”, “Las barricadas
obstruyen las calles pero abren el ca-
mino”, “Considera que tus deseos son
la realidad”, “jReinventen la vida!”,
etc. “Argelia para los argelinos” no es-
tuvo ausente.

El patio de la Sorbona se llené de
retratos de Marx, Lenin, Trotsky, Mao,

Fidel y el Che. En un Seminario fran-
cés muy respetable, cuando los sacer-
dotes y seminaristas despertaron una
mafiana, encontraron en las puertas de
los cuartos de los superiores, en lugar
del nombre habitual, los siguientes le-
treros: “Camarada Rector”, “Camara-
da Prefecto de Estudios”, “Camarada
Director Espiritual”, etc.

12.Tampoco el Vaticano escapé: en
una sala de conferencias de la entonces
Sagrada Congregacion de Seminarios y
Universidades, hoy Congregacién para
la Educacion Catolica, apareci6 un dia
una foto enorme de un joven chino,
de expresién sofiadora, con una tunica
hasta los tobillos. Nadie supo quien la
habia puesto, pero era una foto hermosa
y, al parecer, a primera vista, se trata-
ba de un seminarista chino. Alli quedo
de momento. Pocos dias después, un
visitante chino la identificé: era Mao
joven. Nunca se supo quién la habia
colocado. Ni el papa, entonces Pablo
VI, con quien tuve oportunidad en ese
viaje de sostener una breve conversa-
cién “a tres”, pues yo acompafiaba a
monsefior Adolfo Rodriguez, entonces
obispo de Camagley. EIl Papa conocia
el asunto, pero —al menos eso nos dijo—
no se sabia a quién atribuirlo.

13, Entre tanto, la Igle-
sia Catdlica en Francia vio
como se desarrollaban en
su seno diversos juicios y
actitudes, que iban de uno
a otro extremo del espectro
posible. El jueves 16 de
Mayo de 1968, la Accion
Catolica Obrera Francesa
(ACO) emiti6 un manifies-
to del que tomo algunas
lineas: “Ante tal situacion-
la del mundo obrero-, los
cristianos, la Iglesia, no
pueden callar. Dios mismo
es escarnecido; el Evange-
lio no es neutro. Por ésto,
la ACO, rechazando el mito
de una sociedad global,
denuncia los espejismos de
una sociedad de consumo;
condena el régimen capita-
lista que aplasta a las per-
sonas y las somete a la uti-
lidad erigida en principio;



reconoce el derecho de los trabajado-
res sobre los medios de produccion;
desea que la Iglesia reconozca estos
derechos.” En su texto, la ACO cali-
fica de “blasfemia contra el nombre de
Dios” la afirmacion de que la guerra de
Vietnam es una defensa de “una preten-
dida civilizacion cristiana”, cuando en
realidad se trata de “la defensa de los
intereses politico-econémicos de la pri-
mera potencia industrial del mundo.”
Los Obispos miembros de la Comision
Episcopal del mundo Obrero, por me-
dio del entrafiable monsefior Ancel, sin
asumir explicitamente la afirmacién re-
lativa a la propiedad de los medios de
produccion, hicieron suyos los anlisis
y las orientaciones de la ACO: “Para
nosotros, cristianos -afirmaron enton-
ces los Obispos franceses- la deman-
da de los pobres reclama un mundo

Multitudinaria marcha de protesta. EIl
Sorbona contra la represion (mayo 10,1968). Foto de Serge Hambourg.

distinto. De una manera mas 0 menos
consciente, esta demanda de los pobres
cuestiona la ciudad terrestre a nombre
del Reino prometido para el final de los
tiempos; ella nos obliga, a nosotros,
los hombres, a perfeccionar sin cesar
nuestra sociedad, a hacer de ella un
bosquejo nunca terminado del Reino de
Dios.”

14. Los acontecimientos se preci-
pitaban. El viernes 24 de Mayo, a las
8.00 p.m., después de un regreso apre-
surado de Rumania, el general Charles
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de Gaulle, entonces presidente de la Re-
publica Francesa, en una alocucion que
duro cuatro minutos y treinta segundos,
puso fin al movimiento. Me parece que
el parrafo clave de esa breve y definito-
ria alocucion, fué el siguiente: “Nece-
sito que el pueblo francés diga lo que
quiere. Nuestra Constitucion ha pre-
visto justamente el camino por el que
lo puede hacer. Es la via mas directa
y democratica posible: el referéndum.
Teniendo en cuenta la situacion excep-
cional en que estamos y la proposicion
del Gobierno, yo he decidido someter
al sufragio de la Nacion un proyecto de
ley por el cual solicito otorgar al Esta-
do e inmediatamente al Jefe del mismo,
un mandato para la renovacion”.
15.La Policia recibio las 6rdenes
necesarias para terminar con el caos
social y ya a partir del dia siguiente

letrero dice: Maestros de La

de la intervencién del Presidente, las
banderas rojas -que imperaban hasta
entonces en las calles, centros de estu-
dio y fabricas- fueron progresiva pero
rapidamente sustituidas por la bandera
tricolor francesa. Esta aparecia ahora
en manos multitudinarias de franceses,
como en manos multitudinarias habian
aparecido antes las banderas rojas, las
mismas manos que habian levantado las
barricadas y ritmado las canciones re-
volucionarias. Pocas semanas después,
aparentemente nada habia pasado: la
¢ 86\

vida habia recuperado su tono habitual.
Parecia que atras habian quedado los
suefios juveniles; atras la apologia de lo
espontaneo, de lo provisional y pasaje-
ro; atras la celebracion del instante...
16. ¢Habian quedado realmente
“atrds”; se habian “olvidado” todos de
la “utopia™? ¢Por qué, entonces, si tan
atras estan las realidades de Mayo del
68, se han continuado recordando los
aniversarios: el décimo, el vigésimo, el
trigésimo y ahora el cuadragésimo, y
no solo en La Habana. Recuerdo que,
ya en el mes de julio del mismo afio
(¢fué en Berlin o en Estocolmo?), un
francés que participaba en la misma
reunion en la que yo estaba, y que com-
prendia la necesidad de haber puesto
fin a la anarquia de aquellas semanas,
se lamentaba, sin embargo, porque te-
nia la impresion de que el mensaje de
aquellos dias no habia sido escuchado.
Y si no habia sido bien escuchado -sos-
tenia él-, no podria ser integrado en el
tejido social francés. Se lamentaba, en
resumen, porque tenia la impresion de
que todo iba a continuar, mas o menos,
por un sendero inmutado: el Estado no
cambiaria, la economia no cambiaria,
la Universidad y la organizacion del tra-
bajo y de las empresas no cambiarian,
las Iglesias no cambiarian... nada cam-
biaria. “Estuvimos a punto de lograr-
lo... pasamos muy cerca de un mundo
nuevo”, llegd a decirnos aquel joven
francés cuyo rostro pesaroso no olvido
y con el que entonces estuve de acuer-
do: era necesario poner punto final al
caos, pero también hubiese sido necesa-
rio, en un clima de serenidad, realizar
una reflexion, un examen de conciencia
y de la realidad nacional y un dialogo
de carécter nacional, auténticamen-
te participativo, es decir, una genuina
“accion civica” que desembocara en
una democratica reforma radical en la
direccion de un mundo més plenamente
humano. EI presidente de Gaulle us6
la expresion “accién civica”, pero en
la préctica, la accion oficial se limit6 a
la “restauracion”. Quizas el presidente
De Gaulle no habria podido hacer otra
cosa ante las amenazas de un eventual
golpe militar. Lo que habria sido peor.
Encrucijadas de los gobiernos y de to-
das las personas. Tantas veces hemos



de conformarnos con hacer y decir lo
mejor posible, porque lo entitativamen-
te dptimo resulta imposible; de aceptar
un mal menor, porque de lo contrario
podria acaecer un mal mayor.

17. Hoy, los actores del Mayo fran-
cés, que creyeron morir de rabia y de
tristeza cuando todo se les vino abajo,
estan -casi todos— no muertos de rabia,
sino de aburrimiento, instalados en la
“nueva’ situacion, que ya no es nueva,
en la que si ha habido algin cambio
como consecuencia del 68, ha sido,
precisamente, la introduccion de los
mecanismos que evitan la repeticion
de aquellos dias. La mayoria de los
adultos y respetables tuvieron miedo al
cambio, a la transicion; prefirieron que
todo quedara como antes. Y los jovenes
se fueron haciendo adultos. Y muchos
de los que postularon la renovacion en
el 68, apoyan hoy la conservacion in-
mutable de un statu quo que, en Gltima
instancia, resulta mas reprobable que el
que desearon cambiar en aquellos dias.
La enfermedad no fue sanada, sino
mejor enmascarada y, por ende, resulta
hoy mas peligrosa. En el mundo mas o
menos econdmicamente desarrollado,
nada me resulta tan parecido al final
del siglo XIX'y al inicio del siglo XX,
como el final del siglo XX y el inicio
del XXI, a pesar de las navegaciones
por la Internet y de las globalizaciones
neoliberales. Muchas personas conti-
ndan cuestionandose acerca del sentido
de sus vidas, se asfixian en lo inme-
diato y en sus ancianidades prolonga-
das, solitarias y tediosas... La Union
Soviética ya no existe y la mayor parte
de los gobiernos socialistas que giraban
en su Orbita cambiaron de signo. Nos
preguntamos acerca de la evolucion
de las formulas de China y Vietnam.
En Cuba iniciamos una transicion... y
no sabemos bien cémo evolucionard, o
mejor, cdmo le permitiran evolucionar
las circunstancias internas y exteriores,
subjetivas y objetivas.

18. Algunos vuelven o, mejor, vol-
vemos, a preguntarnos acerca de los
suefios de aquella década de los 60,
que, en realidad, fueron una marea que
envolvio a buena parte de nuestro pe-
quefio mundo, esta mota de polvo ena-
morado de tantas realidades. ¢Fueron
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simplemente una locura de los afios
MO0z0s 0 merecian un examen mas dete-
nido? ¢No habria que intentar otra vez
la reinvencién de la vida, procediendo
con mayor sabiduria, para que en esta
ocasién no nos limitemos a pasar cer-
ca, sino a obtener el fruto?

19. Si muchos hoy no conocen bien
aquel Mayo del 68, casi todos conocen
bastante bien a los Beatles y, muy par-
ticularmente, a quien fuera, quizas, el
poeta mayor del grupo, John Lennon,
quien, también a pesar de las contra-
dicciones de sus textos y de la existen-
cia tantas veces dislocada que llevd, es
capaz todavia de congregar a tres gene-
raciones en torno a sus canciones. Yo
soy uno de esos “viejos” que, siéndolo
y sabiendo que lo soy, continlio cantan-
do después de 30 afios:

“Imagine...all the people...

Imagine...a country...
87 )

Imagine...Imagine...Imagine
You may say I’'m a dreamer
but I’'m not the only one”.

Afortunadamente, insisto, I’'m not
the only one. No soy el Unico sofiador,
capaz todavia de asegurar que muchos
suefios, defensores del Bien, de la Ver-
dad y de la Belleza, podrian llegar a ser
realidad ““si nos ponemos efectivamen-
te para las cosas”. Me parece que con
esa finalidad nos reunimos esta mafia-
na: para reavivar los suefios en quien
los tenga adormecidos. Los panelistas
tienen la palabra.

+
|

“Para elaborar esta intervencion, me he servido
de textos personales previos sobre el tema, apareci-
dos en la revista Palabra Nueva en més de una oca-
sién y en otras publicaciones no eclesiales.



