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En la antigiiedad, el destierro se imponia como
un castigo. No es de extrafiar, pues vivir for-
zosamente fuera de la Patria equivale a una sentencia
de muerte espiritual. Lejos de cuanto conoce y ama, el
exiliado se aferra a los recuerdos y al suefio del regreso.
Por eso, porque mira hacia atrds y no hacia delante, su
psiquis es tan distinta a la del inmigrante. El desterrado
vive muchas veces a destiempo, pues a menudo, incluso
en esta era de la revolucion de las comunicaciones, su vi-
sion del pais se congela en el momento que se fue, como
si deseara detener relojes y calendarios para regresar,
siquiera a través de la memoria, y encontrar intacta esa
ciudad, ese barrio, esa casa que tanto afiora.

A menudo he expresado que si pudiera tener un solo
deseo para mi pais, seria que nunca mas un cubano tu-
viera que vivir exiliado. No es destino que deseo para
ninguno de mis compatriotas. Eso, ademas, significaria
que habriamos aprendido a convivir, a construir por fin
esa Cuba “para todos y por el bien de todos™ que al igual
que Marti, hemos sofiando tantos cubanos.

El exilio es doblemente dificil para el intelectual, a
quien le resulta casi imposible recrear el escenario y la
cultura que alimentaba su vocacion de servicio e impetu
creador. Sin embargo, tiene un papel clave en la diaspo-
ra. Su primera obligacion, a mi modo de ver, es con su
obra. Ya escriba una novela o un poema, componga una
sinfonia, trace un dibujo o se distinga en cualquier rama
de las artes, su obra enriquece nuestro patrimonio nacio-
nal. Cuando sane nuestro vicio de excluirnos, quedara
la narrativa de los Cabrera Infante y los versos de los
Gaston Baquero, las composiciones de los Julian Orbén
y los Aurelio de la VVega, los lienzos de los José Maria
Mijares y los Toméas Sanchez. No importa donde resida
un cubano, su obra enriquece al pais. De igual forma,
donde quiera que haya un buen cubano, se hace Patria.

Marti solia decir que hasta el arte deberia ir al fue-
go cuando no hubiera libertad. Pienso que el Apdstol
se referia a la libertad incluso en relacién con nuestros
propios odios y prejuicios. Aln asi, he meditado mu-
chas veces sobre esta frase. No creo que Marti estuviera
abogando por el arte comprometido, que puede parecer-
se tanto a la burda propaganda. El supo acercarse a su
pequefio hijo para regalarle en sus versos un caudal de
ternuras. Supo cantarle a la joven que murié de amor, y

Espacio Laical 3/2008

a la nifia sensible que cedi6 sus zapatos de rosa a la que
nacio pobre. Quizas el fuego en que queria ver arder el
arte aquel exiliado del siglo X1X era el de la integridad y
la ética, elementos inseparables de su vida y su obra.

El intelectual, pues, no solo debe dar lo mejor de
si mismo a su obra, sino que su vida debe ser ejemplo
decoroso; su ejecutoria, transparente; su moral, libre de
contradicciones. Como Gramsci, pienso que los inte-
lectuales modernos no son simplemente escritores, sino
directores y organizadores involucrados en las tareas
practicas de construir la sociedad. En la actualidad, no
hay ya por qué vivir a destiempo. Puede y debe estarse
al tanto de las cosas de Cuba y del mundo, participar
vivamente en los debates del dia, opinar, orientar y has-
ta criticar, pero siempre con un espiritu de redencion.
El Unico poder que tenemos los hombres y mujeres de
letras en la diaspora es la honestidad intelectual. El
relativismo moral no debe empafiarla.

Hay que hacer en cada momento lo que en ese mo-
mento convenga. En ocasiones, se impone la denuncia.
En otras, tender puentes. El respeto a todas las posicio-
nes, incluso la de los adversarios, es primordial. Creo
que es momento para el dialogo, el intercambio, la com-
prension, e incluso, el perdon y la reconciliacion.

Hay que pegar el hombro con los de la isla y ayudar
con desprendimiento para que los cubanos continten in-
sertdndose en la modernidad. Colaboraremos todos en
lo que esté a nuestro alcance a que no se pierda el pa-
trimonio nacional regado por los cuatro puntos cardina-
les. La inteligencia cubana en la diaspora tiene un papel
complejo, multifacético y de suprema exigencia que
cumplir. Debemos, en primer término, servir de eco a
las inquietudes y las voces de los compatriotas en la isla,
pero contribuir asimismo con aportes propios, tanto en
el orden de la obra creativa, como en la forja de un
proyecto nacional futuro. Siempre, siempre con espiritu
abierto y humildad. Sélo dando sin reclamo alguno, po-
dremos contribuir, siquiera modestamente, a una Cuba
mejor.
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