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En la antigüedad, el destierro se imponía como 
un castigo. No es de extrañar, pues vivir for-

zosamente fuera de la Patria equivale a una sentencia 
de muerte espiritual. Lejos de cuanto conoce y ama, el 
exiliado se aferra a los recuerdos y al sueño del regreso. 
Por eso, porque mira hacia atrás y no hacia delante, su 
psiquis es tan distinta a la del inmigrante. El desterrado 
vive muchas veces a destiempo, pues a menudo, incluso 
en esta era de la revolución de las comunicaciones, su vi-
sión del país se congela en el momento que se fue, como 
si deseara detener relojes y calendarios para regresar, 
siquiera a través de la memoria, y encontrar intacta esa 
ciudad, ese barrio, esa casa que tanto añora.

A menudo he expresado que si pudiera tener un solo 
deseo para mi país, sería que nunca más un cubano tu-
viera que vivir exiliado.  No es destino que deseo para 
ninguno de mis compatriotas. Eso, además, significaría 
que habríamos aprendido a convivir, a construir por fin 
esa Cuba “para todos y por el bien de todos” que al igual 
que Martí, hemos soñando tantos cubanos.

El exilio es doblemente difícil para el intelectual,  a 
quien le resulta casi imposible recrear el escenario y la 
cultura que alimentaba su vocación de servicio e ímpetu 
creador. Sin embargo, tiene un papel clave en la diáspo-
ra. Su primera obligación, a mi modo de ver, es con su 
obra. Ya escriba una novela o un poema, componga una 
sinfonía, trace un dibujo o se distinga en cualquier rama 
de las artes, su obra enriquece nuestro patrimonio nacio-
nal. Cuando sane nuestro vicio de excluirnos, quedará 
la narrativa de los Cabrera Infante y los versos de los 
Gastón Baquero, las composiciones de los Julián Orbón 
y los Aurelio de la Vega, los lienzos de los José María 
Mijares y los Tomás Sánchez. No importa dónde resida 
un cubano, su obra enriquece al país. De igual forma, 
donde quiera que haya un buen cubano, se hace Patria.  

Martí solía decir que hasta el arte debería ir al fue-
go cuando no hubiera libertad. Pienso que el Apóstol 
se refería a la libertad incluso en relación con nuestros 
propios odios y prejuicios. Aún así, he meditado mu-
chas veces sobre esta frase. No creo que Martí estuviera 
abogando por el arte comprometido, que puede parecer-
se tanto a la burda propaganda. Él supo acercarse a su 
pequeño hijo para regalarle en sus versos un caudal de 
ternuras. Supo cantarle a la joven que murió de amor, y 

a la niña sensible que cedió sus zapatos de rosa a la que 
nació pobre. Quizás el fuego en que quería ver arder el 
arte aquel exiliado del siglo XIX era el de la integridad y 
la ética, elementos inseparables de su vida y su obra.

El intelectual, pues, no sólo debe dar lo mejor de 
sí mismo a su obra, sino que su vida debe ser ejemplo 
decoroso; su ejecutoria, transparente; su moral, libre de 
contradicciones. Como Gramsci, pienso que los inte-
lectuales modernos no son simplemente escritores, sino 
directores y organizadores involucrados en las tareas 
prácticas de construir la sociedad. En la actualidad,  no 
hay ya por qué vivir a destiempo. Puede y debe estarse 
al tanto de las cosas de Cuba y del mundo, participar 
vivamente en los debates del día, opinar, orientar  y has-
ta criticar, pero siempre con un espíritu de redención.  
El único poder que tenemos los hombres y mujeres de 
letras en la diáspora es la honestidad intelectual.  El 
relativismo moral no debe empañarla.

Hay que hacer en cada momento lo que en ese mo-
mento convenga. En ocasiones, se impone la denuncia. 
En otras, tender puentes. El respeto a todas las posicio-
nes, incluso la de los adversarios, es primordial. Creo 
que es momento para el diálogo, el intercambio, la com-
prensión, e incluso, el perdón y la reconciliación. 

Hay que pegar el hombro con los de la isla y ayudar 
con desprendimiento para que los cubanos continúen in-
sertándose en la modernidad. Colaboraremos todos en 
lo que esté a nuestro alcance a que no se pierda el pa-
trimonio nacional regado por los cuatro puntos cardina-
les. La inteligencia cubana en la diáspora tiene un papel 
complejo, multifacético y de suprema exigencia  que 
cumplir. Debemos, en primer término, servir de eco a 
las inquietudes y las voces de los compatriotas en la isla, 
pero contribuir asimismo con  aportes propios, tanto en 
el orden de la obra creativa, como en la forja de un 
proyecto nacional futuro. Siempre, siempre con espíritu 
abierto y humildad. Sólo dando sin reclamo alguno, po-
dremos contribuir, siquiera modestamente, a una Cuba 
mejor. 
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