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Uno se siente a gusto conversando con Víctor 
Fowler Calzada. Este brillante poeta, crítico y 

ensayista cubano tiene la grata virtud de saber combinar 
con armonía un pensamiento estructurado y filoso y una 
refinadísima descompostura criolla. Como miembro de la 
Generación de los 80 estuvo implicado en Paidea y Na-
ranja Dulce, dos de las empresas intelectuales y artísticas 
más destacadas acometidas por aquellos jóvenes. 

Posee una sólida formación marxista –asumida con 
amor y pasión, según nos cuenta-, pero reconoce que su 
encuentro con la obra de José Lezama Lima tuvo para 
él implicaciones cataclísmicas, pues le abrió las puertas 
del fabuloso universo del catolicismo. Junto a los clásicos 
marxistas, aparecieron en la vida de Víctor Fowler Oríge-
nes, San Anselmo, San Agustín, Santa Teresa, San Juan 
de la Cruz, San Ignacio de Loyola… Desde ese momento 
su vida ha sido una tensión intelectual entre estos dos re-
ferentes cosmovisivos. Ha publicado los libros de poesía: 
El próximo que venga, (1986); Estudios de cerámica grie-
ga, (1991); Confesionario, (1993); Descensional, (1994); 
Visitas, (1996); Caminos de piedra, (2001); Malecón 
Tao, (2001); El extraño tejido, (2003) y El maquinista de 
Auschwitz, (2004). Pero es quizás en la crítica y el ensayo 
donde la obra de Fowler se agiganta y alcanza propor-
ciones significativas. Ha sido galardonado con el Premio 
«Julián del Casal» de Poesía, el Premio de la Crítica, el 

después mostrarlo cuando utiliza las palabras- el dolor o 
esperanza de ese otro que quisiera “presentar”; a partir 
de eso es que el intelectual ofrece, en combinación de ca-
pacidad y honestidad, un sentido que es, en definitiva, el 
de la existencia del hombre sobre la tierra. Por otra parte, 
no todo aquel que realiza trabajo intelectual y ni siquiera 
el intelectual creativo, lo es en el sentido que estamos 
hablando; debe haber una diferencia que viene dada por 
aquel momento en el cual la persona se propone intervenir 
en eso a lo que llamamos la cosa pública. En tal caso pre-
tendes que tus ideas se conviertan en dudas, públicamente 
expresadas, sobre el manejo de la cosa pública, en críti-
cas o en guías; incluso estás dispuesto a que tu palabra 
sea completamente rechazada y negada, pero sientes que, 
al menos, debes establecer tu palabra, tu diferencia, en 
público, con los otros, con todos. En cualquiera de esos 
caminos estarías actuando como un intelectual… una po-
sición bastante demeritada en el mundo de hoy. 

De hecho esa es, posiblemente, una de las grandes 
paradojas de las democracias: la multiplicación de la opi-
nión al punto de que desaparece la opinión. Hoy día existe 
cualquier variedad de prensa escrita junto a cualquier va-
riedad de modos de opinión en el espacio digital, junto a 
la radio, la televisión, el cine, etc. En un panorama de se-
mejante diversidad, la palabra del intelectual es otra mer-
cancía dentro del enorme abanico del mercado; al menos 
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Víctor Fowler ha querido com-
partir con los lectores de Espacio 
Laical sus reflexiones sobre el inte-
lectual y su inserción en la vida pú-
blica cubana. 

-¿Qué es para usted un intelec-
tual?

- Hay una frase que me gusta 
mucho para definir lo que es un in-
telectual y cuyo autor me parece re-
cordar que es Sartre: la voz univer-
sal que da sentido. Pero la voz que 
intenta hablar por todos sólo amerita 
ser escuchada cuando absorbe -para 
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en apariencia, donde hay tanto a la misma vez, ninguna 
voz es superior a otra, sino que todas son simplemente 
eso: ofertas. El “tamaño” de los medios de comunica-
ción, la cantidad de tiempo que transmiten noticias y opi-
nión, es apabullante con respecto a la capacidad humana 
para la asimilación de mensajes, pero ¿qué cosa es verdad 
de todo lo que se nos dice continuamente? 

Preguntas como la anterior son las que responden 
los intelectuales, pues la última ilusión asociada con el 
nombre es que estos sean buscadores de la verdad, sin 
detenerse en las consecuencias; incómodos casi siempre, 
inmanejables, independientes, honestos, con la frialdad 
del científico y la pasión del amante ante el conocimiento, 
rígidos y flexibles a la misma vez, respetuosos e irreve-
rentes. Recuerdo que durante el último conflicto armado 
entre Israel y la milicia de Hizbollah, 
había un intelectual árabe que tiene 
un blog, y este alcanzaba diariamen-
te alrededor de 70 mil visitas. Era 
un hombre que diariamente escribía 
artículos de opinión sobre el conflic-
to, y alcanzaba esa cifra de visitantes 
porque las personas discriminaban, 
de todos esos medios, y decían: este 
es el hombre que hay que leer, esta 
es la verdad; esta es una opinión pro-
funda, mesurada, sin odios… 

Es importante decir que vivimos 
una época, que no es el siglo XIX; 
no podemos soñar con el intelectual 
tribuno de la nación, aquel modelo 
de Enrique José Varona, que le ha-
blaba a la nación entera. Tenían esa 
oportunidad extraordinaria de llegar, 
por la vía de la política, a ocupar po-
siciones en el Senado o el Congreso 
y se valían de esa tribuna enorme 
(tan grande como la Historia) para hablar. Ese tipo de 
intelectual, es posible que no exista hoy; sin embargo, 
todavía queda la posibilidad de opinar y es lo que hay que 
defender e intentar.

-En esencia, no puede ser el intelectual un sujeto 
pasivo en cuanto al quehacer de la sociedad.

- El problema es no ser normativo, cosa más que difí-
cil en un país como el nuestro, de normativas y directivas 
sobre el deber ser (lo cual es un tema que, en lo particu-
lar, me inquieta mucho). 

Las posiciones frente a la verdad y las distintas op-
ciones en cuanto al tema de la acción, la participación, 
el dar opinión, el correr riesgos (porque opinar es correr 
riesgos), ojalá fueran consideradas como una especie de 
exigencia moderada. Subrayo lo de “moderada” porque 
siempre debemos dejar un margen de libertad al otro e 
incluyo aquí la libertad de no opinar y no participar. 

Dicho de otro modo, que las personas tengan derecho 
lo mismo a su indiferencia que a su miedo; ambas tienen 
que ser derechos y, al mismo tiempo, espero del intelec-
tual que contribuya a la inexistencia de las dos.  Claro que, 
junto con ello, uno admira los que luego se constituyen en 

modelos de una época; de modo 
que, si tengo que elegir entre la in-
diferencia y el sacrificio, prefiero (y, en 
ocasiones, admiro) a los que corren riesgos, 
se equivocan, se sacrifican, pagan por las cosas 
que defienden y no pocas veces arden. Por otra par-
te, mientras que un carpintero va ser recordado por los 
muebles que hacía, un deportista esencialmente por las 
marcas que consiguió y un científico por sus éxitos como 
investigador, para un intelectual las cosas son distintas, 
pues tiene, cuando menos, tres tribunas desde donde par-
ticipar: la obra artística concreta (lo que pinta, escribe, 
compone, etc.); lo que públicamente opina y la conducta 
que adopta ante esta o aquella situación. Enlazar con un 
hilo de activismo las tres esferas sería ideal, pero la vida 

no es tan simple y por ello hay que 
ser sumamente cauteloso al juzgar 
las relaciones de un intelectual con 
los problemas de la sociedad en la 
cual vive.

-¿Cómo han asumido los inte-
lectuales cubanos su gestión en este 
momento de crisis que usted men-
ciona?

- Puede que la pregunta me su-
pere, pero voy a intentar contestar, 
aunque mi respuesta no sea sino una 
leve contribución a la espera de una 
mente mayor. 

Si lo comparamos con los sis-
temas sociales que le preceden, es 
claro que el socialismo cambió el 
sentido de la demanda histórica de 
justicia para todos desde que postu-
ló la necesidad de construir hombres 
nuevos para tiempos nuevos. 

Al cambiar el modo de propiedad cambió el contenido 
de la espiritualidad, la realidad interior, la esperanza, la 
acción, la palabra, la libertad, el derecho, todo. Puesto 
que el país ya cumple, dentro de poco, medio siglo bajo 
esta forma de Estado, bien puede uno preguntar si tal 
hombre es posible (por lo cual, tal vez debamos de seguir 
esperando y algún día sucederá) o, en su reverso, también 
es posible concluir que semejante transformación nunca 
tendrá lugar y que, por tanto, vivimos dentro de un in-
menso error. ¿Qué es lo que podría suceder? Que ese 
hombre nuevo manifieste una espiritualidad superior, así 
como una entrega al trabajo y a la sociedad igualmente 
superiores; en consecuencia de lo anterior, que se haga 
realidad aquella frase típica de los antiguos manuales de 
marxismo: “la creciente satisfacción de las necesidades 
materiales y espirituales del hombre”.

Frente a esa pregunta, que es terrible de hacer y de res-
ponder, las personas estructuran montones de posiciones 
en cuanto a la participación; unas veces creyendo en el sí, 
otras en el no. No obstante, ocurren eventos sociales que 
activan la participación en la cosa pública. Si del campo 
cultural cubano se trata, algo así fue eso a lo que llamaron 
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“la guerrita de los e-mail”. Otras veces los caminos son, 
de modo casi exclusivo, aquellos que el propio sistema 
propone y que en un sinnúmero de casos las propias es-
tructuras burocráticas del sistema impiden que funcionen, 
a pesar de que verbalmente están propuestos. Claro que 
de aquí deriva una pregunta más agria: ¿esto tiene alguna 
posibilidad más allá de la proposición? 

A mí me gusta que las personas intenten, al menos 
alguna vez en su vida, participar en esa cosa pública. A 
veces en cosas que no son acciones políticas directas, a 
veces en el entusiasmo de algún aniversario, defendiendo 
la letra de una canción o una pintura, queriendo organizar 
un grupo de teatro. En este sentido, trataría de ser gene-
roso y pensar que, por norma general, lo que el intelec-
tual intenta hacer con sus armas es eso: participar en el 

espacio público. La pregunta sería más complicada si le 
elimináramos de allí lo que tiene que ver con el “trabajo 
sectorial” y empezáramos a pensar en términos de destino 
nacional, de opinión sobre la vida social en general. En 
este caso hay que decir que para eso es muchísimo más 
limitado el espacio.

-¿Cómo participan e influyen los intelectuales que 
de una manera u otra residen fuera del país?

- Antes de responder a la pregunta intentaría una pre-
cisión y un homenaje. Lo primero, porque el mío no es 
sino el punto de vista de alguien que vive “aquí”, en la 
Isla y el tema juzga la participación o influencia de per-
sonas que ellas mismas tendrán una idea distinta de sí, 
distinta de la que poseo. Lo segundo, el homenaje, por 
considerar que en la década de los ochenta, en el siglo 
pasado, ocurrió algo especial cuando –por vez primera 
en el tiempo de la Revolución- fue superado el modelo 
de ruptura- con el que antes había transcurrido la mayor 
parte de los diferendos ideológicos personales. Antes de 
aquí, y los ejemplos son legión, fueron rotas familias, 
amistades, relaciones vecinales; los que emigraban entra-
ban a una suerte de no-existencia, pues era como si se 
diluyeran en el aire. El universo de la cultura, que es 
sobre el cual venimos conversando, está repleto de casos 
semejantes y  desaparecían –junto con los individuos- sus 
aportes como pensadores o artistas. Hoy, por doloroso 
que resulte, la vida cubana cambió al punto de que –más 
allá del discurso- emigrar a otro país se ha normalizado 
como una opción más de vida para los individuos; y digo 
doloroso porque son nuestros amigos, colegas, familiares, 
vecinos o conocidos quienes tal cosa eligen: la gente con 
los que convivimos. Se trata de un cambio trascendental 
y habrá que arrodillarse eternamente delante del cubano y 
reconocérselo, porque ese cambio lo propuso la población 
y no es una propuesta del Estado; allí, en no pocos casos, 
aún se opera con el modelo de exclusión y de olvido. Al 

encargarse de ello el individuo 
de a pie, los límites de la ciuda-
danía se han removido y, para crear un 
nuevo espacio de interacciones, la tecnología 
hizo un aporte monumental: la computadora, el 
correo electrónico e Internet. Hoy día, los correos de 
La Habana están llenos continuamente de gente pagando 
sus buzones electrónicos para poder escribirse con su fa-
milia, con sus amigos… y los intelectuales han logrado 
mantener comunicación, en algunos casos hasta desarro-
llar proyectos de colaboración. 

Por lo anterior, con todo y lo tortuoso que es el ca-
mino de los textos hasta La Habana, esos que están afue-
ra han logrado tener una determinada presencia. Estoy 
recordando la obra de Rafael Rojas e Iván de la Nuez 

(los casos más sobresalientes de entre 
mis contemporáneos en términos de 
pensamiento estructurado); también 
la obra de Rolando Sánchez Mejías o 
José Manuel Prieto (sobresaliente, en-
tre mis contemporáneos, en cuanto a 
modo de escritura); la recuperación de 
autores como José Kozer, Severo Sar-

duy, Reinaldo Arenas, Gastón Baquero, Guillermo Rosa-
les, Guillermo Cabrera Infante, Adrián Guerra o Lorenzo 
García Vega; la presencia de Jorge Domínguez, Roberto 
González Echevarría, Alejandro  o Louis Pérez; unos más 
hacen su intervención mediante esta nueva herramienta 
que son los espacios en Internet (sitios web o blog) y es 
ése su principal e incluso poderoso aporte. Los caminos 
de esa presencia y esa influencia son diversos, pues en 
ocasiones están asociados a iniciativas “oficiales” (me-
diante la publicación en editoriales o espacios del Esta-
do), en tanto en otros se trata del espíritu resistente del 
lector y entonces me refiero a libros que circulan dentro 
la comunidad intelectual y en circuitos de amigos; pero, 
incluso en este último caso, la realidad presente hace 
posible que tales libros circulen sin que ello implique, 
hasta donde sé, el riesgo de ser destruido como intelec-
tual y como persona. De cualquier modo, y por encima 
de las diferencias, lo que interesa es precisar el hecho 
de que lentamente va siendo constituido un saber sobre 
esas producciones culturales otras que, de algún modo, 
son nuestras también. En este aspecto, merece destaque 
el tremendo trabajo hecho por la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana a la hora de convertirse en un catálogo 
de cultura cubana desconocida en Cuba. Aquí, en Cuba, 
¿quién recordaba a Quintana, el arquitecto? ¿Quién pen-
saba en Cachao, el músico, o en Bebo Valdés…?

Con respecto a mi adolescencia, época donde el lí-
mite de lo posible era mucho más estrecho, lo anterior 
puede ser sentido como un cambio enorme; pese a que 
el espacio por avanzar sea todavía descomunal. Todavía 
Cuba no se conoce a sí misma, no sabe qué cosa es como 
país, todavía hay un abanico de autores donde cada uno 
es un mundo, un pensamiento, una posibilidad, que no se 
encuentran y que no ha habido nadie todavía, hasta don-
de yo conozco, que haya logrado integrar, porque lo más 
complicado de esto es que hay que pensar en términos de 
integración. Y ahora pienso en otros que son desconoci-

Es una especie de chiste cubano: 
propiciar y cancelar el debate al 

mismo tiempo.
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dos totales o conocidos fragmentariamente; gente como 
Octavio Armand, Magaly Alabau, Rafael Campo, Ricar-
do Pau Llosa, Dolores Prida, María Irene Fornés, Gusta-
vo Pérez Firmat… Sé que la lista es caótica, pero intenta 
destacar el fenómeno más que ser exacta. Eso sí, llamo 
la atención sobre el hecho de que varios de estos autores 
que desconocemos escriben en idioma inglés y sobre que 
tenemos que aprender a lidiar con el tema de la lengua y 
la identidad. Hay muchos modos de ser cubano y muchas 
Cubas; en este sentido, necesitamos un pensamiento que 
construya caminos y proponga posibilidades futuras.

-¿Cuáles serían los primeros pasos a dar para lo-
grar ese encuentro entre los intelectuales cubanos en 
busca de una síntesis que le descubra Cuba a Cuba?

- Creo que para querer descubrir Cuba, lo primero 
es que hay que querer descubrir Cuba. Hay que fabricar 
escenarios de encuentro en los cuales no puedes eliminar 
el enfrentamiento político. La norma de funcionamiento 
no puede ser que el encuentro resulte el de unos párvulos 
felices, lo cual sería falso y tonto. Lo que sí tienes que 
proponerte es que sea una plataforma responsable, que 
no sea invadida por el odio político y en la que exista 
una serie de elementos mínimos sobre los cuales dialogar, 
sobre los cuales aprender el uno del otro. Hay que reco-
nocer que en el país, desde instituciones del Estado, se 
hacen esfuerzos aislados; para la cultura, por ejemplo, ha 

sido privilegiado el espacio de 
La Gaceta de Cuba. Sin embargo, 
al tiempo que pienso en otra cosa, no sé 
si las autoridades culturales caen en la cuenta 
de lo forzado del gesto, pues es posible que dicha 
única publicación concentre ella sola más informa-
ción sobre la cultura de las diásporas cubanas que el resto 
de todas las restantes publicaciones del país.

En cambio, pienso en un nivel que va desde la trans-
formación de los programas de estudio hasta la normali-
zación de la presencia del otro en el sistema de publica-

ciones nuestro. En ese caso, parte de lo que tenemos que 
aprender es a superar cualquier huella que pueda quedar-
nos de esa cultura de la desaparición del otro; siempre 
recuerdo la palabra, tan simpática, con la cual Orwell de-
finió el fenómeno en su novela 1984: nebulización (con-
vertir a alguien en nube, soplar y se acabó). En términos 
concretos, semejante práctica significó, para gente como 
yo, que tuvimos que vivir 30 años para enterarnos que 
habían existido Gastón Baquero o Levi Marrero. Además 
de terrible, es ridículo. 

El proceso social cubano va a cumplir su aniver-
sario 50 el próximo año y se mantiene en pie la polí-
tica de nebulización y olvido. Las muertes de Ca-
brera Infante y de Celia Cruz, merecedoras de par de 
pequeñas y engarrotadas notas de periódico, fueron 
ejemplos recientes de cómo son instrumentadas tales 
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Prácticas; la relevancia mediática de dichas personas haría 
demasiado escandaloso dejar de mencionarlas, de manera 
que aparecen las notas, pero la obra, el pensamiento, la he-
rencia cultural, el aporte (que es lo que verdaderamente in-
teresa) no es difundido y ni siquiera comentado. El tema es 
más que sensible, no soy dirigente de nada y mi condición 
de pequeño individuo me libera de obediencias, así como 
me mantiene atado a la vida como es y no a su modelación 
como en una herrería. Es amargo que podamos ver, en la 
televisión, fútbol profesional al tiempo que la prohibición 
de siquiera mencionar el baseball de las Grandes Ligas es 
absoluta e inapelable, porque el orgullo es una cuestión de 
identidad y cultura, de manera que los fanáticos primero 
buscan los récords de José Canseco, hablan del Duke Her-
nández y ahora de los peloteros recientemente emigrados. 
Lo que se manifiesta allí es vida en su más pura esencia y 
es triste que las autoridades vivan emitiendo directivas que 
ellos mismos han de saber que son continuamente burla-
das; a este propósito, una vez más, hay que dar gracias a 
las tecnologías de reproducción digital que nos permiten 
(aunque sea a pedazos) enterarnos de qué sucedió. 

Porque lo que sí me resulta monstruoso es imaginar que 
la propuesta implícita que se nos hace equivale a una suerte 
de fatwa o eterna prohibición caribeña; puesto que la Re-
volución se propone a sí misma como eterna, aquellos que 
entraron en la lista negativa permanecerán en ese silencio 
hasta que se cumpla el tiempo de la eternidad. Por cierto 
que no hay que ser especialmente agudo para apreciar aquí 
una apropiación del tema del pecado y del infierno como 
lugar de infinita condena. Tengo hijos y me aterra que, 
en ese aspecto, les toque vivir un futuro parecido a mi 
pasado, como si la Historia y la humanidad no se hubieran 
movido un milímetro del mismo lugar; y, por otra parte, 
los cubanos van a seguir emigrando y fabricando cultura 
en los lugares adonde lleguen. Si fuésemos un territorio 
continental las historias serían otras, pues tendríamos no 
se sabe cuántas fronteras y, al nivel de la tecnología de 
hoy, recibiríamos con claridad emisiones radiales o tele-
visivas, circularían libros con mayor facilidad, algún tipo 
de vínculo fluído habría con lo otro; pero somos una isla 
y ello cambia el sentido de la prohibición. Nunca tuve que 
tomar decisiones semejantes y me alegro de no llevar sobre 
mí el peso de haber impedido a una nación entera conocer 
la existencia de algo, sea esto lo que sea. En tal contexto, 
que haya que esperar a la aparición de un artículo en La 
Gaceta… merece tantas lágrimas como carcajadas e inclu-
so, la presencia de un texto o la mención de una persona, 
todavía no significa nada respecto al conocimiento de su 
obra, que repito que es lo único que importa. Hay que bus-
car un espacio donde se relajen restricciones y donde, con 
sólo una norma mínima (se permiten diferencias, pero no 
ofensas), sea posible intercambiar. Eso tendrá que pasar, 
superar la cultura de la nebulización, sentir orgullo de los 
grandes cubanos, ya sean pianistas de concierto, o popula-
res, científicos, ingenieros, inventores… Sentir orgullo de 
alguien que, tal vez, sea un enemigo ideológico virulento, 
recibir su herencia cultural, ponerla a dialogar con las pro-
ducciones culturales hechas dentro de la Isla y devolverla 
de modo creativo.

Del lado de acá somos el pueblo cubano, y los que 

están del lado de allá tendrán que 
aprender a sentir orgullo del lado de 
acá y viceversa. Eso es un paso mínimo 
para tener una plataforma de diálogo y dar-
nos cuenta de que hay una nacionalidad que salvar. 
Puesto que todavía puede durar mucho el enfrentamien-
to y dado que la economía cubana conlleva a condiciones 
que suelen ser sentidas como agobiantes, es lógico imaginar 
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que el tema migratorio va a continuar también en el centro 
de nuestras vidas. El universo de las distintas emigraciones 
cubanas va a seguir creciendo, en los más diversos lugares 
del mundo, luchando por mantener allí una identidad, cosa 
que pude vivir varios meses en Miami y entendí como una 
tarea heroica sobre la cual alguna vez se debería escribir 
con amor. Del lado de acá, se seguirá luchando por man-
tener un sistema social de justicias esenciales, un modelo 
de vida, en unas condiciones precarias, lo que también es 
una tarea heroica. No obstante, debiéramos entender que 
un diálogo responsable, con respeto, hará más grande la 
nacionalidad. Seremos todos más grandes como cubanos.

-¿Cuánto cree usted que podría aportar a ese uni-
verso intelectual, la existencia de una intelectualidad 
católica?

- Aunque existen en Cuba intelectuales católicos, se 
nota menos la existencia de una intelectualidad dentro de 
tal raíz; una intelectualidad identificable con un pensamien-
to, no sólo sobre la vida eclesiástica (o la doctrina), sino 
sobre la vida social en general. Mi caso es el de alguien 
cuya idea presente del mundo fue construida gracias al 
choque violento entre dos corrientes quizás inconciliables: 
una formación marxista (adoptada con amor y con pasión) 
y la obra del más grande de nuestros escritores católicos, 
José Lezama Lima. Ambas tratan de superar a la otra, de 
devorarla y contenerla, habitan en conflicto y no en una 
falsa coexistencia pacífica, pero al pelear de este modo 
(dentro de mi cabeza) me enriquecen y ayudan a que me 
oriente dentro del mundo. Valorando mi experiencia sobre 
el choque de pensar la filosofía en marxista y la poesía 
desde un católico, creo que sería extraordinario que el país 
tuviera una intelectualidad católica sólidamente formada y 
participativa en la vida social. 
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Nuestro mundo es uno de casi estado de guerra, en 
el que hay una tendencia a obligar que la vida funcione 
según el modelo de un campamento militar (aquella frase 
tremenda de Martí: un pueblo no se manda, General, como 
se manda un campamento). En el año 1994 salí de Cuba 
por segunda vez (había ido, en 1989, al mundo socialista) 
y fui a Estados Unidos. Era, en aquel entonces, especialista 
del Programa Nacional de Lectura y quería hacer contac-
to con organizaciones afines en el mundo, hablar de lo 
que hacíamos, recibir información de lo que ellos hacían y, 
sobre todo, distribuir convocatorias para un congreso que 
estábamos organizando. Llevaba escrito un anuncio sobre 
el congreso y se lo di a una amiga para que me lo tradujera. 
La llamé al día siguiente y le pregunté, puesto que eran 
par de hojas, si ya estaba; entonces ella respondió algo que 
nunca más he olvidado: “Víctor, el problema es que para 
hacer esa traducción tengo que reescribirlo en inglés, no 
puedo traducir lo que tú has puesto ahí. Tengo que hacer 
un texto nuevo, porque en este mundo, nadie habla así. 
Ustedes no se dan cuenta de hasta qué punto tienen metido 
en los huesos una forma de lenguaje que sólo hablan los 
militares.”  Eso, para mí, fue una enseñanza, una lección 
eterna. Ese lenguaje entre nosotros existe y no nos damos 
cuenta. Lo terrible del mundo nuestro es que no nos damos 
cuenta, porque hemos incorporado esa vida de campamen-
to, una sociabilidad de campamento.

Una intelectualidad católica traería consigo valores so-
bre el hombre y la familia, así como acerca del sentido de 
existir sobre la tierra… No estoy hablando del hecho defi-
nitorio de diferencia que es la fe, sino sobre la solidaridad, 
comprender que el otro existe, fenómenos como el perdón, 
la memoria, la necesidad de una vida del espíritu. O sea, 
valores que articulan una vida que sería muy interesante 
que dialogaran con los que en este mundo se proponen. 

-La aparición en la televisión de Luis Pavón y Papito 
Serguera desató un debate entre intelectuales cubanos. 
Una vez avanzado dicho coloquio, usted hizo público un 
análisis personal que intentó, con mucho éxito, englo-
bar, precisar y sistematizar la sustancia y los argumen-
tos de todo lo planteado. ¿Qué valoración puede dar 
ahora acerca de este suceso?

- El caso de Pavón y Serguera… Creo que eso fue una 
de las sorpresas del correo electrónico, de la tecnología, de 
la existencia de un mundo nuevo que, por cierto, es justo 
decir también que se ha degradado profundamente después 
de aquello. No porque todos los textos que participaron en 
aquel momento tuvieran una estatura de pensamiento enor-
me (habían muchos textos que eran sencillas comunicacio-
nes de apoyo), pero había una voluntad de participación 
en un acontecimiento de la vida pública. Después de eso, 
el medio ha terminado sirviendo para todo y, de repente, 
llegan lo mismo baratas quejas personales que noticias de 
asuntos absolutamente banales; es decir, que no se man-
tuvo a ese nivel de identificación y expresión de opinión 
sobre un asunto central de la vida nacional, lo cual hubiera 
sido deseable. 

Todavía estoy tratando de entender, más que el suceso 
mismo, la incapacidad tanto de las instituciones como de 
la intelectualidad para articular espacios de opinión me-

dianamente regulados. El correo 
está ahí, las personas pueden enviar 
opiniones sobre distintas cosas, sin em-
bargo, nunca más levantó a esa altura. Las 
instituciones están ahí y, a su más alto nivel, pro-
pusieron un espacio de continuación de ese hipotético 
debate; me refiero al ciclo de conferencias (mayormente 
en el ISA) que se ha venido haciendo acerca del impacto 
de aquel Quinquenio Gris en las artes y pensamiento del 
país. Sin embargo, el correo no levantó más, el espacio 
de continuación se ha ido apagando lentamente y la vida 
no es mejor. Entonces ¿qué pasó? Hay una incapacidad 
de articular opiniones. Creo que esa es una de las grandes 
asignaturas pendientes de esta sociedad. ¿Cómo se articula 
la opinión que puede ser o no la institucional? 

En ese caso, en el de Pavón, resulta que no había di-
ferencia -entre esos intelectuales que escribían y los esta-
mentos de dirección de la cultura o de la ideología-, en 
cuanto al rechazo a su aparición en un virtual homenaje 
en un programa de televisión; todos estaban de acuerdo 
en que ése homenaje no debía de haber tenido lugar, de 
modo que no fue un momento de confrontación. Pensé que 
luego de ese fenómeno de los e-mails, esa fue mi humilde 
propuesta en una asamblea en la UNEAC, que al menos la 
UNEAC intentara tener plataformas de discusión, aunque 
fracasaran, pero que hicieran el intento. Hubo un intento 
durante el recién terminado congreso, donde fue abierto un 
foro donde se publicaron textos, la gente entraba y escribía 
su opinión. Pero, en realidad, nos desgastamos buscando 
alternativas, pequeñas y tangenciales, para un problema 
que tiene una única solución: que la plataforma de opinión 
sea pública, abierta, masiva y nacional. A estas alturas es 
tema que me  desagrada, pero hace años escribí un tex-
to sobre la crítica donde decía que llevamos (entonces) 40 
años discutiendo sobre si se puede hacer crítica y cuáles 

son los límites de la crítica. El próximo año me parece 
una de las fechas maravillosas de este proceso social, pues 
¡al fin! cumplirá 50 años de existencia; una fecha tan lar-
ga como cualquier vida humana y un buen espejo para 
que las generaciones que nos sucederán tengan, a través 
de las nuestras, un atisbo de lo que prometen ser sus vi-
das futuras. Es la ocasión extraordinaria para decir si el 
proceso social sirve o no, si servirá alguna vez; y en el 
campo de la crítica, se deberá decir si habrá o no crítica, 
si la búsqueda de espacios de opinión es una tarea estéril. 

... si tengo que elegir en-
tre la indiferencia y el 
sacrificio, prefiero (y, en 

ocasiones, admiro) a los que 
corren riesgos, se equivocan, 
se sacrifican, pagan por las 

cosas que defienden y no 
pocas veces arden.
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O si debemos de contentarnos con la Mesa Redon-
da, un puñadito de artículos en Juventud Rebelde y las 
noticias de Radio Reloj. La fecha, al mismo tiempo que 
nos presiona nos libera; vamos a ser todos libres el año 
próximo, como nunca lo hemos sido antes.

-¿Dicho debate logró la necesaria interacción que 
debe tener toda faena intelectual con el resto de la po-
blación?

- No. 

-¿Le preocupa eso?
- Claro, a fin de cuentas fue un debate micro-locali-

zado, del cual no se hizo eco absolutamente ningún ór-
gano de prensa más allá de anunciarlo e incluso es poco 
de ello lo aparecido en publicaciones especializadas. Las 
conferencias fueron realizadas en espacios públicos, en el 
ISA. No sé qué pasaba con la gente que llegaba allí sin 
ser invitada y deseaba participar, pero lo que sí no puedes 
encontrar es un órgano de prensa que haya sacado nada 
de lo que allí sucedió. Es una especie de chiste cubano: 
propiciar y cancelar el debate al mismo tiempo. No he 

asistido a las conferencias del ISA, aunque doy por hecho 
que allí han sido planteados y debatidos problemas de 
interés para el campo de la cultura artística y literaria, 
pero nunca podré entender que un asunto así quedara con-
finado a la esfera del arte y las letras; a fin de cuentas, la 
maquinaria de la intolerancia y el autoritarismo pretende 
conseguir un efecto universal, por lo cual el único modo 
de hacer efectivo un ciclo como éste es desbordarlo y, en 
consecuencia, (perdón por el apurado neologismo) des-
confinarlo.

Curiosamente, pese al envío vía e-mail de las con-
ferencias pronunciadas allí y a su compilación en un li-
bro, no hay nuevos textos que profundicen en las líneas 
propuestas, las recepciones críticas del hecho son inexis-
tentes y es nulo el impacto de las revisiones en los me-
dios masivos de comunicación. Dicho de otro modo, las 
conferencias continúan, pero el brillo que las rodeaba 
disminuyó hasta ser una mínima llamita en la marea de 
acontecimientos cotidianos.

No pretendo iniciar un nuevo debate, pero es doloro-
so sentir como escapa las más clara oportunidad pública 
que hemos tenido (los intelectuales cubanos) de realizar 
un análisis extendido del cruce entre política, ideología 
y cultura; un análisis que penetre en el impacto de las 
directivas en las formas de vida cotidiana, las dinámicas 
de la religiosidad, las lealtades por motivos de raza, la 
manifestación de las identidades sexuales y de género, 
la relación del individuo con las normas morales de su 
época, su concepto del Derecho, su responsabilidad den-
tro del y frente al Estado, en su vida espiritual en suma. 

Si se atiende a lo que expreso, 
entonces se comprendererá que mi 
modo de asumir el hecho implica que el 
análisis se refracta a la misma vez que deja 
de ser cuestión sectorial y se democratiza; de este 
modo, la lectura del pasado-presente nos dará leccio-
nes más que necesarias para el futuro. 

Nací en 1960, tengo la cabeza llena de canas y tam-
bién el sistema institucional cubano peina las mismas ca-
nas; habrá que vivir de otra manera o definitivamente 
fracasar. Suena dramático, pero aunque sea sólo hay dos 
opciones.

-¿Cuál es el mayor desafío suyo hoy como intelec-
tual cubano en Cuba?

- Tratar de pensar sin odios para hacer un poco más 
habitable el presente y darle más espacio al futuro. No 
tengo la respuesta que pueda convencer a todo el que me 
rodea de si el socialismo como sistema merece salvarse y, 
en nuestro contexto, se trata de esto y no otra cosa. El so-
cialismo se propone cosas hermosísimas, hace cosas her-
mosísimas y también genera situaciones, cosas terribles… 
No puedo decirles a las personas “éste es el camino”, 
pero sí, en cada una de las alternativas que tenga delante, 
exigirme un pensamiento sin odios, que trate de hacer 
más habitable el presente e impida, hasta donde pueda, 
la destrucción de los valores en los que creo. Hace poco 
alguien me decía que ya no tenía ninguna de las ilusiones 
de antes, pero que creía que todavía este sistema trataba 
de hacer algo por los desposeídos. Es una bonita manera 
de verlo, de rebajar la gritería ideológica y ponerla a un 
nivel manejable y normal. 

Sin embargo, estoy convencido de que hay mucha 
gente que, con respecto a Cuba, la única y exclusiva prio-
ridad que tienen es salir de Fidel Castro y, en otros casos, 
recuperar antiguas posesiones confiscadas. Cuando se 
plantea en términos de única y exclusiva prioridad, es una 
postura de la cual tomo distancia y que no puedo menos 
que rechazar. La prioridad debe estar en la búsqueda de 
un futuro equilibrado, por eso te hablaba del encuentro y 
de la necesidad de proyectar países posibles. Claro que 
nadie se va sentar en una mesa con un cartabón a proyec-
tar; sencillamente, esa es la discusión, ese es el debate, 
el intercambio. Países con más socialismo, con menos 
socialismo, integrados al cono sur, países con más rela-
ción con la economía norteamericana o con menos, con 
aranceles o sin ellos. No sé… el inmenso abanico de lo 
que se puede soñar que un país sea. Tratando siempre de 
proteger al desposeído. Esa es la opción que me interesa. 
En cuanto alguien me diga que me tengo que olvidar de 
las vidas de dos millones de personas, no lo voy a saber 
siquiera cómo hacerlo. Hace años un intelectual cubano 
emigrado, con su mayor cariño, me dio otra lección. Con-
versábamos en un ambiente de investigadores y me dijo, 
con verdadero dolor: “Víctor, ustedes tienen que desper-
tar de su sueño. Ningún país, y menos Cuba, le puede dar 
a todos sus hijos educación gratis y salud pública gratis”. 
Me gusta cuando las cosas son planteadas así, de frente; 
me da la posibilidad de ser abiertamente loco y quedarme 
con mi sueño.

El problema es no ser normativo, 
cosa más que difícil en un país 
como el nuestro, de normativas y 
directivas sobre el deber ser.


