Entrevista a Victor Fowler

Premio «Razo6n

de Ser» de inves- S
tigacion literaria y el
Premio «Enrique José Varo-
na» de Ensayo.

Victor Fowler ha querido com-
partir con los lectores de Espacio
Laical sus reflexiones sobre el inte-
lectual y su insercion en la vida pu-
blica cubana.

-¢,Qué es para usted un intelec-
tual?

- Hay una frase que me gusta
mucho para definir lo que es un in-
telectual y cuyo autor me parece re-
cordar que es Sartre: la voz univer-
sal que da sentido. Pero la voz que
intenta hablar por todos s6lo amerita
ser escuchada cuando absorbe -para

Necesitameos fabricar .
escenarios de encuentro

Por ROBERTO VEIGA GONZALEZ

no se siente a gusto conversando con Victor

Fowler Calzada. Este brillante poeta, critico y
ensayista cubano tiene la grata virtud de saber combinar
con armonia un pensamiento estructurado y filoso y una
refinadisima descompostura criolla. Como miembro de la
Generacion de los 80 estuvo implicado en Paidea y Na-
ranja Dulce, dos de las empresas intelectuales y artisticas
mas destacadas acometidas por aquellos jovenes.

Posee una sdlida formacion marxista —asumida con
amor y pasion, segln nos cuenta-, pero reconoce que su
encuentro con la obra de José Lezama Lima tuvo para
él implicaciones cataclismicas, pues le abri6 las puertas
del fabuloso universo del catolicismo. Junto a los clasicos
marxistas, aparecieron en la vida de Victor Fowler Orige-
nes, San Anselmo, San Agustin, Santa Teresa, San Juan
de la Cruz, San Ignacio de Loyola... Desde ese momento
su vida ha sido una tensidn intelectual entre estos dos re-
ferentes cosmovisivos. Ha publicado los libros de poesia:
El préximo que venga, (1986); Estudios de ceramica grie-
ga, (1991); Confesionario, (1993); Descensional, (1994);
Visitas, (1996); Caminos de piedra, (2001); Malecén
Tao, (2001); El extrafio tejido, (2003) y El maquinista de
Auschwitz, (2004). Pero es quizas en la critica y el ensayo
donde la obra de Fowler se agiganta y alcanza propor-
ciones significativas. Ha sido galardonado con el Premio
«Julidn del Casal» de Poesia, el Premio de la Critica, el

después mostrarlo cuando utiliza las palabras- el dolor o
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esperanza de ese otro que quisiera “presentar’; a partir |
de eso es que el intelectual ofrece, en combinacién de ca- |

pacidad y honestidad, un sentido que es, en definitiva, el
de la existencia del hombre sobre la tierra. Por otra parte,
no todo aquel que realiza trabajo intelectual y ni siquiera
el intelectual creativo, lo es en el sentido que estamos
hablando; debe haber una diferencia que viene dada por
aquel momento en el cual la persona se propone intervenir
en eso a lo que Ilamamos la cosa publica. En tal caso pre-
tendes que tus ideas se conviertan en dudas, publicamente
expresadas, sobre el manejo de la cosa publica, en criti-
cas 0 en guias; incluso estés dispuesto a que tu palabra
sea completamente rechazada y negada, pero sientes que,
al menos, debes establecer tu palabra, tu diferencia, en
publico, con los otros, con todos. En cualquiera de esos
caminos estarias actuando como un intelectual... una po-
sicién bastante demeritada en el mundo de hoy.

De hecho esa es, posiblemente, una de las grandes
paradojas de las democracias: la multiplicacién de la opi-
nion al punto de que desaparece la opinion. Hoy dia existe
cualquier variedad de prensa escrita junto a cualquier va-

riedad de modos de opinién en el espacio digital, junto a
la radio, la television, el cine, etc. En un panorama de se- |
mejante diversidad, la palabra del intelectual es otra mer-|

cancia dentro del enorme abanico del mercado; al menos



en apariencia, donde hay tanto a la misma vez, ninguna
VOZ es superior a otra, sino que todas son simplemente
eso: ofertas. El “tamafio” de los medios de comunica-
cién, la cantidad de tiempo que transmiten noticias y opi-
nion, es apabullante con respecto a la capacidad humana
para la asimilacion de mensajes, pero ¢qué cosa es verdad
de todo lo que se nos dice continuamente?

Preguntas como la anterior son las que responden
los intelectuales, pues la Gltima ilusion asociada con el
nombre es que estos sean buscadores de la verdad, sin
detenerse en las consecuencias; incomodos casi siempre,
inmanejables, independientes, honestos, con la frialdad
del cientifico y la pasion del amante ante el conocimiento,
rigidos y flexibles a la misma vez, respetuosos e irreve-
rentes. Recuerdo que durante el Gltimo conflicto armado
entre Israel y la milicia de Hizbollah,
habia un intelectual arabe que tiene
un blog, y este alcanzaba diariamen-
te alrededor de 70 mil visitas. Era
un hombre que diariamente escribia
articulos de opinion sobre el conflic-
to, y alcanzaba esa cifra de visitantes
porque las personas discriminaban,
de todos esos medios, y decian: este
es el hombre que hay que leer, esta
es la verdad; esta es una opinion pro-
funda, mesurada, sin odios...

Es importante decir que vivimos

Hay muchos
modos de ser
cubano y muchas
Cubas; en este
sentido,
necesitamos un
pensamiento que
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modelos de una época; de modo
que, si tengo que elegir entre la in-
diferencia y el sacrificio, prefiero (y, en .
ocasiones, admiro) a los que corren riesgos,
se equivocan, se sacrifican, pagan por las cosas
que defienden y no pocas veces arden. Por otra par-

te, mientras que un carpintero va ser recordado por los
muebles que hacia, un deportista esencialmente por las
marcas que consiguid y un cientifico por sus éxitos como
investigador, para un intelectual las cosas son distintas,
pues tiene, cuando menos, tres tribunas desde donde par-
ticipar: la obra artistica concreta (lo que pinta, escribe,
compone, etc.); lo que publicamente opina y la conducta
que adopta ante esta 0 aquella situacién. Enlazar con un
hilo de activismo las tres esferas seria ideal, pero la vida
no es tan simple y por ello hay que
ser sumamente cauteloso al juzgar
las relaciones de un intelectual con
los problemas de la sociedad en la
cual vive.

-,Como han asumido los inte-
lectuales cubanos su gestién en este
momento de crisis que usted men-
ciona?

- Puede que la pregunta me su-
pere, pero voy a intentar contestar,
aunque mi respuesta no sea sino una

una época, que no es el siglo XIX; ConStruya leve contribucidn a la espera de una
no podemos sofiar con el intelectual caminos mente mayor. _
;tjrlbgno_ de I? nf'ic\llc’)n, aquel mlodre]lo Si lo (_:olmparamtl)s con :jos sis-
e Enrique José Varona, que le ha- temas sociales que le preceden, es
blaba aC}a nacion entera. '?’em’an esa y _pr_op_onga claro que el sc?cialismg cambié el
oportunidad extraordinaria de llegar, posi bilidades sentido de la demanda historica de
por la via de la politica, a ocupar po- futuras justicia para todos desde que postu-

siciones en el Senado o el Congreso
y se valian de esa tribuna enorme
(tan grande como la Historia) para hablar. Ese tipo de
intelectual, es posible que no exista hoy; sin embargo,
todavia queda la posibilidad de opinar y es lo que hay que
defender e intentar.

-En esencia, no puede ser el intelectual un sujeto
pasivo en cuanto al quehacer de la sociedad.

- El problema es no ser normativo, cosa mas que difi-
cil en un pais como el nuestro, de normativas y directivas
sobre el deber ser (lo cual es un tema que, en lo particu-
lar, me inquieta mucho).

Las posiciones frente a la verdad y las distintas op-
ciones en cuanto al tema de la accidn, la participacion,
el dar opinion, el correr riesgos (porque opinar es correr
riesgos), ojala fueran consideradas como una especie de
exigencia moderada. Subrayo lo de “moderada”™ porque
siempre debemos dejar un margen de libertad al otro e
incluyo aqui la libertad de no opinar y no participar.

Dicho de otro modo, que las personas tengan derecho
lo mismo a su indiferencia que a su miedo; ambas tienen
que ser derechos y, al mismo tiempo, espero del intelec-
tual que contribuya a la inexistencia de las dos. Claro que,
junto con ello, uno admira los que luego se constituyen en
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16 la necesidad de construir hombres
nuevos para tiempos Nuevos.

Al cambiar el modo de propiedad cambi6 el contenido
de la espiritualidad, la realidad interior, la esperanza, la
accion, la palabra, la libertad, el derecho, todo. Puesto
que el pais ya cumple, dentro de poco, medio siglo bajo
esta forma de Estado, bien puede uno preguntar si tal
hombre es posible (por lo cual, tal vez debamos de seguir
esperando y algun dia sucederd) o, en su reverso, también
es posible concluir que semejante transformacién nunca
tendré lugar y que, por tanto, vivimos dentro de un in-
menso error. ;Qué es lo que podria suceder? Que ese
hombre nuevo manifieste una espiritualidad superior, asi
como una entrega al trabajo y a la sociedad igualmente
superiores; en consecuencia de lo anterior, que se haga
realidad aquella frase tipica de los antiguos manuales de
marxismo: “la creciente satisfaccion de las necesidades
materiales y espirituales del hombre™.

Frente a esa pregunta, que es terrible de hacer y de res-
ponder, las personas estructuran montones de posiciones
en cuanto a la participacién; unas veces creyendo en el si,
otras en el no. No obstante, ocurren eventos sociales que
activan la participacion en la cosa publica. Si del campo
cultural cubano se trata, algo asi fue eso a lo que llamaron



“la guerrita de los e-mail”. Otras veces los caminos son,
de modo casi exclusivo, aquellos que el propio sistema
propone y que en un sinndmero de casos las propias es-
tructuras burocréticas del sistema impiden que funcionen,
a pesar de que verbalmente estdn propuestos. Claro que
de aqui deriva una pregunta mas agria: ¢;esto tiene alguna
posibilidad mas alla de la proposicion?

A mi me gusta que las personas intenten, al menos
alguna vez en su vida, participar en esa cosa publica. A
Veces en cosas que no son acciones politicas directas, a
veces en el entusiasmo de algun aniversario, defendiendo
la letra de una cancion o una pintura, queriendo organizar
un grupo de teatro. En este sentido, trataria de ser gene-
roso y pensar que, por norma general, lo que el intelec-
tual intenta hacer con sus armas es eso: participar en el

Es una especie de chiste cubano:
propiciar y cancelar el debate al

mismo tiempo.

espacio publico. La pregunta seria mas complicada si le
elimindramos de alli lo que tiene que ver con el “trabajo
sectorial” y empezaramos a pensar en términos de destino
nacional, de opinion sobre la vida social en general. En
este caso hay que decir que para eso es muchisimo mas
limitado el espacio.

-¢,Como participan e influyen los intelectuales que
de una manera u otra residen fuera del pais?

- Antes de responder a la pregunta intentaria una pre-
cision y un homenaje. Lo primero, porque el mio no es
sino el punto de vista de alguien que vive “aqui”, en la
Isla y el tema juzga la participacion o influencia de per-
sonas que ellas mismas tendran una idea distinta de si,
distinta de la que poseo. Lo segundo, el homenaje, por
considerar que en la década de los ochenta, en el siglo
pasado, ocurri6 algo especial cuando —por vez primera
en el tiempo de la Revolucion- fue superado el modelo
de ruptura- con el que antes habia transcurrido la mayor
parte de los diferendos ideoldgicos personales. Antes de
aqui, y los ejemplos son legion, fueron rotas familias,
amistades, relaciones vecinales; los que emigraban entra-
ban a una suerte de no-existencia, pues era como si se
diluyeran en el aire. El universo de la cultura, que es
sobre el cual venimos conversando, esta repleto de casos
semejantes y desaparecian —junto con los individuos- sus
aportes como pensadores o artistas. Hoy, por doloroso
que resulte, la vida cubana cambid al punto de que —mas
alla del discurso- emigrar a otro pais se ha normalizado
como una opcién mas de vida para los individuos; y digo
doloroso porque son nuestros amigos, colegas, familiares,
vecinos o conocidos quienes tal cosa eligen: la gente con
los que convivimos. Se trata de un cambio trascendental
y habréa que arrodillarse eternamente delante del cubano y
reconoceérselo, porque ese cambio lo propuso la poblacion
y no es una propuesta del Estado; alli, en no pocos casos,
aun se opera con el modelo de exclusién y de olvido. Al
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encargarse de ello el individuo
de a pie, los limites de la ciuda-
dania se han removido y, para crear un .
nuevo espacio de interacciones, la tecnologia
hizo un aporte monumental: la computadora, el
correo electrénico e Internet. Hoy dia, los correos de

La Habana estan llenos continuamente de gente pagando
sus buzones electronicos para poder escribirse con su fa-
milia, con sus amigos... y los intelectuales han logrado
mantener comunicacion, en algunos casos hasta desarro-
llar proyectos de colaboracion.

Por lo anterior, con todo y lo tortuoso que es el ca-
mino de los textos hasta La Habana, esos que estan afue-
ra han logrado tener una determinada presencia. Estoy
recordando la obra de Rafael Rojas e Ivan de la Nuez
(los casos més sobresalientes de entre
mis contemporaneos en términos de
pensamiento estructurado); también
la obra de Rolando Sanchez Mejias o
José Manuel Prieto (sobresaliente, en-
tre mis contemporaneos, en cuanto a
modo de escritura); la recuperacion de
autores como José Kozer, Severo Sar-
duy, Reinaldo Arenas, Gaston Baquero, Guillermo Rosa-
les, Guillermo Cabrera Infante, Adrian Guerra o Lorenzo
Garcia Vega; la presencia de Jorge Dominguez, Roberto
Gonzélez Echevarria, Alejandro o Louis Pérez; unos mas
hacen su intervencion mediante esta nueva herramienta
que son los espacios en Internet (sitios web o blog) y es
ése su principal e incluso poderoso aporte. Los caminos
de esa presencia y esa influencia son diversos, pues en
ocasiones estan asociados a iniciativas “oficiales” (me-
diante la publicacion en editoriales o espacios del Esta-
do), en tanto en otros se trata del espiritu resistente del
lector y entonces me refiero a libros que circulan dentro
la comunidad intelectual y en circuitos de amigos; pero,
incluso en este Gltimo caso, la realidad presente hace
posible que tales libros circulen sin que ello implique,
hasta donde sé, el riesgo de ser destruido como intelec-
tual y como persona. De cualquier modo, y por encima
de las diferencias, lo que interesa es precisar el hecho
de que lentamente va siendo constituido un saber sobre
esas producciones culturales otras que, de algin modo,
son nuestras también. En este aspecto, merece destaque
el tremendo trabajo hecho por la revista Encuentro de la
Cultura Cubana a la hora de convertirse en un catalogo
de cultura cubana desconocida en Cuba. Aqui, en Cuba,
¢quién recordaba a Quintana, el arquitecto? ¢;Quién pen-
saba en Cachao, el musico, o en Bebo Valdés...?

Con respecto a mi adolescencia, época donde el li-
mite de lo posible era mucho mas estrecho, lo anterior
puede ser sentido como un cambio enorme; pese a que
el espacio por avanzar sea todavia descomunal. Todavia
Cuba no se conoce a si misma, no sabe qué cosa es como
pais, todavia hay un abanico de autores donde cada uno
es un mundo, un pensamiento, una posibilidad, que no se
encuentran y que no ha habido nadie todavia, hasta don-
de yo conozco, que haya logrado integrar, porque lo mas
complicado de esto es que hay que pensar en términos de
integracion. Y ahora pienso en otros que son desconoci-
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sido privilgiado el espacio d
La Gaceta de Cuba. Sin embargo,
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dos totales o conocidos fragmentariamente; gente como
Octavio Armand, Magaly Alabau, Rafael Campo, Ricar-

do Pau Llosa, Dolores Prida, Maria Irene Fornés, Gusta-
vo Pérez Firmat... Sé que la lista es cadtica, pero intenta
destacar el fendbmeno mé&s que ser exacta. Eso si, llamo
la atencién sobre el hecho de que varios de estos autores
que desconocemos escriben en idioma inglés y sobre que
tenemos que aprender a lidiar con el tema de la lengua y
la identidad. Hay muchos modos de ser cubano y muchas
Cubas; en este sentido, necesitamos un pensamiento que
construya caminos y proponga posibilidades futuras.

-¢,Cudles serian los primeros pasos a dar para lo-
grar ese encuentro entre los intelectuales cubanos en
busca de una sintesis que le descubra Cuba a Cuba?

- Creo que para querer descubrir Cuba, lo primero
es que hay que querer descubrir Cuba. Hay que fabricar
escenarios de encuentro en los cuales no puedes eliminar
el enfrentamiento politico. La norma de funcionamiento
no puede ser que el encuentro resulte el de unos péarvulos
felices, lo cual seria falso y tonto. Lo que si tienes que
proponerte es que sea una plataforma responsable, que
no sea invadida por el odio politico y en la que exista
una serie de elementos minimos sobre los cuales dialogar,
sobre los cuales aprender el uno del otro. Hay que reco-
nocer que en el pais, desde instituciones del Estado, se
hacen esfuerzos aislados; para la cultura, por ejemplo, ha

al tiempo que pienso en otra cosa, no sé =
si las autoridades culturales caen en la cuenta
de lo forzado del gesto, pues es posible que dicha
Unica publicacion concentre ella sola mas informa-
cién sobre la cultura de las didsporas cubanas que el resto
de todas las restantes publicaciones del pais.

En cambio, pienso en un nivel que va desde la trans-
formacion de los programas de estudio hasta la normali-
zacion de la presencia del otro en el sistema de publica-

ciones nuestro. En ese caso, parte de lo que tenemos que
aprender es a superar cualquier huella que pueda quedar-
nos de esa cultura de la desaparicion del otro; siempre
recuerdo la palabra, tan simpética, con la cual Orwell de-
finié el fenémeno en su novela 1984: nebulizacién (con-
vertir a alguien en nube, soplar y se acabd). En términos
concretos, semejante practica significd, para gente como
yo, que tuvimos que vivir 30 afios para enterarnos que
habian existido Gaston Baquero o Levi Marrero. Ademas
de terrible, es ridiculo.

El proceso social cubano va a cumplir su aniver-
sario 50 el préximo afio y se mantiene en pie la poli-
tica de nebulizaciéon y olvido. Las muertes de Ca-
brera Infante y de Celia Cruz, merecedoras de par de
pequefias y engarrotadas notas de periodico, fueron
ejemplos recientes de cdmo son instrumentadas tales
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Practicas; la relevancia mediatica de dichas personas haria
demasiado escandaloso dejar de mencionarlas, de manera
que aparecen las notas, pero la obra, el pensamiento, la he-
rencia cultural, el aporte (que es lo que verdaderamente in-
teresa) no es difundido y ni siquiera comentado. El tema es
mas que sensible, no soy dirigente de nada y mi condicion
de pequefio individuo me libera de obediencias, asi como
me mantiene atado a la vida como es y no a su modelacion
como en una herreria. Es amargo que podamos ver, en la
television, futbol profesional al tiempo que la prohibicién
de siquiera mencionar el baseball de las Grandes Ligas es
absoluta e inapelable, porque el orgullo es una cuestion de
identidad y cultura, de manera que los fanaticos primero
buscan los récords de José Canseco, hablan del Duke Her-
néndez y ahora de los peloteros recientemente emigrados.
Lo que se manifiesta alli es vida en su méas pura esencia y
es triste que las autoridades vivan emitiendo directivas que
ellos mismos han de saber que son continuamente burla-
das; a este proposito, una vez mas, hay que dar gracias a
las tecnologias de reproduccidn digital que nos permiten
(aunque sea a pedazos) enterarnos de qué sucedid.

Porque lo que si me resulta monstruoso es imaginar que
la propuesta implicita que se nos hace equivale a una suerte
de fatwa o eterna prohibicion caribefia; puesto que la Re-
volucidn se propone a si misma como eterna, aquellos que
entraron en la lista negativa permaneceran en ese silencio
hasta que se cumpla el tiempo de la eternidad. Por cierto
que no hay que ser especialmente agudo para apreciar aqui
una apropiacion del tema del pecado y del infierno como
lugar de infinita condena. Tengo hijos y me aterra que,
en ese aspecto, les toque vivir un futuro parecido a mi
pasado, como si la Historia y la humanidad no se hubieran
movido un milimetro del mismo lugar; vy, por otra parte,
los cubanos van a seguir emigrando y fabricando cultura
en los lugares adonde lleguen. Si fuésemos un territorio
continental las historias serian otras, pues tendriamos no
se sabe cuantas fronteras y, al nivel de la tecnologia de
hoy, recibiriamos con claridad emisiones radiales o tele-
visivas, circularian libros con mayor facilidad, algun tipo
de vinculo fluido habria con lo otro; pero somos una isla
y ello cambia el sentido de la prohibicién. Nunca tuve que
tomar decisiones semejantes y me alegro de no llevar sobre
mi el peso de haber impedido a una nacion entera conocer
la existencia de algo, sea esto lo que sea. En tal contexto,
que haya que esperar a la aparicion de un articulo en La
Gaceta... merece tantas lagrimas como carcajadas e inclu-
s0, la presencia de un texto o la mencién de una persona,
todavia no significa nada respecto al conocimiento de su
obra, que repito que es lo Unico que importa. Hay que bus-
car un espacio donde se relajen restricciones y donde, con
s6lo una norma minima (se permiten diferencias, pero no
ofensas), sea posible intercambiar. Eso tendrd que pasar,
superar la cultura de la nebulizacion, sentir orgullo de los
grandes cubanos, ya sean pianistas de concierto, o popula-
res, cientificos, ingenieros, inventores... Sentir orgullo de
alguien que, tal vez, sea un enemigo ideoldgico virulento,
recibir su herencia cultural, ponerla a dialogar con las pro-
ducciones culturales hechas dentro de la Isla y devolverla
de modo creativo.

Del lado de aca somos el pueblo cubano, y los que
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estan del lado de alla tendrén que
aprender a sentir orgullo del lado de
acd y viceversa. Eso es un paso minimo .
para tener una plataforma de didlogo y dar-
nos cuenta de que hay una nacionalidad que salvar. ™
Puesto que todavia puede durar mucho el enfrentamien-

to y dado que la economia cubana conlleva a condiciones
que suelen ser sentidas como agobiantes, es I6gico imaginar

la ultima 1lusion
asociada con el
intelectual es que estos sean
buscadores de la verdad, sin
detenerse en las
consecuencias; incomodos
casi siempre,
inmanejables, independientes,
honestos, con la frialdad del
cientifico y la pasion del
amante ante el conocimiento,
rigidos y flexibles a la
misma vez, respetuosos e
irreverentes.

que el tema migratorio va a continuar también en el centro
de nuestras vidas. El universo de las distintas emigraciones
cubanas va a seguir creciendo, en los méas diversos lugares
del mundo, luchando por mantener alli una identidad, cosa
que pude vivir varios meses en Miami y entendi como una
tarea heroica sobre la cual alguna vez se deberia escribir
con amor. Del lado de aca, se seguira luchando por man-
tener un sistema social de justicias esenciales, un modelo
de vida, en unas condiciones precarias, lo que también es
una tarea heroica. No obstante, debiéramos entender que
un dialogo responsable, con respeto, hara mas grande la
nacionalidad. Seremos todos mas grandes como cubanos.

-¢Cuénto cree usted que podria aportar a ese uni-
verso intelectual, la existencia de una intelectualidad
catdlica?

- Aunque existen en Cuba intelectuales catolicos, se
nota menos la existencia de una intelectualidad dentro de
tal raiz; una intelectualidad identificable con un pensamien-
to, no sdlo sobre la vida eclesiastica (o la doctrina), sino
sobre la vida social en general. Mi caso es el de alguien
cuya idea presente del mundo fue construida gracias al
choque violento entre dos corrientes quizas inconciliables:
una formacion marxista (adoptada con amor y con pasion)
y la obra del més grande de nuestros escritores catolicos,
José Lezama Lima. Ambas tratan de superar a la otra, de
devorarla y contenerla, habitan en conflicto y no en una
falsa coexistencia pacifica, pero al pelear de este modo
(dentro de mi cabeza) me enriquecen y ayudan a que me
oriente dentro del mundo. Valorando mi experiencia sobre
el choque de pensar la filosofia en marxista y la poesia
desde un catolico, creo que seria extraordinario que el pais
tuviera una intelectualidad catolica sélidamente formada y
participativa en la vida social.



Nuestro mundo es uno de casi estado de guerra, en
el que hay una tendencia a obligar que la vida funcione
segun el modelo de un campamento militar (aquella frase
tremenda de Marti: un pueblo no se manda, General, como
se manda un campamento). En el afio 1994 sali de Cuba
por segunda vez (habia ido, en 1989, al mundo socialista)
y fui a Estados Unidos. Era, en aquel entonces, especialista
del Programa Nacional de Lectura y queria hacer contac-
to con organizaciones afines en el mundo, hablar de lo
que haciamos, recibir informacion de lo que ellos hacian y,
sobre todo, distribuir convocatorias para un congreso que
estdbamos organizando. Llevaba escrito un anuncio sobre
el congreso y se lo di a una amiga para que me lo tradujera.
La llamé al dia siguiente y le pregunté, puesto que eran
par de hojas, si ya estaba; entonces ella respondié algo que
nunca mas he olvidado: “Victor, el problema es que para
hacer esa traduccion tengo que reescribirlo en inglés, no
puedo traducir lo que td has puesto ahi. Tengo que hacer
un texto nuevo, porque en este mundo, nadie habla asi.
Ustedes no se dan cuenta de hasta qué punto tienen metido
en los huesos una forma de lenguaje que sélo hablan los
militares.” Eso, para mi, fue una ensefianza, una leccion
eterna. Ese lenguaje entre nosotros existe y no nos damos
cuenta. Lo terrible del mundo nuestro es que no nos damos
cuenta, porgque hemos incorporado esa vida de campamen-
to, una sociabilidad de campamento.

Una intelectualidad catdlica traeria consigo valores so-
bre el hombre y la familia, asi como acerca del sentido de
existir sobre la tierra... No estoy hablando del hecho defi-
nitorio de diferencia que es la fe, sino sobre la solidaridad,
comprender que el otro existe, fendmenos como el perdén,
la memoria, la necesidad de una vida del espiritu. O sea,
valores que articulan una vida que seria muy interesante
que dialogaran con los que en este mundo se proponen.

-La aparicion en la television de Luis Pavdn y Papito
Serguera desatd un debate entre intelectuales cubanos.
Una vez avanzado dicho coloquio, usted hizo pablico un
analisis personal que intentd, con mucho éxito, englo-
bar, precisar y sistematizar la sustancia y los argumen-
tos de todo lo planteado. ¢(Qué valoraciéon puede dar
ahora acerca de este suceso?

- El caso de Pavén y Serguera... Creo que eso fue una
de las sorpresas del correo electrénico, de la tecnologia, de
la existencia de un mundo nuevo que, por cierto, es justo
decir también que se ha degradado profundamente después
de aquello. No porque todos los textos que participaron en
aquel momento tuvieran una estatura de pensamiento enor-
me (habian muchos textos que eran sencillas comunicacio-
nes de apoyo), pero habia una voluntad de participacién
en un acontecimiento de la vida publica. Después de eso,
el medio ha terminado sirviendo para todo y, de repente,
llegan lo mismo baratas quejas personales que noticias de
asuntos absolutamente banales; es decir, que no se man-
tuvo a ese nivel de identificacion y expresién de opinion
sobre un asunto central de la vida nacional, lo cual hubiera
sido deseable.

Todavia estoy tratando de entender, mas que el suceso
mismo, la incapacidad tanto de las instituciones como de
la intelectualidad para articular espacios de opinion me-
. .'/
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dianamente regulados. El correo
esta ahi, las personas pueden enviar
opiniones sobre distintas cosas, sin em- ;
bargo, nunca mas levanté a esa altura. Las
instituciones estan ahi y, a su mas alto nivel, pro-
pusieron un espacio de continuacion de ese hipotético
debate; me refiero al ciclo de conferencias (mayormente
en el ISA) que se ha venido haciendo acerca del impacto
de aquel Quinquenio Gris en las artes y pensamiento del
pais. Sin embargo, el correo no levantd mas, el espacio
de continuacién se ha ido apagando lentamente y la vida
no es mejor. Entonces ;qué pasd? Hay una incapacidad
de articular opiniones. Creo que esa es una de las grandes
asignaturas pendientes de esta sociedad. ¢Como se articula
la opinién que puede ser o no la institucional?

En ese caso, en el de Pavon, resulta que no habia di-
ferencia -entre esos intelectuales que escribian y los esta-
mentos de direccion de la cultura o de la ideologia-, en
cuanto al rechazo a su aparicién en un virtual homenaje
en un programa de television; todos estaban de acuerdo
en que ése homenaje no debia de haber tenido lugar, de
modo que no fue un momento de confrontacion. Pensé que
luego de ese fendomeno de los e-mails, esa fue mi humilde
propuesta en una asamblea en la UNEAC, que al menos la
UNEAC intentara tener plataformas de discusién, aunque
fracasaran, pero que hicieran el intento. Hubo un intento
durante el recién terminado congreso, donde fue abierto un
foro donde se publicaron textos, la gente entraba y escribia|
su opinion. Pero, en realidad, nos desgastamos buscando
alternativas, pequefias y tangenciales, para un problema
que tiene una Unica solucién: que la plataforma de opinion
sea publica, abierta, masiva y nacional. A estas alturas es
tema que me desagrada, pero hace afios escribi un tex-
to sobre la critica donde decia que Ilevamos (entonces) 40
afios discutiendo sobre si se puede hacer critica y cuales

... Si1 tengo que elegir en-

tre la indiferencia y el

sacrificio, prefiero (y, en
ocasiones, admiro) a los que
corren riesgos, se equivocan,
se sacrifican, pagan por las

cosas que defienden y no
pocas veces arden.

son los limites de la critica. EI proximo afio me parece
una de las fechas maravillosas de este proceso social, pues
jal fin! cumplira 50 afios de existencia; una fecha tan lar-
ga como cualquier vida humana y un buen espejo para
que las generaciones que nos sucederan tengan, a través
de las nuestras, un atisbo de lo que prometen ser sus vi-
das futuras. Es la ocasiéon extraordinaria para decir si el
proceso social sirve 0 no, si servird alguna vez; y en el
campo de la critica, se debera decir si habra o no critica,
si la basqueda de espacios de opinion es una tarea estéril.

-



O si debemos de contentarnos con la Mesa Redon-
da, un pufiadito de articulos en Juventud Rebelde y las
noticias de Radio Reloj. La fecha, al mismo tiempo que
nos presiona nos libera; vamos a ser todos libres el afio
préximo, como nunca lo hemos sido antes.

-¢Dicho debate logro la necesaria interaccion que
debe tener toda faena intelectual con el resto de la po-
blacion?

- No.

-¢Le preocupa eso?

- Claro, a fin de cuentas fue un debate micro-locali-
zado, del cual no se hizo eco absolutamente ningin or-
gano de prensa mas alla de anunciarlo e incluso es poco
de ello lo aparecido en publicaciones especializadas. Las
conferencias fueron realizadas en espacios publicos, en el
ISA. No sé qué pasaba con la gente que llegaba alli sin
ser invitada y deseaba participar, pero lo que si no puedes
encontrar es un 6rgano de prensa que haya sacado nada
de lo que alli sucedi6. Es una especie de chiste cubano:
propiciar y cancelar el debate al mismo tiempo. No he

El problema es no ser normativo,
cosa mas que dificil en un pais
como el nuestro, de normativas y
directivas sobre el deber ser.

asistido a las conferencias del ISA, aunque doy por hecho
que alli han sido planteados y debatidos problemas de
interés para el campo de la cultura artistica y literaria,
pero nunca podré entender que un asunto asi quedara con-
finado a la esfera del arte y las letras; a fin de cuentas, la
maquinaria de la intolerancia y el autoritarismo pretende
conseguir un efecto universal, por lo cual el Unico modo
de hacer efectivo un ciclo como éste es desbordarlo y, en
consecuencia, (perdon por el apurado neologismo) des-
confinarlo.

Curiosamente, pese al envio via e-mail de las con-
ferencias pronunciadas alli y a su compilacion en un li-
bro, no hay nuevos textos que profundicen en las lineas
propuestas, las recepciones criticas del hecho son inexis-
tentes y es nulo el impacto de las revisiones en los me-
dios masivos de comunicacion. Dicho de otro modo, las
conferencias contindan, pero el brillo que las rodeaba
disminuy6 hasta ser una minima llamita en la marea de
acontecimientos cotidianos.

No pretendo iniciar un nuevo debate, pero es doloro-
so sentir como escapa las mas clara oportunidad puablica
que hemos tenido (los intelectuales cubanos) de realizar
un andalisis extendido del cruce entre politica, ideologia
y cultura; un analisis que penetre en el impacto de las
directivas en las formas de vida cotidiana, las dinamicas
de la religiosidad, las lealtades por motivos de raza, la
manifestacién de las identidades sexuales y de género,
la relacion del individuo con las normas morales de su
época, su concepto del Derecho, su responsabilidad den-
tro del y frente al Estado, en su vida espiritual en suma.

-
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Si se atiende a lo que expreso,
entonces se comprenderera que mi
modo de asumir el hecho implica que el -
anélisis se refracta a la misma vez que deja
de ser cuestion sectorial y se democratiza; de este
modo, la lectura del pasado-presente nos dara leccio-
nes mas que necesarias para el futuro.

Naci en 1960, tengo la cabeza llena de canas y tam-
bién el sistema institucional cubano peina las mismas ca-
nas; habra que vivir de otra manera o definitivamente
fracasar. Suena dramatico, pero aunque sea sélo hay dos
opciones.

-¢,Cual es el mayor desafio suyo hoy como intelec-
tual cubano en Cuba?

- Tratar de pensar sin odios para hacer un poco méas
habitable el presente y darle mas espacio al futuro. No
tengo la respuesta que pueda convencer a todo el que me
rodea de si el socialismo como sistema merece salvarse y,
en nuestro contexto, se trata de esto y no otra cosa. El so-
cialismo se propone cosas hermosisimas, hace cosas her-
mosisimas y también genera situaciones, cosas terribles...
No puedo decirles a las personas “éste es el camino”,
pero si, en cada una de las alternativas que tenga delante,
exigirme un pensamiento sin odios, que trate de hacer
mas habitable el presente e impida, hasta donde pueda,
la destruccion de los valores en los que creo. Hace poco
alguien me decia que ya no tenia ninguna de las ilusiones
de antes, pero que creia que todavia este sistema trataba
de hacer algo por los desposeidos. Es una bonita manera
de verlo, de rebajar la griteria ideoldgica y ponerla a un
nivel manejable y normal.

Sin embargo, estoy convencido de que hay mucha
gente que, con respecto a Cuba, la Unica y exclusiva prio-
ridad que tienen es salir de Fidel Castro y, en otros casos,
recuperar antiguas posesiones confiscadas. Cuando se
plantea en términos de Unica y exclusiva prioridad, es una
postura de la cual tomo distancia y que no puedo menos
que rechazar. La prioridad debe estar en la basqueda de
un futuro equilibrado, por eso te hablaba del encuentro y
de la necesidad de proyectar paises posibles. Claro que
nadie se va sentar en una mesa con un cartabon a proyec-
tar; sencillamente, esa es la discusion, ese es el debate,
el intercambio. Paises con mas socialismo, con menos
socialismo, integrados al cono sur, paises con mas rela-
cion con la economia norteamericana o con menos, con
aranceles o sin ellos. No sé... el inmenso abanico de lo
que se puede sofiar que un pais sea. Tratando siempre de
proteger al desposeido. Esa es la opcidn que me interesa.
En cuanto alguien me diga que me tengo que olvidar de
las vidas de dos millones de personas, no lo voy a saber
siquiera cdmo hacerlo. Hace afios un intelectual cubano
emigrado, con su mayor carifio, me dio otra leccion. Con-
versabamos en un ambiente de investigadores y me dijo,
con verdadero dolor: “Victor, ustedes tienen que desper-
tar de su suefio. Ningun pais, y menos Cuba, le puede dar
a todos sus hijos educacién gratis y salud publica gratis™.
Me gusta cuando las cosas son planteadas asi, de frente;
me da la posibilidad de ser abiertamente loco y quedarme
con mi suefio.
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