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D espués de casi dos dé-
cadas de desconexión 
y aislamiento mutuo, 
los días 20 y 21 de no-

viembre y 8 de diciembre de 1978 se 
llevó a cabo en La Habana un en-
cuentro inédito entre “personas re-
presentativas de la comunidad cuba-
na en el exterior”, como fueron califi-
cadas, y los más altos dirigentes del 
Gobierno cubano. Para tomar parte 
en aquel diálogo, se trasladaron a su 
tierra natal, procedentes casi todos 
de los Estados Unidos, 75 compatrio-
tas. Días después, con la llegada de 
un segundo grupo, esa cantidad de 
participantes casi se duplicó. 

La agenda de aquel encuentro se 
basó en tres puntos esenciales: la si-
tuación de los presos que cumplían 
sanción por delitos contra la seguri-
dad del Estado, la reunificación fami-
liar y las visitas a Cuba de los miem-
bros de la comunidad en el exterior. 
Las conversaciones se efectuaron 
“en una gran atmósfera de libertad, 
seriedad y respeto mutuo”, según se 
declaró oficialmente entonces. Sin 
lugar a dudas, esta reunión tuvo para 
nuestro país una honda significación 
política. 

Treinta años después de este 
hecho, tiempo suficiente para eva-
luarlo, y con la intención de comen-
zar un diálogo sobre el asunto, le 
hemos solicitado sus puntos de vista 
al ensayista y editor Alfredo Prieto. 
Sus conocimientos acerca de los cu-
banos en los Estados Unidos, así co-
mo de las complejas relaciones -
culturales y de otro tipo- que desde 
1959 han prevalecido entre esa su-
perpotencia y nuestro país, están 
avalados por su labor como Jefe de 
Redacción de la revista Cuadernos 
de Nuestra América e investigador 

del Centro de Estudios de América 
(CEA), por sus libros La prensa de 
los Estados Unidos y la agenda inter-
americana (1995) y El otro en el es-
pejo (2004), así como por sus clases, 
conferencias y estancias de investi-
gación en distintas universidades es-
tadounidenses -entre ellas Harvard, 
Johns Hopkins, Tulane y Hampshire 
College. Al margen de sus obligacio-
nes en la revista Temas, y también 
como subdirector de Ediciones 
UNIÓN, nuestro entrevistado conti-
núa enfrascado en esos estudios y 
reflexiones en su tiempo disponible, 
que, como nos dice, “es siempre me-
nos del que quisiera, porque investi-
gar es mi verdadera vocación”.  

 
- ¿Qué factores políticos posi-

bilitaron la realización de aquel 
diálogo? 

- Debo empezar por decirte que 
durante la administración Carter –o, 
al menos durante parte de esta- se 
fue produciendo un cierto acerca-
miento entre los gobiernos de Cuba y 
de los Estados Unidos en la perspec-
tiva de negociar el diferendo bilateral. 
Es, por darte sólo un dato conocido, 
el momento cuando se decide crear 
las Secciones de Intereses en La 
Habana y Washington DC a fin de 
mantener canales de comunicación 
entre ambos gobiernos y poder resol-
ver asuntos de interés mutuo. Los 
primeros jefes de las Secciones fue-
ron Ramón Sánchez Parodi y Wayne 
Smith, ambos diplomáticos de carre-
ra, muy profesionales y muy conoce-
dores de las culturas opuestas. Del 
lado norteamericano, una de las per-
cepciones prevalecientes, sobre todo 
en el discurso político y en la prensa 
liberales, subrayaba que después de 
los sucesos de Bolivia, con la muerte 
del Che, Cuba ya no estaba más en 
condiciones de “exportar la revolu-
ción”, una manera de aludir a los 
nexos históricos de cooperación con 
los movimientos de liberación nacio-

nal en América Latina desde los años 
60, cuando el país fue suspendido de 
la OEA y quedó sin relaciones diplo-
máticas continentales, con la excep-
ción de México. Ese proceso terminó 
con los sucesos de Angola. Cuba en-
tendió que la normalización de rela-
ciones con los Estados Unidos no se 
debía priorizar respecto a las relacio-
nes con el MPLA y la independencia 
angolana, por un problema de princi-
pios de su política exterior. Pero lo 
cierto es que un acercamiento de ese 
tipo no ha vuelto a ocurrir. Lo que so-
brevino después, el reaganismo, 
constituyó un momento muy peligro-
so con sus declaraciones de “ir a la 
fuente”, es decir, de invadir a Cuba 
para “resolver” el problema que para 
ellos representaba la Revolución Po-
pular Sandinista y en general el con-
flicto centroamericano, vistos como 
una expresión de “flojera” de la admi-
nistración Carter y resultado de la lla-
mada “expansión cubano-soviética”. 
Clinton introdujo un componente en 
el fondo nada novedoso, la llamada 
“política de pueblo a pueblo”, que no 
tuvo el propósito de mejorar nada, 
sino de minar al otro desde dentro, 
en lo que muchos académicos deno-
minaron “la subversión amistosa”, co-
mo lo discuto en El otro en el espejo. 
Al final del día, mi conclusión es esta: 
los Estados Unidos no pueden seguir 
poniendo precondiciones inacepta-
bles para el otro. Ese es, quizás, el 
problema más serio en esta historia 
que ya va para medio siglo. Nunca 
he visto nada similar en la posición 
cubana al respecto. Lo único que es-
ta pide es que no haya precondicio-
nes y la igualdad como actores sobe-
ranos. 

Claro, también por aquella época 
comienza a emerger la noción de que 
aquel exilio no iba a ser tan corto co-
mo se esperaba, pues al cabo de ca-
si veinte años la Revolución estaba 
ahí, en pleno proceso de instituciona-
lización, integrándose con el CAME y 
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a pesar de todos los numerosísimos 
intentos por lograr lo contrario, como 
está documentado. A mí no me lo 
creas, pero en Miami me contaron 
una vez que hubo personas que sa-
lieron por avión con boletos PANAM 
de ida y vuelta; otras se llevaron can-
tidades considerables de dinero, pero 
no creyeron necesario invertirlo y, por 
consiguiente, acabaron en la ruina. 
Guillermo Álvarez Guedes, ese cro-
nista del exilio cuyos chistes habrá 
que estudiar algún día muy en serio, 
más allá del escritor Gustavo Pérez 
Firmat, tiene uno al respecto que 
desde luego no te voy a hacer aquí, 
pero que, en todo caso, resulta ilus-
trativo de esa mentalidad. 

El hecho es que aquella atmósfe-
ra impactó sobre muchos cubanos de 
allá, y ocurrieron dos cosas que, de 
alguna manera, marcaron un cambio. 
En primer lugar, hubo un grupo de 
ejecutivos y hombres de negocio que, 
por razones propias, decidió sentarse 
a la mesa con el Gobierno cubano. A 
estas personas se les conoce como 
el Grupo de los 75, gente en general 
más moderada que el exilio clásico, 
gente por ejemplo como el banquero 
Bernardo Benes. Estos son los que 
vienen al “diálogo con personas re-
presentativas de la comunidad cuba-
na”, como en efecto se les llamó aquí, 
en el año 1978.   

En segundo lugar, debo recordar-
te que en la otra orilla se empieza a 
producir una cierta diversificación del 
espectro político de los cubanos. Co-
mo sabes, durante los años 60-70 en 
los Estados Unidos está emergiendo 
una cultura alternativa -o una contra-
cultura, si lo prefieres- que incide de 
varias maneras sobre un conjunto de 
jóvenes cubanos que por ese enton-
ces estaban estudiando en las uni-
versidades.  

Te hablo del movimiento de los 
derechos civiles, la guerra de Viet 
Nam, las protestas en los campus 
universitarios, los panteras negras, 
Woodstock y la aparición de eso que 
se  llamó, un poco difusamente, “el 
movimiento”. Todo ello condujo a la 
emergencia de una izquierda intelec-
tual -desde luego minoritaria, te lo 
subrayo desde ahora- nucleada  en 
torno a la revista Areíto y la Brigada 
Antonio Maceo. Este grupo, al que 
pertenecen  Lourdes Casal, Marifeli 
Pérez-Stable, Nelson P. Valdés, Ro-
mán de la Campa, y otros, se plantea 

una relación diferente con Cuba y la 
Revolución, una especie de movida 
de péndulo respecto a la postura de 
sus padres. Estos también vienen pa-
ra ese encuentro y son los que filma 
Jesús Díaz en el documental 55 her-
manos.  

Resultó un fenómeno más bien 
efímero, pero la importancia que le 
veo, desde  aquí y ahora, es que 
marcó por primera vez una fisura pú-
blica en el monolitismo de los cuba-
nos, todos de línea dura, musculosa, 
vociferante. Hoy la nueva migración, 
más otros fenómenos sociológicos 
paralelos, han marcado una cierta di-
versidad en el mapa ideopolítico de 
Miami --nuestra segunda ciudad, co-
mo dicen algunos bromistas.  

 
- ¿Cuáles fueron los resultados 

inmediatos de aquel encuentro 
que redundaron en beneficio de 
toda la sociedad cubana? 

- Te voy a dar una respuesta cor-
ta. A mi juicio, el principal fue el reen-
cuentro, y por supuesto la reunifica-
ción familiar. Como conoces, quien 
se iba de Cuba antes del diálogo no 
podía regresar al país ni de visita. 
Esto fue una consecuencia, entre 
otras cosas, de los fuertes procesos 
de confrontación ocurridos en los 
años 60, que generaron políticas de 
exclusión, tanto en lo interno como 
en lo externo.  

Aquel encuentro marcó, a mi jui-
cio, el inicio de un nuevo tipo de rela-
ción del Estado con los cubanos que 
viven fuera y, sobre todo, en los Es-
tados Unidos, no exenta, como todo 
en la vida, de ciertas contradicciones 
mutuas y de ciertos intereses en coli-
sión. Pero, al cabo, sentó un prece-
dente para los encuentros entre na-
ción y migración que se celebraron 
más tarde en los años 90, en los que 
las autoridades de la Isla evidencia-
ron su voluntad de dialogar, en un 
contexto muy distinto y hasta adverso. 

 Ahora, si la miro bien, tu pregun-
ta se me vuelve un poco totalizadora. 
No estoy muy seguro de que haya 
sido “en beneficio de toda la socie-
dad cubana”. Hubo gentes para quie-
nes ese proceso no significó mucho, 
y con esto aludo a los afrodescen-
dientes, como se les dice ahora, cuya 
inmensa mayoría no emigró en los 
años 60 por haber sido beneficiarios 
directos de las políticas sociales re-
volucionarias y estar en pleno proce-

so de movilidad social ascendente. 
Esto que te voy a decir es un lugar 
común: primero se fueron quienes 
pertenecían a la estructura de poder 
del antiguo régimen y a sus aparatos 
represivos; luego, en sucesivas olea-
das, se marchó la clase media: blan-
cos, profesionales, descendientes de 
españoles y abrumadoramente católi-
cos.   

 
- De acuerdo con el criterio de 

algunos comentaristas políticos, 
las visitas de la comunidad cubana 
iniciadas en 1979 provocaron en la 
población de la Isla un resquebra-
jamiento ideológico que se mani-
festó de modo masivo al año si-
guiente con el llamado éxodo del 
Mariel. ¿Comparte ese criterio? 

- Yo casi nunca creo lo que me 
dicen en la prensa, una deformación 
profesional que arrastro desde la 
época en que estudiaba el rol de los 
medios de difusión norteamericanos 
en las políticas hacia América Latina. 
Asumir esa idea, implicaría coger las 
visitas como cabeza de turco. Mira, 
creo que los sucesos del Mariel no se 
pueden explicar en modo alguno úni-
camente a partir de factores de ese 
tipo, porque corresponden, en última 
instancia, a contradicciones internas 
generadas por la sociedad cubana y 
a factores más complejos.  

Si ojeas algunas estadísticas, o 
lees varios estudios académicos dis-
ponibles tanto en Cuba como en los 
Estados Unidos, lo primero que salta 
a la vista es la composición socioeco-
nómica de los nuevos emigrantes: se 
trata, fundamentalmente, de trabaja-
dores de la producción o los servicios, 
desempleados, y de personas, en ge-
neral, de baja extracción social y 
eventualmente con antecedentes de-
lictivos, la mayoría hombres jóvenes; 
el Mariel fue como una especie de 
detonante que sacó a flote el hecho 
de que en Cuba estaban operando 
fenómenos de marginalidad y toda 
una subcultura a ello asociada. Hoy 
la marginalidad en general se acepta 
como algo bastante normal, incluso 
hasta está de moda; pero entonces, 
no. Como recuerdas, Carter había 
declarado que recibiría a esos 
“disidentes” --cosa que obviamente 
no eran-- “con el corazón y los bra-
zos abiertos”, pero al final es sinto-
mático que el discurso público nor-
teamericano terminara catalogando a 
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los “marielitos” como mismo lo había 
hecho el cubano: les dijeron scum, la 
palabra inglesa para “escoria”. Creo 
que es, irónicamente, una de las es-
casas veces en que ambas partes 
han terminado coincidiendo. 

Ahora bien, no hay que negar, 
porque sería pueril, que en esa mi-
gración irracional y desenfrenada se 
montaron personas que no procedían 
de esos estratos, ni tenían esa condi-
ción. Fueron alrededor de 125 000, 
no sé si te acuerdas de este dato. 
Como sabemos quienes vivimos 
esos sucesos, hubo gente que se de-
claró homosexual, o religiosa, o in-
ventó otra historia para poder salir, 
porque el factor que está accionando 
detrás de todo esto es la política mi-
gratoria de los Estados Unidos, em-
pleada históricamente como un agui-
jón para provocar problemas dentro 
de Cuba. Y aquí estamos tocando 
fondo. Si viste el documental Balse-
ros, te darás cuenta de lo que te digo, 
sobre todo si recuerdas el caso de 
aquel hombre que tenía a su mujer e 
hija viviendo allá, va a la Sección de 
Intereses, le niegan la entrada al país, 
y él pregunta ante las cámaras: 
“¿qué quieren, que me tire de balse-
ro?” --cosa que al final hizo para ter-
minar trabajando, feliz y contento, en 
un almacén de Miami después de pa-
sar un  tiempo en la base naval de 
Guantánamo. Es cierto que el filme 
refiere hechos posteriores --la crisis 
de 1994--, pero el problema es, bási-
camente, el mismo; es decir, restrin-
gir el otorgamiento de visas para que 
esto funcione como una  presión que 
haga reventar la olla en lo interno. Es 
evidente que la política migratoria 
funciona aquí como un instrumento 
de la política-política, no hace falta 
ser un politólogo para darse cuenta. 

Pero tampoco hay que obviar que 
las imágenes sobre el “exilio dorado” 
de los cubanos hayan jugado un pa-
pel en el imaginario social de esa 
emigración, porque siempre ha sido 
así.  

Te hablo del impacto que tienen 
aquí las imágenes de gentes que se 
hacían retratar allá, prácticamente 
acabadas de salir, al lado de un auto-
móvil último modelo que la mayor 
parte de las veces no era ni suyo, y 
luego las mandaban para Cuba a 
vuelta de correos, o que venían car-
gadas de regalos, cadenas de oro y 
dinero para comprar artículos defici-
tarios habiendo pedido préstamos y 
endeudadas hasta el tuétano. Eso 
tuvo cierta incidencia, de hecho ha 

estado siempre ahí, pero te repito, no 
es a mi juicio la cuestión principal. La 
migración es un fenómeno social 
muy complejo cuyas determinaciones 
no pueden resumirse en una sola co-
sa, porque esto sería simplista. Lo 
que ocurre, para volver al inicio de tu 
pregunta, es que el discurso de los 
medios –como sabes bastante sim-
plista en sí mismo-- quiere socializar 
con esa idea conclusiones de otro ti-
po.  

Sería como si me dijeras un día 
que te divorciaste de tu mujer sólo 
porque te diste cuenta de que un 
amigo le había regalado cierta canti-
dad de pacotilla. En esa relación se-
guramente había problemas más pro-
fundos y esenciales. 

 
-¿Qué repercusión tuvo aquel 

diálogo en el seno de la comuni-
dad cubana en los Estados Uni-
dos? 

- Te lo voy a decir como Ibrahím 
Ferrer: al cuarto de Tula le cogió can-
dela --por lo menos allá en Miami. 
Apareció entonces una nueva expre-
sión peyorativa en el argot del exilio 
histórico: “dialogueros”, que se apli-
caba sin mayores distinciones tanto a 
tirios como a troyanos, tanto a los 
moderados como a los radicales. 
(También emplearían otra para los 
homosexuales del Mariel: las 
“marielenas”, lo que te indica que re-
producen y hasta profundizan el ma-
chismo y la homofobia que se lleva-
ron de Cuba). Y lo grave es que eso 
no se quedó en la retórica, sino pasó 
a acciones de otro tipo. Ya sabes de 
lo que te hablo. La extrema derecha 
obturó mecanismos de intimidación 
que iban desde las llamadas “radios 
de micrófono abierto” hasta amena-

zas de atentados y bombas. María 
Cristina Herrera, a quien seguramen-
te muchos de los lectores conocen 
por su participación en el movimiento 
católico y quien estaba por entonces 
al frente del Instituto de Estudios Cu-
banos, sufrió las consecuencias; tam-
bién Max Lesnick, director de Réplica. 
El joven Carlos Muñiz fue asesinado 
impunemente en Puerto Rico. A Ber-
nardo Benes le pusieron una bomba 
en sus oficinas de Continental Natio-
nal Bank, en la Pequeña Habana; lo 
mismo ocurrió con Marazul Charters, 
la empresa de Francisco Aruca, en la 
que hicieron estallar dos artefactos 
en el año 89. Y así sucesivamente. 
Emplearon los conocimientos adquiri-
dos de sus maestros en un aprendi-
zaje del que se habían graduado 
summa cum laude. Un expediente de 
todos esos actos abominables sería 
más grueso que la guía telefónica de 
Nueva York.  

Creo que nadie con una dosis de 
sentido común y de decencia se re-
sistiría a calificar esos actos como 
terroristas; los cubanos de allá tienen 
mala prensa --por decirle de algún 
modo-- entre los norteamericanos, 
aunque no sea enteramente justo, 
porque obviamente no todos son así. 
Lo cierto es que la imagen que se tie-
ne de ellos después que termina el 
condado de Broward, los relaciona 
fuertemente con casi todo lo sórdido 
que ha ocurrido en la política nortea-
mericana: el magnicidio de Dallas, 
los plomeros de Watergate, el asesi-
nato de Orlando Letelier en Washing-
ton DC, el Irán-contras, Oliver North, 
y esos muertos votando en eleccio-
nes locales a lo San Nicolás del Pela-
dero, dime tú. Luego su comporta-
miento ante el caso de Elián Gonzá-

...los contactos familiares y de otro tipo 
son mucho más  

fuertes que las regulaciones. Una de las 
cosas que más me  

impresiona en esta historia, es  
la existencia de redes  

informales y de medios  
alternativos que mantienen las  

comunicaciones y en general el flujo cul-
tural mutuo... 
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lez le puso la tapa al pomo cuando 
empezaron a quemar banderas nor-
teamericanas, a catalogar a Bill Clin-
ton y Janet Reno de “comunistas”, a 
poner en las cafeterías fotos de esta 
alta funcionaria como un orangután 
con un enorme pene colgante, y a 
hacer otras barbaridades que nada 
tienen que ver con los códigos de la 
cultura norteamericana, donde se su-
pone que la tolerancia y la diversidad 
sean cotidianas y los conflictos se di-
riman de otra manera. Te puedo 
mencionar, si cabe, una experiencia 
que me tocó vivir del otro lado: cuan-
do lo de Elián, vi una manifestación 
de norteamericanos (no sólo de 
afroamericanos, como se dijo) que 
tiraban platanitos maduros a la entra-
da del City Hall, una manera clara, y 
hasta figurativa, de considerar a esa 
ciudad una “República bananera”, es 
decir, algo que está fuera de los lími-
tes de los Estados Unidos. Casi to-
dos lo anglos con los que me he rela-
cionado lo ven así, y te lo demues-
tran a menudo con una sonrisita me-
dio sardónica o empinando las cejas 
hacia arriba cuando mencionas la pa-
labra “Miami”. Eso por un lado. 

Por otro, creo que sentó un pre-
cedente para que eso que suele lla-
marse “la mayoría silenciosa” empe-
zara a tener visibilidad. La idea de 
regresar de visita a su país es algo 
muy normal en quien se va para otro, 
ocurre con los mexicanos, los salva-
doreños, los nicaragüenses y los do-
minicanos que viven en los Estados 
Unidos; pero en el caso de Cuba eso 
no era posible, ni siquiera viviendo en 
España o Venezuela. Yo creo que la 
movida de las autoridades cubanas 
en el sentido de permitir las visitas 
fue no sólo un acto de justicia, sino 
también de inteligencia y pragmatis-
mo. Vinieron de los Estados Unidos 
miles y miles de cubanos a la Isla por 
razones familiares, a contrapelo del 
discurso de no regresar sino a una 
imaginada “Cuba libre” desde la nos-
talgia. A partir de ahí se fue abriendo 
una especie de canal que, si lo miras 
de entonces a acá, no ha hecho sino 
ampliarse. Naturalmente, aquí entran 
en juego otras variables, como el tipo 
de migración que está llegando allá 
después de los acuerdos migratorios 
del 94, y las restricciones impuestas 
por la administración de George W. 
Bush a partir del 2004, que, como se 
sabe, restringe los viajes a categorí-

as que ignoran olímpicamente el con-
cepto de familia vigente en la cultura 
cubana y los limita a una vez cada 
tres años, entre otras cosas que 
hicieron ese verano. Bueno, pues el 
hecho es que esa migración fresca 
entra en colisión con los históricos. Si 
vas a la última encuesta de Florida 
International University (FIU), te da-
rás cuenta de lo que te digo. Los cu-
banos de ahora llegan y lo primero 
que hacen es mandar dinero y tratar 
de regresar a Cuba, dos cosas im-
perdonables para el exilio tradicional; 
para este, mandar plata es una ma-
nera de “sostener a Castro”. Tengo 
todo un anecdotario al respecto, pero 
me lo reservo porque si te lo hago 
esta entrevista sería muy larga. 

 
- Al cabo de treinta años de 

aquel encuentro, ¿cómo evalúa el 
estado actual de las relaciones en-
tre los cubanos de aquí y los de 
allá? 

- Yo te preguntaría primero a qué 
tipo de cubanos te refieres. Desde el 
ángulo del Gobierno, si es con la mili-
tancia antisistémica, por emplear un 
eufemismo, son hoy obviamente nu-
las. Tú no te puedes sentar a la mesa 
con gentes que tienen cosas muy 
fuertes en su haber, y que andan li-
bres por Miami habiendo recibido el 
perdón presidencial a pesar de sus 
comprobados actos terroristas, por 
ejemplo. O que no han sido juzgados 
por la ley como se debe por participar 
en la voladura de un avión civil donde 
asesinaron a más de setenta perso-
nas. O que están todo el tiempo ca-
bildeando en Washington DC para 
sacarte del juego, y hasta poniendo 
presión para lograr cosas muy graves. 
¿A ver, tú le pedirías al Gobierno nor-
teamericano sentarse a la mesa con 
Bin Laden y Al Qaeda? Con estos, no 
hay relación posible, y es obvio que 
ellos tampoco se sentarían a conver-
sar, seguramente alegando cualquier 
cantidad de razones. Pero si es con 
los cubanos que no se han involucra-
do en acciones prácticas contra la 
Revolución, al margen de lo que pue-
dan pensar sobre esta, yo me atreve-
ría a responderte que las relaciones 
del Gobierno  con estas personas 
son  normales, y hasta entusiastas.  

A nivel de la sociedad civil, que 
es por donde creo viene tu pregunta, 
en estos momentos el obstáculo son 
las regulaciones de Bush. De ese 

“pueblo-a-pueblo” los funcionarios 
norteamericanos han dejado, más o 
menos, los viajes familiares de aquí 
hacia allá limitándolos a personas de 
la tercera edad que, sin embargo, 
tampoco tienen la visa garantizada al 
ciento por ciento. El flujo de visitas ha 
disminuido de allá hacia aquí, en 
Miami ha habido agencias de viajes 
golpeadas por esas medidas draco-
nianas, porque ese es el punto en 
que la política va contra los negocios, 
es lo clásico. Ahora mismo acabo de 
hablar con unos norteamericanos 
que llegaron por esa vía, y me co-
mentaban que el vuelo venía con 
muy pocas personas,  aunque hay 
muchos cubanos que siguen viniendo 
por terceros países.  

Sin embargo, los contactos fami-
liares y de otro tipo son mucho más 
fuertes que las regulaciones. Esa es 
una de las cosas que más me impre-
siona en esta historia, es decir, la 
existencia de redes informales y de 
medios alternativos que mantienen 
las comunicaciones y en general el 
flujo cultural mutuo de una manera 
muy estable --y no te hablo solamen-
te del correo electrónico o de Internet, 
por limitado que pueda ser su acceso 
entre los cubanos de la Isla. Eso era 
impensable en los años 60, en los 70 
y hasta en los 80. Yo les llamo 
“relaciones subterráneas”. No tienes 
más que mirar a tu alrededor para 
darte cuenta. Si vas a una Peña De-
portiva, los fanáticos del béisbol co-
nocen exactamente en qué equipo 
está jugando ahora el Duke Hernán-
dez, y en Miami los fanáticos de In-
dustriales lo saben todo acerca de 
los azules en la actual Serie Nacional. 
Igual, cuando el presentador Carlos 
Otero y la actriz Susana Pérez deci-
dieron radicarse en Miami, esos pro-
gramas circularon por la vía informal, 
provenientes sobre todo de nuevas 
tecnologías que han entrado a Cuba 
de manera ilegal, porque las regula-
ciones aduaneras vigentes prohíben 
su ingreso al país. Es un fenómeno 
mayormente urbano, pero tiene su 
onda expansiva. 

Si te viras para la música, el pro-
blema es similar. A mí los de allá me 
han pedido llevar el último CD de Los 
Van Van, y los de aquí traer a mi re-
greso el último de Willy Chirino o Glo-
ria Estefan. Creo que esto marca un 
territorio donde se dejan al lado las 
diferencias, porque me consta que 
quienes me lo han pedido de este la-
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do no concuerdan para nada con los 
textos donde Chirino se pone ideoló-
gico, y a pesar de eso, disfrutan su 
música y la ponen en las fiestas para 
bailar, una expresión, creo yo, de 
madurez. Y lo mismo del otro lado: 
me lo pedían personas que saben 
que Juan Formel es revolucionario, y 
también a pesar de eso, disfrutan de 
su música, al margen del show que 
armaron los extremistas cuando Los 
Van Van se presentaron en Miami. 
Esa comunidad de gustos ocurre por-
que estamos hablando de una misma 
cultura. La derecha cubana de Miami 
tiene las mismas preferencias culina-
rias que los revolucionarios de la Isla: 
frijoles negros, arroz, puerco asado, 
ensalada y tostones, las diferencias 
son, obviamente, otras.  

Pero para hablarte de este lado, 
que es desde luego el que mejor co-
nozco, lo más importante que percibo 
es un cambio de mentalidad. En la 
cultura cubana hay como un movi-
miento de puentes, visible digamos 
en obras como Delirio habanero, del 
fallecido dramaturgo Alberto Pedro, 
cuyos personajes centrales son   

Benny Moré y Celia Cruz, iconos de 
la cultura popular fundidos en una 
misma escena más allá de las dife-
rencias que puedan separar a ambas 
demarcaciones. Hay una canción del 
trovador Frank Delgado que se llama 
La otra orilla, donde se llega a  mez-
clar a Celia Cruz con Silvio Rodrí-
guez y Pablo Milanés, ambos expre-
siones de la nueva canción política 
surgida después de 1959. Y te seña-
lo que Frank lo hace a partir de un 
posicionamiento similar al de muchos 
nacionales: no irse sino quedarse, 
como él dice, “a cuenta y riesgo”. Y 
marcándole diferencias irónicas al 
“ya viene llegando” de Willy Chirino. 

La Gaceta de Cuba sacó un obituario 
cuando murió Celia Cruz, como lo 
hace con otros muchos cubanos ilus-
tres que fallecen, dondequiera que 
estén, porque su condición de tales y 
su obra están fuera de toda duda. 
Esto a pesar de lo que ella pudo 
haber declarado o dicho, esa no es 
mi discusión en este momento. Como 
ves, tampoco hay que ser un sociólo-
go para darse cuenta de que no son 
hechos aislados, sino partes de un 
fenómeno más amplio y abarcador. 
El arte y los artistas funcionan siem-
pre como los termómetros. No hay 
que olvidarlo. 

Yo creo que la movida de las  
autoridades cubanas en el  

sentido de permitir las visitas fue no so-
lo un acto de justicia, sino también de 

inteligencia  
y pragmatismo. 


