
Carlos Manuel de Cés-
p e d e s  G a r c í a -
Menocal conserva 
ese aire de patricio 

fundador que lo distingue y lo hace 
parecer un personaje de otra época. 
Cuando entra a un sitio, todas las 
miradas lo acompañan, quizás por-
que en una ciudad que se vanagloria, 
y también se lamenta, de su irresisti-
ble y agobiante calor, resulta increí-
ble la existencia de alguien empeña-
do en vestir una guayabera negra 
con vocación de clergyman.

Domina como pocos un fino 
humor criollo, muy cercano a la eru-
dición y a las más caras tradiciones 
y costumbres cubanas. Con naturali-
dad, prestancia y sencillez, muestra, 
acaso inconscientemente, los valores 
de una de las más preciadas heren-
cias de la historia nacional y conver-
sar sobre ella, lo remonta a los cu-
riosos diálogos que su madre solía 
sostener con los vendedores chinos. 

Su despacho es un pequeño mo-
saico de todo el devenir de los hom-
bres y mujeres que comenzaron a 
soñar la Isla y hacer realidad ese 
sueño. Un breve recorrido por sus 
predios basta para sentir la pertenen-
cia a una Cuba otra, donde las haza-
ñas y anécdotas apenas sospechadas 
en los primeros años escolares, son 
en realidad el cuento diario y el de-
partir de la sobremesa.  
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Pero acaso lo más cautivador es 
su alegría. El padre Carlos Manuel 
ha alcanzado un estado de gracia que 
se asienta en su confianza hacia 
quienes se esfuerzan por ser buenos, 
y a veces, lo logran. 

¿Cuáles eran esas metas a las que 
lo impulsaba su madre cuando era 
niño que se le hacían tan difíciles 
de alcanzar? 

Simplemente me decía que recor-
dara siempre quién yo era, lo cual 
era muy incómodo. De niño, a uno 
le cuesta mucho que le estén dicien-
do todo el tiempo que es de Céspe-
des y García-Menocal. Si se celebra-
ba una fiesta en el colegio con moti-
vo de una fecha patriótica, me esco-
gían para que recitara la poesía, lle-
vara la bandera, que esto y que lo 
otro. Yo me molestaba, y mi madre 
me decía: “Acuérdate que tú eres 
Carlos Manuel de Céspedes y Gar-
cía—Menocal, y es así, y tienes que 
asumirlo y vivir de acuerdo con esa 
realidad y punto, gústete o no. Y si 
te dicen en la escuela que recites la 
poesía porque es el aniversario del 
Diez de Octubre, es normal que seas 
tú el que la recite”. 

Ya de mayor, adquiría otro senti-
do. O sea, si uno lleva esos apelli-
dos, esa carga histórica, se trata de 
conservar, por decirlo a la antigua: 
“el honor de la familia” por encima 

de todo. Tras el triunfo de la Revo-
lución, cuando la mayoría de la fa-
milia se fue y no quedaba casi nadie 
aquí, para cualquier conmemoración, 
de cualquiera de las dos ramas, (de 
Céspedes más, porque de Menocal 
no se habló por mucho tiempo, ya 
ahora Torres-Cuevas lo ha rescatado 
un poco), ya fuese un acto en la 
Asamblea Nacional o un aniversario 
por el Diez de Octubre, ¿a quién in-
vitaban?, a los descendientes de los 
patriotas: al nieto de Juan Gualberto 
Gómez, a un nieto de Maceo y a mí.  

Recuerdo que por el Centenario 
del inicio de las Guerras de Indepen-
dencia, mi tía Alba, que vivía en Pa-
rís, vino para la ocasión. Ahora está 
mi hermano Manuel Hilario también, 
el obispo de Matanzas, pero en 
aquella época se encontraba en Ve-
nezuela. Si uno es el que queda aquí, 
es normal que a los eventos relacio-
nados con Carlos Manuel de Céspe-
des o Mario García-Menocal, lo in-
viten. De mayor, esas obligaciones 
me importan menos, pero cuando 
era joven sentía un gran fastidio. 
Ahora el viejo soy yo, y ya no me 
da tanta pena. (Risas) 

¿Cómo guarda su memoria los 
pasajes de sus encuentros con su tío 
García-Menocal? 

No fueron tantos porque tío Ma-
rio murió cuando yo tenía cinco o 
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seis años, y las memorias que guar-
do de él son las de un niño. Me lle-
vaban a su casa del Vedado o a su 
quinta de recreo de El Chico, en las 
afueras de La Habana, donde él pa-
saba más tiempo y tenía la cría de 
caballos.

A mí me gustaban mucho los ca-
ballos y allí había ponys para los 
más pequeños de la familia. Él me 
decía: “Cuando tú cumplas siete 
años, te regalo un caballo, pero se 
tiene que quedar aquí en la finca 
porque tú no vas a llevar un caballo 
para una casa en La Habana. Se 
queda aquí y cuando tú vengas, lo 
montas”. Un día mi madre contesta 
el teléfono, estaba llorando y le pre-
gunto: “¿Qué pasó?”. “Que se mu-
rió tío Mario”, me explica. Y yo di-
je: “¡Ay, me quedé sin caballo!”. 
La clase de regaño que me echaron 
fue soberano: “Parece mentira. Se 
murió tu tío Mario y de lo que te 
acuerdas es de que te quedaste sin 
caballo y no de que se murió tío Ma-
rio”. Cosas de niño, figúrense. Pero 
bueno, son los recuerdos.

En la familia se le veneraba co-
mo a todos los viejos Menocales que 
no fueron tan distinguidos, aunque 
pelearon durante casi toda la Guerra 
de Independencia. El padre de ellos, 
mi bisabuelo Menocal, era amigo de 
mi tatarabuelo de Céspedes y se alzó 
en Jagüey Grande, en el único le-
vantamiento de acá de Occidente. 
Pero el tío Mario, tenía esa aureola 
de héroe de la guerra, que había to-
mado Victoria de Tunas, y librado 
otros combates importantes, muy 
vinculado al general Calixto García, 
y luego había sido presidente de la 
República, lo que generaba devoción 
y respeto hacia él y hacia su esposa, 
tía Mariana. Eran un matrimonio 
muy, muy unido, y ella moriría casi 
a los once meses de tío Mario. Era 
una señora ya mayor en aquella épo-
ca, pero muy bonita, elegante y cari-
ñosa.

¿Mantiene esa devoción fami-
liar de los Céspedes y los García-
Menocal por la Virgen del Car-
men?

Sí, me la inculcaron desde muy 
chiquito. Inclusive, en mi cuarto 
tengo una imagen muy bonita de la 
Virgen del Carmen, en un fanal de 
cristal. Pertenecía a las viejitas de la 
familia y luego pasó a ser mía. Y 
tengo también otra, pequeña, que 
antes estaba en casa de mis abuelos. 
Ellos me llevaban de niño a la Igle-
sia del Carmen, ya fuera a la fiesta 
de la Virgen o los días de santos 
carmelitas. Es una advocación que 
nos ha gustado siempre en la familia.  

Cintio Vitier afirma que su 
nombre y su apellido se remontan 
a lo que José Lezama Lima llamó 
“nuestro señorío fundador”. 
¿Cómo percibe esa presencia en su 
formación y crecimiento como 
hombre de fe? 

Eso tiene que ver con lo que me 
preguntaban de las metas en la vida, 
y a lo que yo respondí con un térmi-
no un poco anticuado, lo del “honor 
de la familia”. Al principio uno sabe 
que es Carlos Manuel de Céspedes y 
García-Menocal y punto. Después se 
va enterando de que ambas familias 
están en Cuba desde principios del 
siglo XVII. No he conocido a nadie 
cuyos dos troncos familiares hayan 
permanecido en Cuba desde mil 
seiscientos y pico.  

Lezama me decía si me veía por 
casualidad: “Tú no eres ni aristócra-
ta ni burgués, sino un patricio”. 
“¿Qué patricio ni patricio?”, le con-
testaba yo. Y él insistía: “Sí, porque 
perteneces a los que fundaron este 
país. Buenos o malos, tu gente, los 

García-Menocal y los de Céspedes, 
fueron quienes fundaron el país”. 
No me quedaba más remedio que 
reconocer que era verdad. Saber que 
en todo lo que fue pasando en Cuba 
desde el siglo XVII en adelante, de 
un modo u otro, había personas de 
las dos familias, resultaba en cierto 
sentido una carga, una preocupación, 
porque exigía ser coherente. 

También me enteré de que en esa 
historia tan larga no todo el mundo 
había sido santo y ejemplar, que 
había habido pillos a más no poder, 
y pillas también.

Pero en honor a la verdad, no 
fueron la mayoría, la mayoría ha si-
do buena gente, sin ser héroes ni co-
sas por el estilo. Un poco de todo. Y 
uno sabe eso, y uno va como que… 
es difícil de definir. Sientes que la 
identidad de la propia familia, y por 
tanto, la tuya propia, pertenece al 
tronco del país, ¿no? Cae mal hablar 
de eso, podría parecer presunción, 
pero es que es así. ¿Qué culpa tengo 
yo de eso? Ninguna. ¿Y qué mérito? 
Ninguno tampoco.

¿Cómo se apropia de la cuba-
nía alguien que ha heredado esa 
condición ancestralmente? 

Muchas veces me pregunto: “¿Y 
por dónde me entró a mí la cuba-
nía?” En mi caso, supongo que por 
los genes. Era muy natural el pensar 
en cubano y como cubano y apreciar 
las cosas cubanas como quien apre-
cia las cosas de su familia.  

Para mí hablar de la Guerra de 
Independencia no es hablar de una 
Cuba ajena, es hablar de mi familia. 
Me ocurre lo mismo con la Iglesia, 
porque ambas familias han estado 
muy presentes también en ese ámbi-
to. Cuba y la Iglesia son para mí dos 
realidades muy importantes, está la 
identidad del país en juego.

La cubanía para mí es eso: ser 
yo y lo que aprendí de chiquito. Los 
cuentos que me contaban en mi ni-
ñez no eran los de Blancanieves y 
los siete enanitos, sino: “a tú tatara-
buelo le cogieron preso un hijo y le 
dijeron que si él se retiraba de la 
guerra, pues entonces se lo entrega-

La Iglesia
aspira a tener 
espacios en
materia de

educación, más 
espacio en
materia de
medios de

comunicación.
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ban y que si no lo fusilaban, y se lo 
fusilaron porque él dijo que era el 
padre de todos los cubanos”.  

Ustedes me preguntan cómo me 
apropié de la cubana, yo no sé, des-
de que nací empecé a pensar en esos 
términos, empecé a pensar en los 
cuentos de mis abuelos sobre el día 
que bajaron la bandera americana en 
el Morro y los edificios públicos, y 
se izó la cubana, y todos se abraza-
ban llorando porque al fin subía la 
bandera cubana. No lo leí en un pe-
riódico o en un libro, sino que me lo 
contaban mis abuelos porque ellos 
estaban allí. Me di cuenta después 
cuando empecé a estudiar que los 
cuentos de la familia eran los mis-
mos cuentos de la patria. Y eso es 
una experiencia muy especial y muy 
difícil de transmitir con palabras.

¿Por qué se casaron mi madre y 
mi padre? Las dos familias se habían 
conocido en el siglo XIX, pero lue-
go cada una tomó su rumbo y, por 
esas cosas de la vida, mi madre y mi 
padre se vinieron a conocer cuando 
ella tenía 14 y él 16 años, en unas 
montañas cerca de las cataratas del 
Niágara, en el estado de Nueva 
York, donde las dos familias estaban 
de vacaciones de verano. Mis abue-
los sí se conocían y dijeron: “¡Mira 
quiénes están aquí!”. A partir de ahí 
mi madre se hizo muy amiga de la 
hermana de mi padre, y de ser su 
mejor amiga, su hermano pasó a ser 
su enamorado y se casaron, y aquí 
paz y en el cielo gloria.  

Usted considera que los jóvenes 
de hoy usualmente viven sólo lo 
inmediato y tienden a no hacer 
proyectos a largo plazo. 

No se puede generalizar, como 
tampoco pensar que todos los jóve-
nes de antes tenían proyectos a largo 
plazo. Pero como tono ambiental, 
me parece que los muchachos de mi 
época hacían más planes a largo pla-
zo que la mayoría de los de ahora. 
Y es algo que percibo no sólo en 
Cuba, sino en otras partes también: 
se vive más de la inmediatez y hay 
menos preocupación por el futuro. 
En mis tiempos de adolescente, dis-

frutábamos o nos entristecíamos con 
las cosas inmediatas, pero pensába-
mos a largo plazo tanto en el plano 
personal (cuestión de estudios, pro-
fesión) como en cuestiones del país. 
Tras el golpe de Estado de Batista, 
nos preguntábamos: “¿cómo vamos 
a salir de esto?, ¿qué va a pasar aho-
ra?”. Eso es a lo que me refiero. En 
general, repito, no digo que no haya 
jóvenes similares en ese sentido a 
los de hace cincuenta años (los hay y 
conozco algunos espléndidos), pero 
el tono que predomina no es ese.

¿Y qué clase de joven era usted, 
qué cosas le interesaban? 

(Risas) Eso tendrían que pregun-
társelo a mis amigos. Un joven bas-
tante común. Nada de particular: era, 

que sé yo, estudioso, muy estudioso, 
pero muy salidor, me gustaban mu-
cho no sólo las salidas a fiestas y co-
midas, sino también al teatro, la 
ópera, el ballet, y los conciertos. Me 
sentía muy comprometido con la 
Iglesia, pertenecí al grupo de Acción 
Católica e incluso fui catequista en 
barrios pobres de La Habana. Des-
pués en la universidad, estudié De-
recho y llegué a ser presidente del 
grupo de Acción Católica de esa Es-
cuela. Estuve muy metido en los 
problemas estudiantiles en tiempos 
de Batista. A los 20 años decidí in-
gresar al seminario, pero seguí sien-
do joven, porque a los veinte años 
se es joven todavía. 
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¿Qué nos revelaría del Carlos 
Manuel galán? 

A los 20 años yo tenía amigos y 
amigas, y por supuesto, había algu-
na que prefería. En la Universidad 
éramos un grupo de varones y mu-
chachas estudiantes de Derecho que 
andábamos siempre juntos. Nos de-
cían “el grupo de los expedientes”, 
porque éramos las diez primeras no-
tas de nuestro curso. Hasta última 
hora estuve pensando qué hacía en 
definitiva, si dedicarme al sacerdo-
cio o casarme, hacerme abogado y 
vivir una vida pública corriente, has-
ta que me decidí a ser lo que soy y 
no me pesa, me ha ido muy bien y 
he sido muy feliz así.

¿Cómo evoca aquellas grandes 
experiencias compartidas con los 
amigos de la Universidad? 

En mi curso coincidimos un gru-
po que llegamos a ser muy amigos, 
y no sólo compañeros de vernos to-
dos los días en clase. Salíamos jun-
tos a los teatros, a los cabarets como 
el Tropicana y el Montmartre, y 
compartíamos juntos en verano. Yo 
ingresé en la Universidad cuando el 
golpe de Estado de Batista y perma-
necí en ella hasta 1956. Cuando en-
tré al seminario, el Cardenal Artea-
ga, obispo de entonces, me pidió 
que continuara en la Universidad 
aún siendo seminarista, y hubiera 
terminado la carrera de Derecho, 
pero en diciembre del 56 cerraron 
las aulas a raíz del desembarco del 
Granma. Al reabrir, ya me iba para 
Roma a estudiar.  

Además, teníamos relaciones con 
otras escuelas: Arquitectura, Inge-
niería, Medicina, algunas veces por 
política universitaria, lo que propi-
ció, por ejemplo, mi amistad con el 
gordo José Antonio Echevarría, a 
quien quise mucho. El día de su 
muerte fue muy triste, y lo mismo 
sentí por otros que murieron tam-
bién en aquella época. A uno de mis 
mejores amigos, ese sí de Derecho, 
Pepito Garcerán, quien venía conmi-
go desde la primaria y el bachillera-
to, lo mataron por Ceiba Mocha, en 

las afueras de Matanzas, en la última 
semana de diciembre del 58. 

El clima universitario era muy 
bueno, casi familiar, a pesar de la 
trágica situación política. Existía una 
mística que no hay hoy. A un com-
pañero mío que estaba fuera de Cu-
ba hacía treinta años, lo fui a espe-
rar al aeropuerto, y le pregunté: 
“¿Qué quieres hacer?”. “Primero 
que todo, ir a la Universidad”. Yo 
quisiera saber si un joven de ahora, 
que se vaya de Cuba por treinta años, 
cuando vuelve, dice: “Lo primero 
que quiero es ir a la Universidad”. 
Para nosotros ir a la Universidad es 
ir a la Plaza Cadenas, a la escalinata, 
a la placita Lídice. 

Recuerdo una compañera, profe-
sora en México, que regresó a Cuba 
por primera vez tras mucho tiempo, 
invitada precisamente por la Univer-
sidad, y al preguntarle: ¿qué quieres 
hacer?”. Me dijo: “Déjame el día 
entero sola, que me voy a la Univer-
sidad”. Y se pasó el día allí y me 
contó que se sentó a llorar en uno de 
los banquitos de la plaza próxima a 
la biblioteca de la Escuela de Dere-
cho, a recordar a los compañeros 
muertos y a pensar en todos los que 
están regados por el mundo. Es una 
memoria realmente hermosa y fue 
una época, para mí, muy importante.  

Varios sucesos en mi vida, insti-
tuciones, grupos, han tenido gran 
peso: mi familia, el colegio de los 
Hermanos Maristas donde estudié, y 
por supuesto, el Seminario de aquí y 
la Universidad en Roma, pero esos 
cuatro años en la Universidad de La 
Habana fueron decisivos, sobre todo 
porque en mi familia y en el colegio 
me había movido siempre en un cli-
ma muy católico, muy de Iglesia, y 
al llegar allí empecé a tratar con per-
sonas de otras religiones, provenien-
tes de otros grupos sociales diferen-
tes del mío. Por primera vez trataba 
a comunistas como amigos. Fue una 
experiencia muy buena, indepen-
dientemente de la académica, con un 
grupo humano juvenil más o menos 
de mi misma edad, conformado por 
gente con distintas situaciones ante 

la existencia, y proyectos comunes 
acerca de su carrera y Cuba.  

Cuéntenos de aquella conversa-
ción “larga y húmeda” que sostu-
vo con el Cardenal Arteaga antes 
de partir a estudiar a la Universi-
dad Gregoriana de Roma. 

Éramos tres seminaristas los que 
fuimos, bien temprano aquella ma-
ñana, a su casa en el último piso del 
edificio donde se encuentra actual-
mente el Seminario San Carlos y 
San Ambrosio. Lo vimos después de 
misa con la idea de decirle que en 
uno o dos días partíamos para Roma, 
y despedirnos. Pero él dijo: “¡No!, 
vamos a sentarnos a conversar un 
ratico”, y entonces, en una terracita 
del tercer piso, fue escuchar los con-
sejos de hombre viejo que había vi-
vido mucho, que conocía bien Roma, 
la Universidad Gregoriana, y cosas 
que creía podíamos aprovechar más. 
Los tres estábamos convencidos, da-
do que el Cardenal a sus 80 años no 
tenía muy buena salud, que si nos 
íbamos al menos por cuatro años, no 
lo volveríamos a ver. Él era un 
hombre muy cariñoso, muy cercano 
a nosotros. Esa despedida fue para 
siempre. Murió en marzo de 1963, y 
yo regresé en agosto.  

¿Qué angustias personales le ha 
traído asumir el sacerdocio? 

No diría angustias, sino ciertas 
preocupaciones. Al comienzo de 
asumir mi vocación sacerdotal, me 
preguntaba: “¿Hasta cuánto te atre-
ves a ser sacerdote si no tienes ga-
rantía de que serás fiel siempre?”. 
En Roma fui a hablar con un cura 
viejo amigo mío y le dije: “Padre, a 
mí me parece que soy un descarado. 
Aunque me comprometa cuando me 
ordene de sacerdote a esto, a aquello 
y a lo otro, ¿qué garantías ten-
go...?”. Él me interrumpió antes de 
terminar: “No las tiene nadie. Nadie. 
Si dijeras ahora que las tienes, te di-
ría que no te ordenes, porque estarí-
as loco. Uno confía en la gracia de 
Dios y en que tiene la voluntad y el 
deseo, y en que si ha sido fiel hasta 
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ahora, lo podrá seguir siendo des-
pués también. Y si en algún momen-
to quizá tú fallas y caes, te levantas 
y sigues caminando.”  

No se puede pensar, ni con res-
pecto al matrimonio, ni con respecto 
al sacerdocio, ni con respecto a nada, 
que en la vida uno será absolutamen-
te inmaculado en todo. Puedes tener 
resbalones, desviaciones un momen-
to, lo malo es instalarse en la desvia-
ción y en la caída. Hay que levantar-
se y pararse otra vez. No rumiar las 
cosas en las que se falla, sino corre-
girlas y continuar adelante. Entonces 
yo no le llamaría angustias, pero sí 

preocupaciones de un hombre de 
veintiséis años que se preguntaba: 
“¿Qué pasará conmigo cuando sea 
mayor? ¿Qué clase de sacerdote 
habré sido?”. Aquel sacerdote me 
decía así: “Tú confía en Dios y en la 
voluntad que has tenido hasta ahora, 
en que te parece que ese es el cami-
no y se acabó.” Y así ha sido.  

¿En algún momento resultó un 
inconveniente cultivar paralela-
mente la amistad con marxistas, 
creyentes, exiliados? 

Eso nunca fue un problema, ni 
antes ni después de la Revolución. 
Para mí las relaciones humanas, y la 
amistad en particular, tienen que es-
tar por encima de todo. Me he senti-

do capaz de ser amigo, antes y ahora, 
de personas que piensan como yo y 
de personas que no piensan como yo. 
Por otra parte, uno tiene que ser 
transparente. Nunca he ocultado mi 
pensamiento ni me gusta que me lo 
oculten, porque además, no menos-
precio a nadie, ni me disgusto con 
nadie porque piense distinto a mí, ni 
en materia religiosa, ni en política, 
ni en ninguna otra. Se intercambian 
puntos de vista y se discuten si se 
tienen que discutir, pero nada más.

Eso lo aprendí con mi familia: 
como esta había estado en implicada 
en política desde la colonia, muchas 

veces se dividía en bandos. Por 
ejemplo, en la República, no todos 
los Menocal apoyaron a tío Mario, 
pero eso era una cosa, y otra, la fa-
milia. No todos los de Céspedes es-
tuvieron siempre del mismo bando. 
“Tú tienes esta postura, nosotros es-
ta otra, pero todos somos familia.” 
Me lo enseñaron en mi casa desde 
muy niño, y lo agradecí, porque 
después en la vida, sin que me lo 
haya propuesto, he sido muy espon-
táneo en mis relaciones, sin tener 
demasiado en cuenta que el otro 
piense así o asao.  

Además, yo soy de esta manera 
con muchos amigos míos, pero la 
misma actitud que mantengo con 
ellos, de amistad, de servicio, de 

cercanía, de compartir alegrías, pro-
blemas, penas, igual la he recibido 
de parte de ellos. Ahora, con motivo 
de mi enfermedad, desde que me 
empezó el cáncer, he tenido tantas 
muestras de amistad y de cariño de 
personas cercanas a mí, religiosa o 
familiarmente, como de aquellos que 
no lo son, ateos, marxistas, revolu-
cionarios. Las amistades me han 
apoyado y acompañado a lo largo de 
todo este proceso que ya lleva tres o 
cuatro años, aunque estoy mejor 
ahora, a Dios gracias.  

¿La jerarquía eclesiástica cuba-
na incomprendió alguna vez su in-
clinación por las artes y su cerca-
nía con quienes las cultivaban? 

Tanto decir “la jerarquía”, no. 
Se habla de “la jerarquía” y se pien-
sa en los obispos. Imagino que unos 
mirarían eso con simpatía y otros no. 
Cuando era joven y tenía treinta o 
treinta y pico de años, me daba la 
impresión de que algunos sacerdotes 
de los mayores que me trataban con 
mucho cariño y con mucha atención, 
veían con cierta preocupación que 
fuera tan amigo de escritores, poetas, 
bailarines de ballet. Quizá les pare-
cía que iba a ser un sacerdote mun-
dano.

Ya ha pasado el tiempo y se sabe 
que eso no ha significado un deterio-
ro en mi vida sacerdotal y que sigo 
siendo amigo de aquellos que tam-
bién ya son mayores como la misma 
Alicia, quien hace poco me dijo: 
“Mira que hace años que nosotros 
nos conocemos.” (Se ríe). Toda una 
vida.

Ha bromeado a veces con que 
usted y Alicia conforman una pa-
reja.

Esa broma surge porque nos lle-
vamos muy bien y tenemos gustos 
muy similares. No hace mucho una 
estudiante que hacía una tesis sobre 
la influencia de Alicia Alonso en el 
ballet, la entrevistó y le pidió el 
nombre de alguien que la hubiese 
visto bailar siempre. Ella le dijo: 
“Bueno, en Cuba quedan como cin-
co o seis nada más. Unos se fueron 

Para entender el mundo
occidental se deben conocer 

las raíces, se debe conocer el 
cristianismo, aunque no sea 

uno cristiano, y se tiene que
conocer la cultura clásica,

para saber qué somos, de dónde 
venimos, qué es una

democracia, qué son la verdad,
la belleza, la bondad,

los valores Fundamentales... 
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muy pronto y me vieron cuando yo 
era joven, y los otros, los más jóve-
nes, me han visto siendo yo ma-
yor.... Entre esos cinco o seis está 
el padre Carlos Manuel. Ese me está 
viendo desde los años ’40”. Lo cual 
es verdad. La admiro mucho como 
bailarina y como mujer. Estamos 
cercanos en juicios y en cuestiones 
de estética.

Su manera de recrear los ballets 
románticos, para que sin dejar de 
serlo, estén en sintonía con los gus-
tos jóvenes, es algo que nos ha em-
patado a lo largo del tiempo.

¿Cómo eran aquellos encuen-
tros cuando le llevaba la comunión 
a Dulce María Loynaz? 

Yo la apreciaba mucho, como 
amiga y como persona espiritual. 
Era una mujer exquisita, de una sen-
sibilidad religiosa muy grande.  

Recuerdo conversaciones con 
ella en su mejor etapa todavía, iba a 
misa los domingos, y platicábamos 
sobre el ambiente de la cultura y del 
país. Después, en su última etapa, 
cuando le llevaba la comunión, eran 
diálogos espirituales sobre los que 
prefiero no hablar mucho, pero una 
anécdota sí cuento.  

Ella ya estaba ciega totalmente, y 
como no se podía ver a sí misma, 
ignoraba cuanto la había afectado el 
cáncer de hígado que padecía. El día 
que le di la última comunión, que 
debe haber sido un miércoles o un 
jueves, se sentía muy mal, muy de-
caída, y conversando, salió el tema 
de la ceguera. Y le digo: “Mire que 
Dios la ha probado fuerte a usted, 
Dulce María, porque siendo escrito-
ra y lectora, perder la visión debe 
haber sido muy duro”.  

Y contestó: “Sí, claro que lo fue, 
pero te da los dones también”. Y le 
pregunté: “Ah ¿sí?, ¿cuáles, por 
ejemplo?”. “Por ejemplo que no he 
perdido el oído. Si yo hubiera perdi-
do el oído no hubiera conversado 
tanto con usted como lo hemos 
hecho en los últimos años. Así que 
tengo ganas de decirle gracias a 
Dios por el oído, aunque haya perdi-
do la vista”. Así era Dulce.  

Me han contado que estando con 
una de sus sobrinas que vino desde 
Estados Unidos y que estaba junto a 
ella en el momento de su muerte, 
cuán lúcida estaba su tía hasta última 
hora, y esto que voy a decirles no 
puedo asegurarlo porque no estaba 
allí, pero quien me lo contó me ase-
guró que Dulce María dijo aquel sá-
bado: “Mira que la persona humana 
es grande, porque yo me muero y sé 
que me muero.” Y murió inmediata-
mente.

Eso me impresionó tanto como 
esta otra historia de una señora que 
también fue tremenda: Lydia Cabre-
ra. Ella era muy habanera, vivía en 
Miami, pero siempre tuvo en su 
mente y en su escenario interior a 
La Habana. Ni siquiera diría que a 
Cuba entera. Y dicen que en el mo-
mento de morir, estaba sentada en 
un butacón, y muy cansada, dijo: 
“Habana, Habana, Habana”. Y mu-
rió. Esas eran mujerangas, aquí y 
dondequiera que se pararan. Decir 
“mujeres” es poco.  

Ha dicho que la familia como 
micromundo suele ser 
ejemplo insustituible 
para comprender la si-
tuación real del grupo 
humano amplio en el 
que se inserta. Usted, 
en constante intercam-
bio con ella, ¿qué apre-
ciaciones tiene acerca 
de la situación que en-
frenta la sociedad cuba-
na hoy? 

La sociedad cubana 
atraviesa por problemas 
que son propios de Cuba 
y que dependen de la 
evolución del hecho re-
volucionario y la concre-
ta situación actual. Pero 
hay muchas cosas, de las 
positivas y las negativas, 
que vienen del mundo 
global. Cuando uno va a 
otros sitios y habla, por 
ejemplo, del cambio del 
concepto de la familia, 
se percata de lo que te 

dice un brasileño, un argentino o un 
francés es más o menos lo mismo 
que diríamos nosotros. Hay una se-
rie de modelos culturales y de para-
digmas culturales y éticos que han 
ido cambiando en el mundo, algunos 
para bien, por supuesto, pero otros 
para mal, y entonces hay que ver có-
mo se va armando ese mundo nuevo.  

Se dice en muchas partes, esto 
no es ninguna originalidad, que esta 
no es una época de cambios, sino un 
cambio de época, y cuando hay un 
cambio de época, pasa eso. Uno lee 
a los pensadores de principios del 
siglo XIX, después de la Revolución 
Francesa, y comprende que había un 
cambio de mentalidad. A nosotros 
nos está pasando igual, estamos en 
un instante de un cambio de época, 
y hay una serie de valores que vie-
nen de atrás y que hay que tratar de 
conservar, no como piezas de museo, 
sino insertándolos en la vida nueva. 

Por estos días asistí al Congreso 
de Cultura y Desarrollo y todos es-
tos temas salían constantemente, en-
tre ellos la pluralidad cultural en el 
mundo contemporáneo. Es muy fácil 
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de decir que hay que respetar la cul-
tura, pero ¿cómo se va a ensamblar 
sin que el mundo se convierta en un 
caos? Tienes que respetar las cultu-
ras de manera tal que puedan articu-
larse, si no es como vivir todos co-
ntra todos. No son cosas muy fáciles, 
ni creo que estén todas resueltas. 
Hay que pensar mucho, conversar 
mucho, buscando un camino común 
que nos ayude a todos.  

A su juicio, se ha confundido el 
sentido de libertad cultural en el 
ámbito cubano alguna que otra 
vez, ¿podría explicar mejor esa 
consideración? 

El problema de ese concepto es 
que se ha dicho que cada uno puede 
hacer lo que le de su realísima gana 
y entonces hay una serie de cosas 
que para mí ya no son promoción 
cultural, sino son involución cultural. 
Y no quiero nombrar grupos de mú-
sica, porque sobre todo por ahí van 
los tiros. Manifestaciones que no tie-
nen ni contenido estético, ni ético, 
ni nada, se defienden a título de 
“libertad cultural”. 

Hace poco, perdonen que no cite 
el lugar, me contaron que en un pue-
blo donde se presentaba un grupo 
musical conocido, y en el cual la 
gente parecía que había tomado un 
poco más de la cuenta, el cantante 
empezó a improvisar, vamos a decir 
un “ritmo nuevo”, en el que se refe-
ría con una serie de expresiones al 
acto sexual entre el hombre y la mu-
jer. Una de las muchachas que esta-
ba en el público empezó a decir que 
ella sí se atrevía a hacer lo que can-
tante proponía, y subió y casi todos 
terminaron bajándose los pantalones 
en el escenario. Otras personas fue-
ron a protestar a la estación de poli-
cía. La policía se presentó allí y se 
los llevó. Entonces, lo que argüían 
ellos era que si no les permitían con-
tinuar su concierto, se estaba ofen-
diendo la “libertad cultural” de la 
que siempre hablaba Abel Prieto. 
Eso no es libertad cultural, eso es 
otra cosa. Eso es un relajo cultural. 

A la mujer se le debe mirar con 
ojos de respeto y considerarla en lo 

que ella vale, y hay unas letras de 
reggetones que son las peores que 
yo he oído en mi vida. Si yo fuera 
mujer, hace rato le hubiese caído a 
pedradas y a palo a quienes cantan 
esas cosas. Es lo menos que se les 
puede hacer. Eso se canta, se graba, 
sale en la televisión y se toca en la 
Tribuna Antiimperialista.  

¿Qué senderos ha recorrido co-
mo intelectual y sacerdote para 
acercarse a la realidad personal 
del cubano medio, su sensibilidad, 
su criteriología, sus certidumbres 
y dudas? 

Vivir con ellos. Yo soy un cuba-
no medio también, y vivo como un 
cubano medio y por ahí me entero 
cuáles son los problemas que tiene 
todo el mundo, que son más o me-
nos los que tengo yo y los que tiene 
cualquiera. Uno intercambia crite-
rios y oye y ve, y siente y padece. 
Nada más que eso.  

Estima que las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado cubano, aun-
que mejores de lo que fueron, no 
llegan a ser todavía tan buenas co-
mo quisiera. ¿Qué tendría que 
cambiar para que se aproximaran 
a su ideal? 

Lo primero que debe cambiar (y 
está cambiando con respecto a otro 
tiempo) es que las relaciones perso-
nales sean más naturales, más es-
pontáneas. Cuando hay buenas rela-
ciones, de confianza, entre personas 
que tienen distintas posiciones, aun-
que uno sea obispo o sacerdote y el 
otro funcionario del gobierno a nivel 
nacional, todo se plantea de manera 
distinta. La Iglesia aspira a tener es-
pacios en materia de educación, más 
espacio en materia de medios de co-
municación, pero todo eso se ve de 
una manera diferente cuando se con-
versa en una tertulia en torno a una 
mesa de amigos, no desde posicio-
nes enfrentadas y de desconfianza, y 
yo creo que eso, lamentablemente, 
por razones que no vienen al caso 
recordar ahora, primó al inicio de la 
Revolución. Después ha ido cam-
biando, pero muy poco a poco, y 

hoy creo que son más grandes esos 
círculos de personas que se tratan 
con naturalidad y son capaces de 
discutir sobre esos puntos de vista 
distintos sin pelearse necesariamente.   

¿Por qué una gran cantidad de 
cubanos, a pesar de declararse ca-
tólicos, lo son en un grado, según 
su propia opinión, “superficial y 
elemental”?

A eso no se puede dar una res-
puesta única, habría que ir práctica-
mente grupo por grupo. En general, 
la evangelización en Cuba casi siem-
pre fue un poco superficial, y por 
supuesto, después de la Revolución, 
cuando la educación quedó en manos 
del Estado, y no de un Estado indi-
ferente frente a la religión, sino de 
un Estado que se proclamaba ateo, 
la formación religiosa quedó muy 
reducida al ámbito de la familia y de 
la parroquia, en la medida que la fa-
milia se acercaba a la parroquia. Por 
eso, si en un tiempo anterior había 
un porcentaje relativamente alto de 
personas que por lo menos hasta la 
escuela primaria tenían una educa-
ción religiosa paralela, después no 
ha sido así en 40 años. Cuarenta 
años no es mucho en la historia de la 
humanidad, pero si es mucho en la 
historia de una generación.

La mayoría de los cubanos que 
tienen menos de sesenta años jamás 
pusieron sus pies en un templo, ni 
tuvieron una educación religiosa. En 
ese sentido la catolicidad de los cu-
banos es muy superficial, porque sus 
padres los bautizaron cuando eran 
pequeños, porque si tienen parientes 
fallecidos, mandan a decir una misa 
de difuntos, o cosas así. No es un 
compromiso ético, eso supone una 
vida habitual dentro de la Iglesia, 
una vida sacramental, un conoci-
miento del contenido de la fe.

Pero a pesar de esa formación 
parte de los cubanos insiste en ir a 
la Iglesia. 

Al ir desapareciendo los tabúes 
que existieron durante los años se-
senta y setenta, se fueron conocien-
do las figuras históricas del país y 
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los ambientes de otra época. Hace 
poco me visitó un muchacho que 
había descubierto que, cuando los 
cubanos tomaron la ciudad, después 
del levantamiento de La Demajagua 
el 10 de Octubre, lo primero que 
hicieron en Bayamo fue ir a cantar 
un Te Deum en la Iglesia y que el 20 
de mayo de 1902 se había celebrado 
misa en la Catedral. Y le dije: “Sí, 
¿y qué?”. A él le sorprendía eso de 
que por una fecha patriótica se dije-
se misa en la Catedral. Ese extraña-
miento ocurre ahora, porque por 
ejemplo, en los primeros días de 
enero de 1959, se dijeron misas en 
la escalinata del Capitolio y frente al 
Palacio Presidencial.  

Después fue que vinieron los 
rompimientos por causas muy com-
plejas, pero claro, esas cosas quedan 
un poco en la memoria colectiva y 
aunque no se tenga formación reli-
giosa, aunque no se tenga un com-
promiso religioso estable en la vida, 
se sabe que esa tradición ha formado 
parte de la historia del país. Además, 
si en La Habana Vieja se conservan 
tantas iglesias antiguas quiere decir 
que antes iba mucha gente a la Igle-
sia, porque de lo contrario, no esta-
rían la Catedral, el Espíritu Santo y 
el Ángel en un tramo apenas 10 ó 12 
cuadras. ¿Qué quiere decir eso? 
¿Por qué no existe un pueblo en Cu-
ba en el que no haya una Iglesia en 

el centro? Cualquiera que tenga dos 
dedos de frente presupone que si eso 
era así, por algo sería. Y ese algo es 
que los que estaban antes de noso-
tros le daban a eso una importancia 
tal, que cuando se fundaba un pue-
blo, marcaban un cuadrado y decí-
an: “Aquí va la iglesia”. Y el pue-
blo se construía alrededor. Así fue 
como las ciudades fueron creciendo 
en torno a las plazas en donde había 
iglesias, porque eso constituía el 
centro de la familia. Eso ya casi en 
ninguna parte del mundo es igual, 
pero evidentemente en Cuba el rom-
pimiento ha sido mucho más grande 
por el hecho revolucionario marxista 
tal como se enfocó desde los 60 has-
ta los 80.

Según su criterio, ¿cómo se va-
lora actualmente la influencia de 
la herencia católica y de la heren-
cia africana en la cultura cubana? 

Ahora se está haciendo una su-
pravaloración de la herencia africana. 
No hablo sólo del aspecto religioso, 
sino cultural. Evidentemente, hay 
que tener en cuenta la herencia afri-
cana, la raíz africana es una de las 
influencias cubanas fuertes, pero yo 
creo que todo eso se inserta en la 
matriz hispana dentro de la cual en-
tra la religión también. Antes las ra-
mas, los injertos africanos, eran si-
lenciados, y ahora, sin embargo, se 

exagera en sentido contrario, y se 
descuida, digamos, el tronco. La re-
ligión católica en este momento se 
valora menos a nivel oficial que las 
religiones africanas, de las cuales se 
habla constantemente, pero todo se 
reduce a un problema de época, de 
modo, de balance. Las aguas siem-
pre tienden a tomar su lugar.  

¿Cómo combina la necesidad 
de reflexionar sobre las urgencias 
terrenales de nuestro tiempo con 
la elaboración de un pensamiento 
filosófico y teológico, sin llegar a 
inmolarse intelectualmente? 

Ignoro por qué inmolarse intelec-
tualmente. Todo el que ha hecho al-
go a favor de la humanidad siempre 
ha crecido intelectualmente. Combi-
nando. Echándome al agua y nadan-
do. Los pensamientos tienen que 
proyectarse sobre la vida. Igual eran 
Aristóteles y Platón y compañía, que 
crearon todo el pensamiento occi-
dental y al mismo tiempo tenían la 
Academia y tenían grupos de perso-
nas que estudiaban y se comprometí-
an. En Roma sucedía otro tanto, los 
autores del Derecho Romano era 
gente muy comprometida en la polí-
tica.

No puedes elaborar un pensa-
miento relacionado con la estatura 
humana sin meterte en la realidad 
humana. No se trata de inmolarse 
intelectualmente en favor de una ac-
ción ni de hacer una acción sin nu-
trirla con el pensamiento. Todo hay 
que saberlo dosificar en la vida, y 
claro, hay personas con más voca-
ción para una cosa que para otra, 
pero para cualquiera que se tenga, 
no se puede separar vida y pensa-
miento como si fueran dos realida-
des incomunicadas. Hay que vivir, 
porque el pensamiento siempre va a 
ser la proyección sobre la realidad. 
Eso es lo que te da la validez y te 
permite corregir, puntualizar, poner 
un matiz aquí más que allá.  

¿Cuáles son esos valores esen-
ciales descubiertos en el constante 
cultivo de la latinidad que lo con-

Para mí las relaciones
humanas, y la amistad en

particular, tienen que estar por 
encima de todo. Me he sentido 
capaz de ser amigo, antes y

ahora, de personas que piensan 
como yo y de personas que no 

piensan como yo. Por otra parte, 
uno tiene que ser transparente. 
Nunca he ocultado mi pensamiento 
ni me gusta que me lo oculten. 
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vocan a defenderla y pro-
mocionarla?

Al hablar de latinidad me 
refiero a la cultura clásica en 
general, no sólo a la latina, 
sino también a la griega, a la 
latinidad como mundo clásico.  

Considero que la cultura 
occidental nuestra tiene como 
pilares fundamentales, por un 
lado, ese mundo clásico pa-
gano, y por otro, la tradición 
judeocristiana.  

Muchos de los valores 
humanos que después los 
mismos cristianos nacidos  
dentro del marco de la cultu-
ra griega y latina sobrenatu-
ralizaron (por decirlo de al-
guna manera), y miraron a 
través del evangelio y de la 
persona de Jesucristo, esta-
ban ahí. De hecho, algunos de los 
Padres de la Iglesia allá por los si-
glos III y IV, en sus libros sobre la 
formación de jóvenes y adolescentes, 
insistían en la lectura de los autores 
clásicos, de Virgilio, de Homero, 
que supieran qué pertenecía a la reli-
gión pagana y estaba en contradic-
ción con el cristianismo, pero que 
vieran los valores humanos a asumir, 
sea uno lo que sea.

En ese sentido, pienso que la cul-
tura clásica es imprescindible. Para 
entender el mundo occidental se de-
ben conocer las raíces, se debe co-
nocer el cristianismo, aunque no sea 
uno cristiano, y se tiene que conocer 
la cultura clásica, para saber qué so-
mos, de dónde venimos, qué es una 
democracia, qué son la verdad, la 
belleza, la bondad, los valores fun-
damentales, lo que hace, en definiti-
va, que Occidente sea Occidente. 
Uno lee las grandes obras clásicas, y 
se percata de que humanamente, casi 
todo estaba ahí, y que el evangelio y 
el cristianismo lo que hicieron fue 
levantarlo, imprimirle un contenido 
de valor religioso unido a la revela-
ción desde Jesucristo.

Pero es indispensable para al-
guien de Occidente comprender el 
mundo en el que vive. Y pienso en 
hombres de cultura, marxistas, que 

quisieron hacerlo, como Carlos Ra-
fael Rodríguez y Juan Marinello, tan 
conocedores del mundo clásico pa-
gano y del religioso.  

¿Acaso su interés por la poesía, 
la narrativa, el periodismo y la en-
sayística de la Isla está relacionado 
con el hecho de que aprecie con 
mejor evidencia el alma de la na-
ción cubana en estas manifestacio-
nes artísticas que por ejemplo en 
la reflexión filosófica y teológica 
anterior?

Todo lo que hago está lleno de 
filosofía y de teología. No se pueden 
separar. Uno no puede separar la 
teología y la filosofía del pensamien-
to, de la poesía. Hay pocas cosas tan 
cargadas de filosofía y de teología 
como una de las obras poéticas más 
hermosas de toda la humanidad: La 
divina comedia, de Dante.

Me interesa la poesía y el ensayo 
porque me interesa el pensamiento 
humano y la vida humana. Algunos 
tienen más vocación para un género 
que para otro. Alicia Alonso lo ex-
presa bailando y yo escribiendo.  

¿Cómo se ha defendido desde 
su condición de “criatura de isla” 
para apropiarse de los conocimien-
tos novedosos traídos por los vien-

tos de otras latitudes, sin dejar de 
ser creativo, crítico y selectivo? 

Quedándome con lo que me pa-
rece bueno. He tenido la oportuni-
dad, por una parte, de viajar mucho, 
y por otra, de leer y de estar muy 
atento a lo que se publica en otras 
partes, aun en épocas en que no 
había computadoras, pero sí librerí-
as en las cuales se podía elegir entre 
periódicos, libros y revistas. El mar 
nos puede ahogar, pero nos puede 
también servir de canal. El mar ha 
sido para Cuba las dos cosas: algo 
que aísla, y al mismo tiempo, un ca-
nal de comunicación. Nunca he sen-
tido que el hecho de vivir en Cuba 
haya sido una condicionante para no 
ser cosmopolita en mi mundo inte- 
rior, en mi pensamiento y en mi sen-
sibilidad.

¿Cuáles son las ventajas y des-
ventajas que trae consigo construir 
una obra desde el silencio?

Cuando me llamaron para decir-
me que tenía el Premio de la Latini-
dad, pregunté: “¿Pero por qué?, 
¿qué he hecho yo para que me den 
el Premio de la Latinidad?”, y Ana 
María Luettgen, la directora de la 
Unión Latina, me dijo: “¿Y usted se 
cree que aunque no ha hecho gran 
publicidad, nosotros no sabemos que 
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hace 30 años está enseñando latín y 
griego en Cuba, que se ha preocupa-
do por la labor de la latinidad?”. A 
ese silencio me refiero, que no quie-
re decir hacer de manera oculta.  

Yo pensaba que ese ámbito no 
tenía tanta divulgación. Pero parece 
que la gente estaba atenta. Nunca he 
hecho ruido porque nunca me he 
creído un bárbaro en materia de cul-
tura clásica, ni de latín, ni de griego. 
Lo enseño, pero porque en el país 
de los ciegos el tuerto es rey a veces, 
no por otra cosa.  

No obstante, considero que toda 
obra requiere del silencio de la re-
flexión, de la meditación, y claro, 
también requiere como les decía 
hace un rato, del intercambio con la 
gente y con la realidad. Depende del 
tipo de obra, algunas veces hacen 
falta más espacios de silencio en la 
vida para llegar a una conclusión, 
otras, menos.  

¿Qué privilegios halla al en-
frentarse al arte, no como un críti-
co, sino como un consumidor de la 
belleza encarnada? 

No tengo lenguaje para la belleza. 
Sólo sé disfrutarla. Yo soy un con-
sumidor informado, como me dice 
alguna gente de habla francesa. 
Siento placer ante las cosas bellas, 
las naturales, y por supuesto, la be-
lleza de una obra literaria, de una 
escultura, de la pintura, de la música, 
que ha sido la gran compañera y 
amiga de mi niñez. Las disfruto, pe-
ro no puedo categorizar, sería decir 
boberías. No podría vivir sin ellas.  

¿Cómo logra vivir la anciani-
dad a modo de prolongación servi-
cial de sus dotes y capacidades de 
antaño, aun cuando siente que está 
limitado por sus padecimientos en 
gran medida? 

Resulta que estoy menos limitado 
que lo que creía que iba a estar, por-
que sigo haciendo lo mismo que 
hacía hace veinte años. Me canso un 
poco más, pero lo hago igual. Me 
costaría mucho vivir con limitacio-
nes tales que no pudiera hacer las 
cosas que hago. Cuando estuve más 

grave, el miedo mío no era morir, 
porque sé que un día hay que morir-
se de una cosa o de otra, y más 
pronto o después, eso nunca me ha 
impresionado demasiado. Mi miedo 
era quedarme inválido, no poderme 
valer por mí mismo. Me sentía con 
poca fortaleza para asumir eso. Pero 
afortunadamente no tuve que enfren-
tarlo, porque en menos de un año ya 
estoy haciendo todo lo que hacía an-
tes de enfermarme.  

Cuando los techos y las paredes 
hayan caído por tierra, cuando na-
die sepa qué significan ciertas es-
tatuas o pinturas, ¿qué le gustaría 
que trascendiese de su legado? 

¡Ah! ¡Yo no sé! Eso no me lo 
pregunten a mí… Yo no sé qué vale 
más de mi legado, pero sí quisiera 
que trascendiera algo que he tratado 
de transmitir siempre al círculo en el 
que me he movido, tanto dentro de 
la Iglesia como fuera de ella: un im-
penitente e imborrable cariño hacia 
Cuba. Y la eterna comprensión para 
con las limitaciones nuestras.  

Todo pueblo tiene las suyas, y no 
se trata de cerrar los ojos ante ellas, 
pero tampoco podemos permitir que 
borren ni el cariño ni la identifica-
ción. En lo que pueda haber legado 
como sacerdote no existe ninguna 
originalidad. He hecho, y por lo tan-
to podría legar, lo que hay que hacer 
para seguir a Jesucristo y amar a Su 
Iglesia.

¿Ha sentido alguna vez que de 
haber sido otro su destino hubiese 
contribuido igual al bienestar del 
prójimo?

Hubiera contribuido de otra ma-
nera, pero creo que no hubiera teni-
do otro interés. Lo habría hecho de 
otra forma, de haber sido abogado 
en vez de sacerdote. Lo que sí nunca 
me he explicado cómo hubiese podi-
do yo vivir fuera de Cuba. Eso 
hubiera sido para mí la pena más 
grande.

En el momento que yo estudiaba 
en Roma la licenciatura en Teología 
en la Universidad Gregoriana, ocu-
rrió la expulsión de los sacerdotes 

aquí en el año ’61. Yo iba a regresar 
en el ’63. Y para mí eso fue como 
un batacazo. Me preguntaba: “Si ex-
pulsan a los que están adentro, a los 
que están afuera no nos van a dejar 
entrar más en la vida. ¿Y qué hago 
yo fuera de Cuba?” Dentro de Cuba 
—no lo dije entonces porque no te-
nía esa imagen—, pero dentro de 
Cuba, yo puedo ser “un chícharo en 
la olla”, pero fuera de Cuba, ni eso 
siquiera.

Por fortuna pasó como otras ve-
ces, me adelanté a los acontecimien-
tos, porque pude entrar al país tran-
quilamente en el año ’63, y he vivi-
do aquí todo mi sacerdocio. Cuando 
estaba muy mal el año pasado en 
Suiza, el cardenal monseñor Jaime 
Ortega me visitó porque iba a una 
reunión en Roma y entonces se pasó 
dos días conmigo. En aquel momen-
to no podía levantarme, no podía ca-
minar, y le dije: “Jaime, yo no po-
dré seguir con las clases en el Semi-
nario, ni mucho menos siendo párro-
co de San Agustín, una iglesia y una 
casa que tienen tantos desniveles, no 
puedo caminar casi”.

Y él me contestó: “Mira, Carlos 
—y usó una frase que yo no había 
oído, después me he enterado que sí, 
que el refrán existe, y yo la he usa-
do mucho desde entonces— no te 
preocupes por atravesar el puente 
antes de llegar al río. Cuando lle-
gues al río, tú atraviesas el puente, 
ya veremos cuando llegues a Cuba, 
cómo llegas, y veremos si sigues 
siendo párroco de San Agustín o 
no.”

Y mira, aquí estoy, llegué su-
biendo la escalera el primer día, con 
mucho trabajo, pero bueno, la pude 
subir.


