"Es preciso respetar las culturas de manera
tal que puedan articularse”

Entrevista concedida por monseiior Carlos Manuel de
Céspedes, vicario general de la Arquididcesis de La Habana, a
La Ventana, pagina web de Casa de las Américas, quien ha
tenido la gentileza de permitirnos reproducirla en este ntGmero.

arlos Manuel de Cés-

pedes Garcia-

Menocal conserva

ese aire de patricio
fundador que lo distingue y lo hace
parecer un personaje de otra época.
Cuando entra a un sitio, todas las
miradas lo acompafian, quizds por-
que en una ciudad que se vanagloria,
y también se lamenta, de su irresisti-
ble y agobiante calor, resulta increi-
ble la existencia de alguien empefia-
do en vestir una guayabera negra
con vocacion de clergyman.

Domina como pocos un fino
humor criollo, muy cercano a la eru-
dicién y a las més caras tradiciones
y costumbres cubanas. Con naturali-
dad, prestancia y sencillez, muestra,
acaso inconscientemente, los valores
de una de las mas preciadas heren-
cias de la historia nacional y conver-
sar sobre ella, lo remonta a los cu-
riosos didlogos que su madre solia
sostener con los vendedores chinos.

Su despacho es un pequefio mo-
saico de todo el devenir de los hom-
bres y mujeres que comenzaron a
sofiar la Isla y hacer realidad ese
suefio. Un breve recorrido por sus
predios basta para sentir la pertenen-
cia a una Cuba otra, donde las haza-
fias y anécdotas apenas sospechadas
en los primeros afios escolares, son
en realidad el cuento diario y el de-
partir de la sobremesa.
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Pero acaso lo mas cautivador es
su alegria. El padre Carlos Manuel
ha alcanzado un estado de gracia que
se asienta en su confianza hacia
quienes se esfuerzan por ser buenos,
y a veces, lo logran.

¢Cuales eran esas metas a las que
lo impulsaba su madre cuando era
niilo que se le hacian tan dificiles
de alcanzar?

Simplemente me decia que recor-
dara siempre quién yo era, lo cual
era muy incomodo. De nifio, a uno
le cuesta mucho que le estén dicien-
do todo el tiempo que es de Céspe-
des y Garcia-Menocal. Si se celebra-
ba una fiesta en el colegio con moti-
vo de una fecha patridtica, me esco-
gian para que recitara la poesia, lle-
vara la bandera, que esto y que lo
otro. Yo me molestaba, y mi madre
me decia: “Acuérdate que ti eres
Carlos Manuel de Céspedes y Gar-
cia—Menocal, y es asi, y tienes que
asumirlo y vivir de acuerdo con esa
realidad y punto, gastete o no. Y si
te dicen en la escuela que recites la
poesia porque es el aniversario del
Diez de Octubre, es normal que seas
td el que la recite”.

Ya de mayor, adquiria otro senti-
do. O sea, si uno lleva esos apelli-
dos, esa carga histdrica, se trata de
conservar, por decirlo a la antigua:
“el honor de la familia” por encima

de todo. Tras el triunfo de la Revo-
lucién, cuando la mayoria de la fa-
milia se fue y no quedaba casi nadie
aqui, para cualquier conmemoracion,
de cualquiera de las dos ramas, (de
Céspedes mas, porque de Menocal
no se hablé por mucho tiempo, ya
ahora Torres-Cuevas lo ha rescatado
un poco), ya fuese un acto en la
Asamblea Nacional o un aniversario
por el Diez de Octubre, ;ja quién in-
vitaban?, a los descendientes de los
patriotas: al nieto de Juan Gualberto
Gomez, a un nieto de Maceo y a mi.

Recuerdo que por el Centenario
del inicio de las Guerras de Indepen-
dencia, mi tia Alba, que vivia en Pa-
ris, vino para la ocasién. Ahora estd
mi hermano Manuel Hilario también,
el obispo de Matanzas, pero en
aquella época se encontraba en Ve-
nezuela. Si uno es el que queda aqui,
es normal que a los eventos relacio-
nados con Carlos Manuel de Céspe-
des o Mario Garcia-Menocal, lo in-
viten. De mayor, esas obligaciones
me importan menos, pero cuando
era joven sentia un gran fastidio.
Ahora el viejo soy yo, y ya no me
da tanta pena. (Risas)

(Coémo guarda su memoria los
pasajes de sus encuentros con su tio
Garcia-Menocal?

No fueron tantos porque tio Ma-
rio muri6 cuando yo tenia cinco o



seis afios, y las memorias que guar-
do de él son las de un nifio. Me lle-
vaban a su casa del Vedado o a su
quinta de recreo de El Chico, en las
afueras de La Habana, donde él pa-
saba mis tiempo y tenia la cria de
caballos.

A mi me gustaban mucho los ca-
ballos y alli habia ponys para los
més pequefios de la familia. El me
decfa: “Cuando tG cumplas siete
aflos, te regalo un caballo, pero se
tiene que quedar aqui en la finca
porque td no vas a llevar un caballo
para una casa en La Habana. Se
queda aqui y cuando td vengas, lo
montas”. Un dia mi madre contesta
el teléfono, estaba llorando y le pre-
gunto: “;Qué pasé?”. “Que se mu-
ri6 tio Mario”, me explica. Y yo di-
je: “ijAy, me quedé sin caballo!”.
La clase de regafio que me echaron
fue soberano: “Parece mentira. Se
muri6 tu tio Mario y de lo que te
acuerdas es de que te quedaste sin
caballo y no de que se muri6 tio Ma-
rio”. Cosas de nifio, figlirense. Pero
bueno, son los recuerdos.

En la familia se le veneraba co-
mo a todos los viejos Menocales que
no fueron tan distinguidos, aunque
pelearon durante casi toda la Guerra
de Independencia. El padre de ellos,
mi bisabuelo Menocal, era amigo de
mi tatarabuelo de Céspedes y se alzd
en Jagiiey Grande, en el Unico le-
vantamiento de acd de Occidente.
Pero el tio Mario, tenia esa aureola
de héroe de la guerra, que habia to-
mado Victoria de Tunas, y librado
otros combates importantes, muy
vinculado al general Calixto Garcia,
y luego habia sido presidente de la
Repiiblica, lo que generaba devocion
y respeto hacia €l y hacia su esposa,
tia Mariana. Eran un matrimonio
muy, muy unido, y ella morirfa casi
a los once meses de tio Mario. Era
una sefiora ya mayor en aquella épo-
ca, pero muy bonita, elegante y cari-
fiosa.

(Mantiene esa devocion fami-
liar de los Céspedes y los Garcia-
Menocal por la Virgen del Car-
men?
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Si, me la inculcaron desde muy
chiquito. Inclusive, en mi cuarto
tengo una imagen muy bonita de la
Virgen del Carmen, en un fanal de
cristal. Pertenecia a las viejitas de la
familia y luego pasé a ser mia. Y
tengo también otra, pequefia, que
antes estaba en casa de mis abuelos.
Ellos me llevaban de nifio a la Igle-
sia del Carmen, ya fuera a la fiesta
de la Virgen o los dias de santos
carmelitas. Es una advocacién que

nos ha gustado siempre en la familia.

Cintio Vitier afirma que su
nombre y su apellido se remontan
a lo que José Lezama Lima llamo
“nuestro sefiorio fundador”.
¢ Como percibe esa presencia en su
formacion y crecimiento como
hombre de fe?

Eso tiene que ver con lo que me
preguntaban de las metas en la vida,
y a lo que yo respondi con un térmi-
no un poco anticuado, lo del “honor
de la familia”. Al principio uno sabe
que es Carlos Manuel de Céspedes y
Garcia-Menocal y punto. Después se
va enterando de que ambas familias
estin en Cuba desde principios del
siglo XVII. No he conocido a nadie
cuyos dos troncos familiares hayan
permanecido en Cuba desde mil
seiscientos y pico.

La Iglesia
aspira a tener
espacios en
materia de
educacioén, mas
espacio en
materia de
medios de
comunicacion.

Lezama me decia si me veia por
casualidad: “Tu no eres ni aristocra-
ta ni burgués, sino un patricio”.
“;Qué patricio ni patricio?”, le con-
testaba yo. Y él insistia: “Si, porque
perteneces a los que fundaron este
pais. Buenos o malos, tu gente, los

Garcia-Menocal y los de Céspedes,
fueron quienes fundaron el pais”.
No me quedaba mas remedio que
reconocer que era verdad. Saber que
en todo lo que fue pasando en Cuba
desde el siglo XVII en adelante, de
un modo u otro, habia personas de
las dos familias, resultaba en cierto
sentido una carga, una preocupacion,
porque exigia ser coherente.

También me enteré de que en esa
historia tan larga no todo el mundo
habia sido santo y ejemplar, que
habia habido pillos a mas no poder,
y pillas también.

Pero en honor a la verdad, no
fueron la mayoria, la mayoria ha si-
do buena gente, sin ser héroes ni co-
sas por el estilo. Un poco de todo. Y
uno sabe eso, y uno va como que...
es dificil de definir. Sientes que la
identidad de la propia familia, y por
tanto, la tuya propia, pertenece al
tronco del pais, ;no? Cae mal hablar
de eso, podria parecer presuncion,
pero es que es asi. (Qué culpa tengo
yo de eso? Ninguna. ;Y qué mérito?
Ninguno tampoco.

.Como se apropia de la cuba-
nia alguien que ha heredado esa
condicion ancestralmente?

Muchas veces me pregunto: “;Y
por dénde me entr6 a mi la cuba-
nia?” En mi caso, supongo que por
los genes. Era muy natural el pensar
en cubano y como cubano y apreciar
las cosas cubanas como quien apre-
cia las cosas de su familia.

Para mi hablar de la Guerra de
Independencia no es hablar de una
Cuba ajena, es hablar de mi familia.
Me ocurre lo mismo con la Iglesia,
porque ambas familias han estado
muy presentes también en ese dmbi-
to. Cuba y la Iglesia son para mi dos
realidades muy importantes, esti la
identidad del pais en juego.

La cubania para mi es eso: ser
yo y lo que aprendi de chiquito. Los
cuentos que me contaban en mi ni-
fiez no eran los de Blancanieves y
los siete enanitos, sino: “a t tatara-
buelo le cogieron preso un hijo y le
dijeron que si él se retiraba de la
guerra, pues entonces se lo entrega-



ban y que si no lo fusilaban, y se lo
fusilaron porque él dijo que era el
padre de todos los cubanos”.

Ustedes me preguntan cOmo me
apropié de la cubana, yo no sé, des-
de que naci empecé a pensar en esos
términos, empecé a pensar en los
cuentos de mis abuelos sobre el dia
que bajaron la bandera americana en
el Morro y los edificios publicos, y
se iz6 la cubana, y todos se abraza-
ban llorando porque al fin subia la
bandera cubana. No lo lei en un pe-
riédico o en un libro, sino que me lo
contaban mis abuelos porque ellos
estaban alli. Me di cuenta después
cuando empecé a estudiar que los
cuentos de la familia eran los mis-
mos cuentos de la patria. Y eso es
una experiencia muy especial y muy
dificil de transmitir con palabras.

(Por qué se casaron mi madre y
mi padre? Las dos familias se habian
conocido en el siglo XIX, pero lue-
go cada una tomd su rumbo y, por
esas cosas de la vida, mi madre y mi
padre se vinieron a conocer cuando
ella tenia 14 y él 16 afios, en unas
montafias cerca de las cataratas del
Nidgara, en el estado de Nueva
York, donde las dos familias estaban
de vacaciones de verano. Mis abue-
los si se conocian y dijeron: “jMira
quiénes estdn aqui!”. A partir de ahi
mi madre se hizo muy amiga de la
hermana de mi padre, y de ser su
mejor amiga, su hermano pasé a ser
su enamorado y se casaron, y aqui
paz y en el cielo gloria.

Usted considera que los jévenes
de hoy usualmente viven sélo lo
inmediato y tienden a no hacer
proyectos a largo plazo.

No se puede generalizar, como
tampoco pensar que todos los jove-
nes de antes tenian proyectos a largo
plazo. Pero como tono ambiental,
me parece que los muchachos de mi
época hacian mas planes a largo pla-
zo que la mayoria de los de ahora.
Y es algo que percibo no sélo en
Cuba, sino en otras partes también:
se vive mas de la inmediatez y hay
menos preocupacion por el futuro.
En mis tiempos de adolescente, dis-
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frutdbamos o nos entristeciamos con
las cosas inmediatas, pero pensiba-
mos a largo plazo tanto en el plano
personal (cuestiéon de estudios, pro-
fesion) como en cuestiones del pais.
Tras el golpe de Estado de Batista,
nos preguntdbamos: “;c6mo vamos
a salir de esto?, ;qué va a pasar aho-
ra?”. Eso es a lo que me refiero. En
general, repito, no digo que no haya
jovenes similares en ese sentido a
los de hace cincuenta afios (los hay y
conozco algunos espléndidos), pero
el tono que predomina no es ese.

.Y qué clase de joven era usted,
qué cosas le interesaban?

(Risas) Eso tendrian que pregun-
tarselo a mis amigos. Un joven bas-
tante comtin. Nada de particular: era,

que sé yo, estudioso, muy estudioso,
pero muy salidor, me gustaban mu-
cho no sélo las salidas a fiestas y co-
midas, sino también al teatro, la
Opera, el ballet, y los conciertos. Me
sentia muy comprometido con la
Iglesia, perteneci al grupo de Accion
Catoblica e incluso fui catequista en
barrios pobres de La Habana. Des-
pués en la universidad, estudié De-
recho y llegué a ser presidente del
grupo de Accion Catdlica de esa Es-
cuela. Estuve muy metido en los
problemas estudiantiles en tiempos
de Batista. A los 20 afios decidi in-
gresar al seminario, pero segui sien-
do joven, porque a los veinte afios
se es joven todavia.



,Qué nos revelaria del Carlos
Manuel galan?

A los 20 afios yo tenia amigos y
amigas, y por supuesto, habfa algu-
na que preferia. En la Universidad
éramos un grupo de varones y mu-
chachas estudiantes de Derecho que
anddbamos siempre juntos. Nos de-
cian “el grupo de los expedientes”,
porque éramos las diez primeras no-
tas de nuestro curso. Hasta tltima
hora estuve pensando qué hacia en
definitiva, si dedicarme al sacerdo-
cio o casarme, hacerme abogado y
vivir una vida publica corriente, has-
ta que me decidi a ser lo que soy y
no me pesa, me ha ido muy bien y
he sido muy feliz asi.

.Como evoca aquellas grandes
experiencias compartidas con los
amigos de la Universidad?

En mi curso coincidimos un gru-
po que llegamos a ser muy amigos,
y no s6lo compaiieros de vernos to-
dos los dias en clase. Saliamos jun-
tos a los teatros, a los cabarets como
el Tropicana y el Montmartre, y
compartiamos juntos en verano. Yo
ingresé en la Universidad cuando el
golpe de Estado de Batista y perma-
neci en ella hasta 1956. Cuando en-
tré al seminario, el Cardenal Artea-
ga, obispo de entonces, me pidid
que continuara en la Universidad
aun siendo seminarista, y hubiera
terminado la carrera de Derecho,
pero en diciembre del 56 cerraron
las aulas a raiz del desembarco del
Granma. Al reabrir, ya me iba para
Roma a estudiar.

Ademas, teniamos relaciones con
otras escuelas: Arquitectura, Inge-
nieria, Medicina, algunas veces por
politica universitaria, lo que propi-
ci6, por ejemplo, mi amistad con el
gordo José Antonio Echevarria, a
quien quise mucho. El dia de su
muerte fue muy triste, y lo mismo
senti por otros que murieron tam-
bién en aquella época. A uno de mis
mejores amigos, ese si de Derecho,
Pepito Garceran, quien venia conmi-
go desde la primaria y el bachillera-
to, lo mataron por Ceiba Mocha, en
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las afueras de Matanzas, en la tltima
semana de diciembre del 58.

El clima universitario era muy
bueno, casi familiar, a pesar de la
tragica situacién politica. Existia una
mistica que no hay hoy. A un com-
pafiero mio que estaba fuera de Cu-
ba hacia treinta afios, lo fui a espe-
rar al aeropuerto, y le pregunté:
“;Qué quieres hacer?”. “Primero
que todo, ir a la Universidad”. Yo
quisiera saber si un joven de ahora,
que se vaya de Cuba por treinta afios,
cuando vuelve, dice: “Lo primero
que quiero es ir a la Universidad”.
Para nosotros ir a la Universidad es
ir a la Plaza Cadenas, a la escalinata,
a la placita Lidice.

Recuerdo una compaifiera, profe-
sora en México, que regresé a Cuba
por primera vez tras mucho tiempo,
invitada precisamente por la Univer-
sidad, y al preguntarle: ;qué quieres
hacer?”. Me dijo: “Déjame el dia
entero sola, que me voy a la Univer-
sidad”. Y se paso el dia alli y me
contd que se sentd a llorar en uno de
los banquitos de la plaza préxima a
la biblioteca de la Escuela de Dere-
cho, a recordar a los compafieros
muertos y a pensar en todos los que
estan regados por el mundo. Es una
memoria realmente hermosa y fue
una época, para mi, muy importante.

Varios sucesos en mi vida, insti-
tuciones, grupos, han tenido gran
peso: mi familia, el colegio de los
Hermanos Maristas donde estudié, y
por supuesto, el Seminario de aqui y
la Universidad en Roma, pero esos
cuatro afos en la Universidad de La
Habana fueron decisivos, sobre todo
porque en mi familia y en el colegio
me habia movido siempre en un cli-
ma muy catdlico, muy de Iglesia, y
al llegar alli empecé a tratar con per-
sonas de otras religiones, provenien-
tes de otros grupos sociales diferen-
tes del mio. Por primera vez trataba
a comunistas como amigos. Fue una
experiencia muy buena, indepen-
dientemente de la académica, con un
grupo humano juvenil mas o menos
de mi misma edad, conformado por
gente con distintas situaciones ante

la existencia, y proyectos comunes
acerca de su carrera y Cuba.

Cuéntenos de aquella conversa-
cion “larga y hiimeda” que sostu-
vo con el Cardenal Arteaga antes
de partir a estudiar a la Universi-
dad Gregoriana de Roma.

Eramos tres seminaristas los que
fuimos, bien temprano aquella ma-
flana, a su casa en el dltimo piso del
edificio donde se encuentra actual-
mente el Seminario San Carlos y
San Ambrosio. Lo vimos después de
misa con la idea de decirle que en
uno o dos dias partiamos para Roma,
y despedirnos. Pero €l dijo: “jNo!,
vamos a sentarnos a conversar un
ratico”, y entonces, en una terracita
del tercer piso, fue escuchar los con-
sejos de hombre viejo que habia vi-
vido mucho, que conocia bien Roma,
la Universidad Gregoriana, y cosas
que creia podiamos aprovechar mas.
Los tres estibamos convencidos, da-
do que el Cardenal a sus 80 afios no
tenia muy buena salud, que si nos
ibamos al menos por cuatro afios, no
lo volveriamos a ver. El era un
hombre muy carifioso, muy cercano
a nosotros. Esa despedida fue para
siempre. Murié en marzo de 1963, y
yo regresé en agosto.

¢ Qué angustias personales le ha
traido asumir el sacerdocio?

No diria angustias, sino ciertas
preocupaciones. Al comienzo de
asumir mi vocacién sacerdotal, me
preguntaba: “;Hasta cuanto te atre-
ves a ser sacerdote si no tienes ga-
rantia de que seras fiel siempre?”.
En Roma fui a hablar con un cura
viejo amigo mio y le dije: “Padre, a
mi me parece que soy un descarado.
Aunque me comprometa cuando me
ordene de sacerdote a esto, a aquello
y a lo otro, ;qué garantias ten-
g0...2”. El me interrumpié antes de
terminar: “No las tiene nadie. Nadie.
Si dijeras ahora que las tienes, te di-
ria que no te ordenes, porque estari-
as loco. Uno confia en la gracia de
Dios y en que tiene la voluntad y el
deseo, y en que si ha sido fiel hasta



ahora, lo podrd seguir siendo des-
pués también. Y si en algiin momen-
to quiza ta fallas y caes, te levantas
y sigues caminando.”

No se puede pensar, ni con res-
pecto al matrimonio, ni con respecto
al sacerdocio, ni con respecto a nada,
que en la vida uno serd absolutamen-
te inmaculado en todo. Puedes tener
resbalones, desviaciones un momen-
to, lo malo es instalarse en la desvia-
cién y en la caida. Hay que levantar-
se y pararse otra vez. No rumiar las
cosas en las que se falla, sino corre-
girlas y continuar adelante. Entonces
yo no le llamaria angustias, pero si

do capaz de ser amigo, antes y ahora,
de personas que piensan como yo y
de personas que no piensan como yo.
Por otra parte, uno tiene que ser
transparente. Nunca he ocultado mi
pensamiento ni me gusta que me lo
oculten, porque ademis, no menos-
precio a nadie, ni me disgusto con
nadie porque piense distinto a mi, ni
en materia religiosa, ni en politica,
ni en ninguna otra. Se intercambian
puntos de vista y se discuten si se
tienen que discutir, pero nada mas.
Eso lo aprendi con mi familia:
como esta habia estado en implicada
en politica desde la colonia, muchas

Para entender el mundo
occidental se deben conocer

las raices,
cristianismo,

se debe conocer el

aunque no sea

uno cristiano, y se tiene que
conocer la cultura clasica,
para saber qué somos, de dénde
venimos, qué es una
democracia, qué son la verdad,

la belleza,

la bondad,

los valores Fundamentales...

preocupaciones de un hombre de
veintiséis afios que se preguntaba:
“({Qué pasard conmigo cuando sea
mayor? ;Qué clase de sacerdote
habré sido?”. Aquel sacerdote me
decia asi: “Tu confia en Dios y en la
voluntad que has tenido hasta ahora,
en que te parece que ese es el cami-
no y se acabd.” Y asi ha sido.

(En alglin momento resulté un
inconveniente cultivar paralela-
mente la amistad con marxistas,
creyentes, exiliados?

Eso nunca fue un problema, ni
antes ni después de la Revolucion.
Para mi las relaciones humanas, y la
amistad en particular, tienen que es-
tar por encima de todo. Me he senti-
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veces se dividia en bandos. Por
ejemplo, en la Repiiblica, no todos
los Menocal apoyaron a tio Mario,
pero eso era una cosa, y otra, la fa-
milia. No todos los de Céspedes es-
tuvieron siempre del mismo bando.
“Tu tienes esta postura, nosotros es-
ta otra, pero todos somos familia.”
Me lo ensefiaron en mi casa desde
muy nifio, y lo agradeci, porque
después en la vida, sin que me lo
haya propuesto, he sido muy espon-
tineo en mis relaciones, sin tener
demasiado en cuenta que el otro
piense asi o asao.

Ademads, yo soy de esta manera
con muchos amigos mios, pero la
misma actitud que mantengo con
ellos, de amistad, de servicio, de

cercania, de compartir alegrias, pro-
blemas, penas, igual la he recibido
de parte de ellos. Ahora, con motivo
de mi enfermedad, desde que me
empez0 el cancer, he tenido tantas
muestras de amistad y de carifio de
personas cercanas a mi, religiosa o
familiarmente, como de aquellos que
no lo son, ateos, marxistas, revolu-
cionarios. Las amistades me han
apoyado y acompaiiado a lo largo de
todo este proceso que ya lleva tres o
cuatro afios, aunque estoy mejor
ahora, a Dios gracias.

¢La jerarquia eclesiastica cuba-
na incomprendio alguna vez su in-
clinacion por las artes y su cerca-
nia con quienes las cultivaban?

Tanto decir “la jerarquia”, no.
Se habla de “la jerarquia” y se pien-
sa en los obispos. Imagino que unos
mirarian eso con simpatia y otros no.
Cuando era joven y tenia treinta o
treinta y pico de afios, me daba la
impresién de que algunos sacerdotes
de los mayores que me trataban con
mucho carifio y con mucha atencion,
veian con cierta preocupacion que
fuera tan amigo de escritores, poetas,
bailarines de ballet. Quiza les pare-
cia que iba a ser un sacerdote mun-
dano.

Ya ha pasado el tiempo y se sabe
que eso no ha significado un deterio-
ro en mi vida sacerdotal y que sigo
siendo amigo de aquellos que tam-
bién ya son mayores como la misma
Alicia, quien hace poco me dijo:
“Mira que hace afios que nosotros
nos conocemos.” (Se rie). Toda una
vida.

Ha bromeado a veces con que
usted y Alicia conforman una pa-
reja.

Esa broma surge porque nos lle-
vamos muy bien y tenemos gustos
muy similares. No hace mucho una
estudiante que hacia una tesis sobre
la influencia de Alicia Alonso en el
ballet, la entrevistd y le pidi6 el
nombre de alguien que la hubiese
visto bailar siempre. Ella le dijo:
“Bueno, en Cuba quedan como cin-
co o seis nada mis. Unos se fueron



muy pronto y me vieron cuando yo
era joven, y los otros, los més jove-
nes, me han visto siendo yo ma-
yor.... Entre esos cinco o seis esta
el padre Carlos Manuel. Ese me esta
viendo desde los afios *40”. Lo cual
es verdad. La admiro mucho como
bailarina y como mujer. Estamos
cercanos en juicios y en cuestiones
de estética.

Su manera de recrear los ballets
romanticos, para que sin dejar de
serlo, estén en sintonia con los gus-
tos jovenes, es algo que nos ha em-
patado a lo largo del tiempo.

(Como eran aquellos encuen-
tros cuando le llevaba la comunién
a Dulce Maria Loynaz?

Yo la apreciaba mucho, como
amiga y como persona espiritual.
Era una mujer exquisita, de una sen-
sibilidad religiosa muy grande.

Recuerdo conversaciones con
ella en su mejor etapa todavia, iba a
misa los domingos, y platicibamos
sobre el ambiente de la cultura y del
pais. Después, en su ultima etapa,
cuando le llevaba la comunidn, eran
didlogos espirituales sobre los que
prefiero no hablar mucho, pero una
anécdota si cuento.

Ella ya estaba ciega totalmente, y
como no se podia ver a si misma,
ignoraba cuanto la habia afectado el
cancer de higado que padecia. El dia
que le di la dltima comunién, que
debe haber sido un miércoles o un
jueves, se sentia muy mal, muy de-
caida, y conversando, sali6 el tema
de la ceguera. Y le digo: “Mire que
Dios la ha probado fuerte a usted,
Dulce Maria, porque siendo escrito-
ra y lectora, perder la visién debe
haber sido muy duro”.

Y contestd: “Si, claro que lo fue,
pero te da los dones también”. Y le
pregunté: “Ah ;si?, ,cudles, por
ejemplo?”. “Por ejemplo que no he
perdido el oido. Si yo hubiera perdi-
do el oido no hubiera conversado
tanto con usted como lo hemos
hecho en los tltimos afios. Asi que
tengo ganas de decirle gracias a
Dios por el oido, aunque haya perdi-
do la vista”. Asi era Dulce.
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Me han contado que estando con
una de sus sobrinas que vino desde
Estados Unidos y que estaba junto a
ella en el momento de su muerte,
cuan licida estaba su tia hasta dltima
hora, y esto que voy a decirles no
puedo asegurarlo porque no estaba
alli, pero quien me lo cont6 me ase-
guré que Dulce Maria dijo aquel si-
bado: “Mira que la persona humana
es grande, porque yo me muero y sé
que me muero.” Y murié inmediata-
mente.

Eso me impresiond tanto como
esta otra historia de una sefiora que
también fue tremenda: Lydia Cabre-
ra. Ella era muy habanera, vivia en
Miami, pero siempre tuvo en su
mente y en su escenario interior a
La Habana. Ni siquiera dirfa que a
Cuba entera. Y dicen que en el mo-
mento de morir, estaba sentada en
un butacén, y muy cansada, dijo:
“Habana, Habana, Habana”. Y mu-
ri6. Esas eran mujerangas, aqui y
dondequiera que se pararan. Decir
“mujeres” €s poco.

Ha dicho que la familia como
micromundo suele ser
ejemplo insustituible |
para comprender la si-
tuacion real del grupo
humano amplio en el
que se inserta. Usted,
en constante intercam-
bio con ella, ;qué apre-
ciaciones tiene acerca
de la situacion que en-
frenta la sociedad cuba-
na hoy?

La sociedad cubana
atraviesa por problemas
que son propios de Cuba
y que dependen de la
evolucion del hecho re-
volucionario y la concre-
ta situaciéon actual. Pero
hay muchas cosas, de las
positivas y las negativas,
que vienen del mundo
global. Cuando uno va a
otros sitios y habla, por
ejemplo, del cambio del pm
concepto de la familia,
se percata de lo que te

dice un brasilefio, un argentino o un
francés es mas o menos lo mismo
que diriamos nosotros. Hay una se-
rie de modelos culturales y de para-
digmas culturales y éticos que han
ido cambiando en el mundo, algunos
para bien, por supuesto, pero otros
para mal, y entonces hay que ver c6-
mo se va armando ese mundo nuevo.
Se dice en muchas partes, esto
no es ninguna originalidad, que esta
no es una época de cambios, sino un
cambio de época, y cuando hay un
cambio de época, pasa eso. Uno lee
a los pensadores de principios del
siglo XIX, después de la Revolucién
Francesa, y comprende que habia un
cambio de mentalidad. A nosotros
nos estid pasando igual, estamos en
un instante de un cambio de época,
y hay una serie de valores que vie-
nen de atrds y que hay que tratar de
conservar, no como piezas de museo,
sino insertandolos en la vida nueva.
Por estos dias asisti al Congreso
de Cultura y Desarrollo y todos es-
tos temas salian constantemente, en-
tre ellos la pluralidad cultural en el
mundo contemporaneo. Es muy facil




de decir que hay que respetar la cul-
tura, pero ;cOmo se va a ensamblar
sin que el mundo se convierta en un
caos? Tienes que respetar las cultu-
ras de manera tal que puedan articu-
larse, si no es como vivir todos co-
ntra todos. No son cosas muy faciles,
ni creo que estén todas resueltas.
Hay que pensar mucho, conversar
mucho, buscando un camino comiin
que nos ayude a todos.

A su juicio, se ha confundido el
sentido de libertad cultural en el
ambito cubano alguna que otra
vez, ¢;podria explicar mejor esa
consideracion?

El problema de ese concepto es
que se ha dicho que cada uno puede
hacer lo que le de su realisima gana
y entonces hay una serie de cosas
que para mi ya no son promocion
cultural, sino son involucién cultural.
Y no quiero nombrar grupos de mu-
sica, porque sobre todo por ahi van
los tiros. Manifestaciones que no tie-
nen ni contenido estético, ni ético,
ni nada, se defienden a titulo de
“libertad cultural”.

Hace poco, perdonen que no cite
el lugar, me contaron que en un pue-
blo donde se presentaba un grupo
musical conocido, y en el cual la
gente parecia que habia tomado un
poco mas de la cuenta, el cantante
empez0 a improvisar, vamos a decir
un “ritmo nuevo”, en el que se refe-
ria con una serie de expresiones al
acto sexual entre el hombre y la mu-
jer. Una de las muchachas que esta-
ba en el pablico empez6 a decir que
ella si se atrevia a hacer lo que can-
tante proponia, y subid y casi todos
terminaron bajandose los pantalones
en el escenario. Otras personas fue-
ron a protestar a la estacion de poli-
cia. La policia se present6 alli y se
los llev6. Entonces, lo que argiiian
ellos era que si no les permitian con-
tinuar su concierto, se estaba ofen-
diendo la “libertad cultural” de la
que siempre hablaba Abel Prieto.
Eso no es libertad cultural, eso es
otra cosa. Eso es un relajo cultural.

A la mujer se le debe mirar con
ojos de respeto y considerarla en lo
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que ella vale, y hay unas letras de
reggetones que son las peores que
yo he oido en mi vida. Si yo fuera
mujer, hace rato le hubiese caido a
pedradas y a palo a quienes cantan
esas cosas. Es lo menos que se les
puede hacer. Eso se canta, se graba,
sale en la televisién y se toca en la
Tribuna Antiimperialista.

¢ Qué senderos ha recorrido co-
mo intelectual y sacerdote para
acercarse a la realidad personal
del cubano medio, su sensibilidad,
su criteriologia, sus certidumbres
y dudas?

Vivir con ellos. Yo soy un cuba-
no medio también, y vivo como un
cubano medio y por ahi me entero
cudles son los problemas que tiene
todo el mundo, que son mis o me-
nos los que tengo yo y los que tiene
cualquiera. Uno intercambia crite-
rios y oye y ve, y siente y padece.
Nada més que eso.

Estima que las relaciones entre
la Iglesia y el Estado cubano, aun-
que mejores de lo que fueron, no
llegan a ser todavia tan buenas co-
mo quisiera. (Qué tendria que
cambiar para que se aproximaran
a su ideal?

Lo primero que debe cambiar (y
estd cambiando con respecto a otro
tiempo) es que las relaciones perso-
nales sean mds naturales, mas es-
pontaneas. Cuando hay buenas rela-
ciones, de confianza, entre personas
que tienen distintas posiciones, aun-
que uno sea obispo o sacerdote y el
otro funcionario del gobierno a nivel
nacional, todo se plantea de manera
distinta. La Iglesia aspira a tener es-
pacios en materia de educacién, mas
espacio en materia de medios de co-
municacién, pero todo eso se ve de
una manera diferente cuando se con-
versa en una tertulia en torno a una
mesa de amigos, no desde posicio-
nes enfrentadas y de desconfianza, y
yo creo que eso, lamentablemente,
por razones que no vienen al caso
recordar ahora, prim6 al inicio de la
Revolucién. Después ha ido cam-
biando, pero muy poco a poco, y

hoy creo que son méas grandes esos
circulos de personas que se tratan
con naturalidad y son capaces de
discutir sobre esos puntos de vista
distintos sin pelearse necesariamente.

¢Por qué una gran cantidad de
cubanos, a pesar de declararse ca-
tolicos, lo son en un grado, segin
su propia opinion, “superficial y
elemental”?

A eso no se puede dar una res-
puesta tUnica, habria que ir préctica-
mente grupo por grupo. En general,
la evangelizacion en Cuba casi siem-
pre fue un poco superficial, y por
supuesto, después de la Revolucidn,
cuando la educacién quedd en manos
del Estado, y no de un Estado indi-
ferente frente a la religién, sino de
un Estado que se proclamaba ateo,
la formacion religiosa quedé muy
reducida al ambito de la familia y de
la parroquia, en la medida que la fa-
milia se acercaba a la parroquia. Por
eso, si en un tiempo anterior habia
un porcentaje relativamente alto de
personas que por lo menos hasta la
escuela primaria tenian una educa-
cion religiosa paralela, después no
ha sido asi en 40 afios. Cuarenta
afios no es mucho en la historia de la
humanidad, pero si es mucho en la
historia de una generacion.

La mayoria de los cubanos que
tienen menos de sesenta afios jamas
pusieron sus pies en un templo, ni
tuvieron una educacion religiosa. En
ese sentido la catolicidad de los cu-
banos es muy superficial, porque sus
padres los bautizaron cuando eran
pequefios, porque si tienen parientes
fallecidos, mandan a decir una misa
de difuntos, o cosas asi. No es un
compromiso ético, eso supone una
vida habitual dentro de la Iglesia,
una vida sacramental, un conoci-
miento del contenido de la fe.

Pero a pesar de esa formacion
parte de los cubanos insiste en ir a
la Iglesia.

Al ir desapareciendo los tabues
que existieron durante los afios se-
senta y setenta, se fueron conocien-
do las figuras historicas del pais y



los ambientes de otra época. Hace
poco me visité un muchacho que
habia descubierto que, cuando los
cubanos tomaron la ciudad, después
del levantamiento de La Demajagua
el 10 de Octubre, lo primero que
hicieron en Bayamo fue ir a cantar
un Te Deum en la Iglesia y que el 20
de mayo de 1902 se habia celebrado
misa en la Catedral. Y le dije: “Si,
Ly qué?”. A €l le sorprendia eso de
que por una fecha patridtica se dije-
se misa en la Catedral. Ese extrafia-
miento ocurre ahora, porque por
ejemplo, en los primeros dias de
enero de 1959, se dijeron misas en
la escalinata del Capitolio y frente al
Palacio Presidencial.

Después fue que vinieron los
rompimientos por causas muy com-
plejas, pero claro, esas cosas quedan
un poco en la memoria colectiva y
aunque no se tenga formacion reli-
giosa, aunque no se tenga un com-
promiso religioso estable en la vida,
se sabe que esa tradicién ha formado
parte de la historia del pais. Ademas,
si en La Habana Vieja se conservan
tantas iglesias antiguas quiere decir
que antes iba mucha gente a la Igle-
sia, porque de lo contrario, no esta-
rian la Catedral, el Espiritu Santo y
el Angel en un tramo apenas 10 6 12
cuadras. (Qué quiere decir eso?
(Por qué no existe un pueblo en Cu-
ba en el que no haya una Iglesia en

el centro? Cualquiera que tenga dos
dedos de frente presupone que si eso
era asi, por algo seria. Y ese algo es
que los que estaban antes de noso-
tros le daban a eso una importancia
tal, que cuando se fundaba un pue-
blo, marcaban un cuadrado y deci-
an: “Aqui va la iglesia”. Y el pue-
blo se construia alrededor. Asi fue
como las ciudades fueron creciendo
en torno a las plazas en donde habia
iglesias, porque eso constituia el
centro de la familia. Eso ya casi en
ninguna parte del mundo es igual,
pero evidentemente en Cuba el rom-
pimiento ha sido mucho mas grande
por el hecho revolucionario marxista
tal como se enfocd desde los 60 has-
ta los 80.

Segiin su criterio, ;cémo se va-
lora actualmente la influencia de
la herencia catélica y de la heren-
cia africana en la cultura cubana?

Ahora se estid haciendo una su-

pravaloracién de la herencia africana.

No hablo s6lo del aspecto religioso,
sino cultural. Evidentemente, hay
que tener en cuenta la herencia afri-
cana, la raiz africana es una de las
influencias cubanas fuertes, pero yo
creo que todo eso se inserta en la
matriz hispana dentro de la cual en-
tra la religién también. Antes las ra-
mas, los injertos africanos, eran si-
lenciados, y ahora, sin embargo, se

Para mi las relaciones
humanas, y la amistad en
particular, tienen que estar por

encima de todo.

Me he sentido

capaz de ser amigo, antes y
ahora, de personas que piensan
como yo y de personas que no
piensan como yo. Por otra parte,
uno tiene que ser transparente.
Nunca he ocultado mi pensamiento
ni me gusta que me lo oculten.
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exagera en sentido contrario, y se
descuida, digamos, el tronco. La re-
ligién catblica en este momento se
valora menos a nivel oficial que las
religiones africanas, de las cuales se
habla constantemente, pero todo se
reduce a un problema de época, de
modo, de balance. Las aguas siem-
pre tienden a tomar su lugar.

(Cémo combina la necesidad
de reflexionar sobre las urgencias
terrenales de nuestro tiempo con
la elaboracion de un pensamiento
filosofico y teoldgico, sin llegar a
inmolarse intelectualmente?

Ignoro por qué inmolarse intelec-
tualmente. Todo el que ha hecho al-
go a favor de la humanidad siempre
ha crecido intelectualmente. Combi-
nando. Echiandome al agua y nadan-
do. Los pensamientos tienen que
proyectarse sobre la vida. Igual eran
Aristoteles y Platon y compaifiia, que
crearon todo el pensamiento occi-
dental y al mismo tiempo tenian la
Academia y tenian grupos de perso-
nas que estudiaban y se comprometi-
an. En Roma sucedia otro tanto, los
autores del Derecho Romano era
gente muy comprometida en la poli-
tica.

No puedes elaborar un pensa-
miento relacionado con la estatura
humana sin meterte en la realidad
humana. No se trata de inmolarse
intelectualmente en favor de una ac-
cion ni de hacer una accién sin nu-
trirla con el pensamiento. Todo hay
que saberlo dosificar en la vida, y
claro, hay personas con mas voca-
cién para una cosa que para otra,
pero para cualquiera que se tenga,
no se puede separar vida y pensa-
miento como si fueran dos realida-
des incomunicadas. Hay que vivir,
porque el pensamiento siempre va a
ser la proyeccion sobre la realidad.
Eso es lo que te da la validez y te
permite corregir, puntualizar, poner
un matiz aqui mas que allé.

.,Cuales son esos valores esen-
ciales descubiertos en el constante
cultivo de la latinidad que lo con-



vocan a defenderla y pro-
mocionarla?

Al hablar de latinidad me
refiero a la cultura clasica en
general, no s6lo a la latina,
sino también a la griega, a la
latinidad como mundo clésico.

Considero que la cultura
occidental nuestra tiene como
pilares fundamentales, por un
lado, ese mundo clésico pa-
gano, y por otro, la tradicién
judeocristiana.

Muchos de los valores
humanos que después los
mismos cristianos nacidos
dentro del marco de la cultu-
ra griega y latina sobrenatu-
ralizaron (por decirlo de al-
guna manera), y miraron a
través del evangelio y de la
persona de Jesucristo, esta-
ban ahi. De hecho, algunos de los
Padres de la Iglesia alld por los si-
glos III y IV, en sus libros sobre la
formacién de jévenes y adolescentes,
insistian en la lectura de los autores
clasicos, de Virgilio, de Homero,
que supieran qué pertenecia a la reli-
gién pagana y estaba en contradic-
cién con el cristianismo, pero que
vieran los valores humanos a asumir,
sea uno lo que sea.

En ese sentido, pienso que la cul-
tura clasica es imprescindible. Para
entender el mundo occidental se de-
ben conocer las raices, se debe co-
nocer el cristianismo, aunque no sea
uno cristiano, y se tiene que conocer
la cultura clasica, para saber qué so-
mos, de donde venimos, qué es una
democracia, qué son la verdad, la
belleza, la bondad, los valores fun-
damentales, lo que hace, en definiti-
va, que Occidente sea Occidente.
Uno lee las grandes obras clésicas, y
se percata de que humanamente, casi
todo estaba ahi, y que el evangelio y
el cristianismo lo que hicieron fue
levantarlo, imprimirle un contenido
de valor religioso unido a la revela-
cién desde Jesucristo.

Pero es indispensable para al-
guien de Occidente comprender el
mundo en el que vive. Y pienso en
hombres de cultura, marxistas, que
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quisieron hacerlo, como Carlos Ra-
fael Rodriguez y Juan Marinello, tan
conocedores del mundo clasico pa-
gano y del religioso.

¢Acaso su interés por la poesia,
la narrativa, el periodismo y la en-
sayistica de la Isla esta relacionado
con el hecho de que aprecie con
mejor evidencia el alma de la na-
cion cubana en estas manifestacio-
nes artisticas que por ejemplo en
la reflexion filosofica y teologica
anterior?

Todo lo que hago estq lleno de
filosofia y de teologia. No se pueden
separar. Uno no puede separar la
teologia y la filosoffa del pensamien-
to, de la poesia. Hay pocas cosas tan
cargadas de filosofia y de teologia
como una de las obras poéticas mas
hermosas de toda la humanidad: La
divina comedia, de Dante.

Me interesa la poesia y el ensayo
porque me interesa el pensamiento
humano y la vida humana. Algunos
tienen mas vocacion para un género
que para otro. Alicia Alonso lo ex-
presa bailando y yo escribiendo.

(Como se ha defendido desde
su condicion de “criatura de isla”
para apropiarse de los conocimien-
tos novedosos traidos por los vien-

tos de otras latitudes, sin dejar de
ser creativo, critico y selectivo?

Quedandome con lo que me pa-
rece bueno. He tenido la oportuni-
dad, por una parte, de viajar mucho,
y por otra, de leer y de estar muy
atento a lo que se publica en otras
partes, aun en épocas en que no
habia computadoras, pero si libreri-
as en las cuales se podia elegir entre
periddicos, libros y revistas. El mar
nos puede ahogar, pero nos puede
también servir de canal. El mar ha
sido para Cuba las dos cosas: algo
que aisla, y al mismo tiempo, un ca-
nal de comunicacién. Nunca he sen-
tido que el hecho de vivir en Cuba
haya sido una condicionante para no
ser cosmopolita en mi mundo inte-
rior, en mi pensamiento y en mi sen-
sibilidad.

.Cuales son las ventajas y des-
ventajas que trae consigo construir
una obra desde el silencio?

Cuando me llamaron para decir-
me que tenia el Premio de la Latini-
dad, pregunté: “;Pero por qué?,
(qué he hecho yo para que me den
el Premio de la Latinidad?”, y Ana
Maria Luettgen, la directora de la
Unién Latina, me dijo: “;Y usted se
cree que aunque no ha hecho gran
publicidad, nosotros no sabemos que



hace 30 afios estd ensefiando latin y
griego en Cuba, que se ha preocupa-
do por la labor de la latinidad?”. A
ese silencio me refiero, que no quie-
re decir hacer de manera oculta.

Yo pensaba que ese ambito no
tenfa tanta divulgacién. Pero parece
que la gente estaba atenta. Nunca he
hecho ruido porque nunca me he
creido un barbaro en materia de cul-
tura clésica, ni de latin, ni de griego.
Lo enseflo, pero porque en el pais
de los ciegos el tuerto es rey a veces,
no por otra cosa.

No obstante, considero que toda
obra requiere del silencio de la re-
flexién, de la meditacién, y claro,
también requiere como les decia
hace un rato, del intercambio con la
gente y con la realidad. Depende del
tipo de obra, algunas veces hacen
falta més espacios de silencio en la
vida para llegar a una conclusion,
otras, menos.

(Qué privilegios halla al en-
frentarse al arte, no como un criti-
co, sino como un consumidor de la
belleza encarnada?

No tengo lenguaje para la belleza.
Sélo sé disfrutarla. Yo soy un con-
sumidor informado, como me dice
alguna gente de habla francesa.
Siento placer ante las cosas bellas,
las naturales, y por supuesto, la be-
lleza de una obra literaria, de una
escultura, de la pintura, de la musica,
que ha sido la gran compafiera y
amiga de mi nifiez. Las disfruto, pe-
ro no puedo categorizar, serfa decir
boberias. No podria vivir sin ellas.

(Como logra vivir la anciani-
dad a modo de prolongacion servi-
cial de sus dotes y capacidades de
antafio, aun cuando siente que esta
limitado por sus padecimientos en
gran medida?

Resulta que estoy menos limitado
que lo que creia que iba a estar, por-
que sigo haciendo lo mismo que
hacia hace veinte afios. Me canso un
poco mads, pero lo hago igual. Me
costaria mucho vivir con limitacio-
nes tales que no pudiera hacer las
cosas que hago. Cuando estuve maés
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grave, el miedo mio no era morir,
porque sé que un dia hay que morir-
se de una cosa o de otra, y mas
pronto o después, eso nunca me ha
impresionado demasiado. Mi miedo
era quedarme invalido, no poderme
valer por mi mismo. Me sentia con
poca fortaleza para asumir eso. Pero
afortunadamente no tuve que enfren-
tarlo, porque en menos de un afio ya
estoy haciendo todo lo que hacia an-
tes de enfermarme.

Cuando los techos y las paredes
hayan caido por tierra, cuando na-
die sepa qué significan ciertas es-
tatuas o pinturas, ;qué le gustaria
que trascendiese de su legado?

iAh! ;Yo no sé! Eso no me lo
pregunten a mi... Yo no sé qué vale
mis de mi legado, pero si quisiera
que trascendiera algo que he tratado
de transmitir siempre al circulo en el
que me he movido, tanto dentro de
la Iglesia como fuera de ella: un im-
penitente e imborrable carifio hacia
Cuba. Y la eterna comprension para
con las limitaciones nuestras.

Todo pueblo tiene las suyas, y no
se trata de cerrar los ojos ante ellas,
pero tampoco podemos permitir que
borren ni el carifio ni la identifica-
cién. En lo que pueda haber legado
como sacerdote no existe ninguna
originalidad. He hecho, y por lo tan-
to podria legar, lo que hay que hacer
para seguir a Jesucristo y amar a Su
Iglesia.

;Ha sentido alguna vez que de
haber sido otro su destino hubiese
contribuido igual al bienestar del
projimo?

Hubiera contribuido de otra ma-
nera, pero creo que no hubiera teni-
do otro interés. Lo habria hecho de
otra forma, de haber sido abogado
en vez de sacerdote. Lo que si nunca
me he explicado como hubiese podi-
do yo vivir fuera de Cuba. Eso
hubiera sido para mi la pena mas
grande.

En el momento que yo estudiaba
en Roma la licenciatura en Teologia
en la Universidad Gregoriana, ocu-
rri6 la expulsion de los sacerdotes

aqui en el afio ’61. Yo iba a regresar
en el ’63. Y para mi eso fue como
un batacazo. Me preguntaba: “Si ex-
pulsan a los que estin adentro, a los
que estan afuera no nos van a dejar
entrar mas en la vida. ;Y qué hago
yo fuera de Cuba?” Dentro de Cuba
—no lo dije entonces porque no te-
nia esa imagen—, pero dentro de
Cuba, yo puedo ser “un chicharo en
la olla”, pero fuera de Cuba, ni eso
siquiera.

Por fortuna pasé como otras ve-
ces, me adelanté a los acontecimien-
tos, porque pude entrar al pais tran-
quilamente en el afio 63, y he vivi-
do aqui todo mi sacerdocio. Cuando
estaba muy mal el afio pasado en
Suiza, el cardenal monsefior Jaime
Ortega me visitd porque iba a una
reunién en Roma y entonces se pasé
dos dias conmigo. En aquel momen-
to no podia levantarme, no podia ca-
minar, y le dije: “Jaime, yo no po-
dré seguir con las clases en el Semi-
nario, ni mucho menos siendo parro-
co de San Agustin, una iglesia y una
casa que tienen tantos desniveles, no
puedo caminar casi”.

Y él me contestd: “Mira, Carlos
—y us6 una frase que yo no habia
oido, después me he enterado que si,
que el refran existe, y yo la he usa-
do mucho desde entonces— no te
preocupes por atravesar el puente
antes de llegar al rio. Cuando lle-
gues al rio, ti atraviesas el puente,
ya veremos cuando llegues a Cuba,
como llegas, y veremos si sigues
siendo parroco de San Agustin o
no.”

Y mira, aqui estoy, llegué su-
biendo la escalera el primer dia, con
mucho trabajo, pero bueno, la pude
subir.
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