
 

 

La neblina del ayer
 
Por Carlos Manuel Raya 

 
-¿Por qué importa tanto convertirme? -preguntó el Conde. 
-Porque lo estás pidiendo a gritos. Te empeñas en no 
creer y tú eres de los que no pueden vivir sin creer. Nada 
más tienes que atreverte y dar el paso. 

 
Con La neblina del ayer, Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) ha terminado por colocarse dentro del muy 
reducido grupo de los narradores imprescindibles, aquellos de quienes se espera cada nueva entrega con sobresalto 
y afán sin que los medios deban hacer mucho esfuerzo por anunciarles. ¿Qué nos traerá Padura ahora?, era la 
pregunta que antes y después de la última Feria del Libro se hicieron miles de lectores, algunos verdaderos fans 
desde los días en que Mario Conde empezó a ser un policía cubano fuera de lo común, y los trabajos firmados por 
su creador para Juventud Rebelde, seguidos con mucha atención.   
 
Hace apenas unos años, Leonardo Padura había roto la zaga del Conde con La novela de mi vida (2002). Fue un 
libro que, como toda obra significativa, dio mucho que hablar, pues mientras la atribulada vida del poeta Heredia 
era recibida con fascinación por el lector profano, importantes ensayistas y académicos le criticaban dar por reales 
hechos históricos aún discutidos. Padura, también ensayista, publicaría poco después el texto-fuente: había bebido 
de un profuso manantial bibliográfico, y los gazapos históricos eran solo imprescindibles piezas en la progresión 
dramática de una obra que avanza en tres tiempos, tres lenguajes y tres conflictos éticos de cierre imprevisible.  
 
Más allá de cualquier controversia ilustrada -válida, sin duda-, habrá que agradecerle a Padura, como ha sucedido 
con otros tantos cultivadores del género, descubrirle a las nuevas generaciones, y a otras no tan nuevas, quién fue 
el Poeta del Niágara. La tarea de los especialistas cartógrafos es enmendar el Mapa; la del Descubridor, hacer 
ostensible la Tierra.   
 
Quienes le estiman como narrador, a salvo de cierta Paduromanía, y tras la lectura de La novela de mi vida, no 
pudieron evitar el juicio de su aptitud para mayores empeños, si esa obra, en sí misma, no resultaba ya 
insuperable. Anunciar que Mario Conde volvía al ruedo era un doble reto: en lo  formal -perfeccionar la 
construcción narrativa de La novela...-y en lo contextual- un policía atípico, jubilado, en medio del Período 
Especial.  
 
Tras leer La neblina del ayer -dos ediciones de Tusquets, junio y octubre, en 2005- se podría advertir cuánto debe 
esta narración a su precedente, y aún, en cuánto la rebasa. Si, como dijera García Marquez, escribir novelas es ir 
colocando bloques hasta formar un sólido edificio, Leonardo Padura mediante el relato en primera persona, el 
epistolario-revelación, las andanzas existenciales del Conde, y las vívidas descripciones de La Habana actual, va 
izando una estructura en la cual coloca al lector dónde, cómo y cuando quiere -varios amigos comentan: han 
sentido los olores y el desasosiego de la marginalidad mientras leen-.  
 
Pero una de las mayores sorpresas de La neblina… no está en los aspectos técnicos narrativos -Carpentier 
afirmaba que era lo más difícil para un escritor: poder decir bien lo que se quiere contar-. 
 
En esta historia, el Conde es llevado por azar a su propio pasado, y al neblinoso ayer de su familia: una lejana 
resonancia en la voz de una bolerista ¿asesinada? 40 años atrás. Las reminiscencias del Conde se funden con su 
vivencia actual; y en otro plano narrativo, La Habana de los ‘50 se encuentra con la ciudad de nuestros días. 
Marginalidad, traición, desánimo, arribismo político y corrupción, parece decirnos la novela, son plantas que se 
darán irremediablemente en esta Isla y en todos los tiempos si las condiciones son propicias. La neblina… es 
metáfora: no deja ver los detalles, pero las cosas estuvieron, están y estarán allí para incitar el descubrimiento; de 
otra manera, la vida misma, la del Conde y la de La Habana, seguirán en brumas, confusas. 
 
Otra sorpresa de La neblina…, y que ya se insinuaba en La novela de mi vida, es el sentido de cubanía, de 
profundo orgullo al sabernos herederos de una cultura extensa, plural y, para muchos, desconocida. La biblioteca 
no es para ser vendida toda, advierte el expolicía devenido comerciante de libros para sobrevivir, sino para 
protegerla como nuestro más sagrado patrimonio. Mario Conde no descubre solo una biblioteca de antología. 
Descubre, como Borges, las más profundas raíces culturales y existenciales de una nación: su memoria, sin lo 
cual, la neblina seguirá ocultando las esencias. En los antiguos textos cubanos, no por casualidad ubicados en una 
idílica biblioteca habanera, está la respuesta de quiénes somos y de dónde venimos.  
 



 

 

      Menos casuales todavía resultan los diálogos de Mario Conde y sus amigos 
coetáneos con Yoyi el palomo, graduado universitario de menor edad, a quien la crisis 
y por motivos obvios, ha convertido en un hábil y despiadado negociante. Se dirime 
entre ellos más que una polémica generacional; frente a la frialdad mercantil de Yoyi, 
se alza una ética del Conde y sus amigos, que si bien no sirve para nada ahora, según 
el joven, denota justamente lo contrario: las reservas humanas y éticas de varias 
generaciones crecidas con la Revolución aguardan, como la insondable biblioteca, por 
la disipación de las brumas.  
 
      Los asesinatos, la compraventa de libros viejos y de antigüedades, el ambiente 
marginal y la frustración de generaciones son tramas menores que palidecen de cara a 
otro presumible conflicto ético: el desmontaje de Cuba como nación -simbolizada 
aquí en sus textos angulares- frente a las urgencias y los deterioros del momento. No 
por gusto, el último acto de desacato del expolicía conflictivo es regalar a sus amigos 
y a la novia de toda la vida algunos de esos ejemplares fundacionales.    
 
Con La neblina del ayer, Leonardo Padura pica bien alto en lo formal y lo conceptual de la novela cubana de estos 
días. Como siempre, será un placer -también impaciencia- esperar la próxima entrega, firmada desde ese Aleph 
que él insiste en llamar, simplemente, Mantilla.            


