L a n e b I i n a d e I aye r -¢Por qué importa tanto convertirme? -pregunt6 el Conde.

-Porque lo estas pidiendo a gritos. Te empefias en no
creer y tu eres de los que no pueden vivir sin creer. Nada
Por Carlos Manuel Raya més tienes que atreverte y dar el paso.

Con Laneblinadel ayer, Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) ha terminado por colocarse dentro del muy
reducido grupo de los narradores imprescindibles, aguell os de quienes se espera cada hueva entrega con sobresalto
y afén sin que los medios deban hacer mucho esfuerzo por anunciarles. ¢Qué nos traera Padura ahora?, era la
pregunta que antes y después de la Ultima Feria del Libro se hicieron miles de lectores, algunos verdaderos fans
desde los dias en que Mario Conde empez6 a ser un policia cubano fuera de lo comuin, y los trabajos firmados por
su creador para Juventud Rebelde, seguidos con mucha atencion.

Hace apenas unos afos, Leonardo Padura habia roto la zaga del Conde con La nhovela de mi vida (2002). Fue un
libro que, como toda obra significativa, dio mucho que hablar, pues mientras la atribulada vida del poeta Heredia
erarecibida con fascinacién por €l lector profano, importantes ensayistas y académicos le criticaban dar por reales
hechos histéricos alin discutidos. Padura, también ensayista, publicaria poco después el texto-fuente: habia bebido
de un profuso manantia bibliogréfico, y los gazapos histéricos eran solo imprescindibles piezas en la progresion
dramética de una obra que avanza en tres tiempos, tres lenguajes y tres conflictos éticos de cierre imprevisible.

Maés ala de cualquier controversiailustrada -vélida, sin duda-, habra que agradecerle a Padura, como ha sucedido
con otros tantos cultivadores del género, descubrirle alas nuevas generaciones, y a otras no tan nuevas, quién fue
el Poeta ddl Nidgara. La tarea de los especialistas cartografos es enmendar € Mapa; la del Descubridor, hacer
ostensible laTierra.

Quienes le estiman como narrador, a salvo de cierta Paduromania, y tras la lectura de La novela de mi vida, no
pudieron evitar €l juicio de su aptitud para mayores empefios, i esa obra, en si misma, no resultaba ya
insuperable. Anunciar que Mario Conde volvia a ruedo era un doble reto: en lo forma -perfeccionar la
construccion narrativa de La novela...-y en lo contextual- un policia atipico, jubilado, en medio del Periodo
Especial.

Tras leer Laneblina del ayer -dos ediciones de Tusquets, junio y octubre, en 2005- se podria advertir cuanto debe
esta narracion a su precedente, y alin, en cuanto la rebasa. Si, como dijera Garcia Marquez, escribir novelas es ir
colocando blogues hasta formar un solido edificio, Leonardo Padura mediante €l relato en primera persona, €l
epistolario-revelacion, las andanzas existenciales del Conde, y las vividas descripciones de La Habana actual, va
izando una estructura en la cual coloca al lector dénde, como y cuando quiere -varios amigos comentan:; han
sentido los oloresy el desasosiego de la marginalidad mientras leen-.

Pero una de las mayores sorpresas de La neblina... no estd en los aspectos técnicos narrativos -Carpentier
afirmaba que eralo méas dificil para un escritor: poder decir bien lo que se quiere contar-.

En esta historia, e Conde es llevado por azar a su propio pasado, y a neblinoso ayer de su familia: una lgjana
resonancia en la voz de una bolerista ¢asesinada? 40 afos atrés. Las reminiscencias del Conde se funden con su
vivencia actual; y en otro plano narrativo, La Habana de los ‘50 se encuentra con la ciudad de nuestros dias.
Marginalidad, traicién, desanimo, arribismo politico y corrupcion, parece decirnos la novela, son plantas que se
darén irremediablemente en esta Isla y en todos los tiempos s las condiciones son propicias. La neblina... es
metafora: no deja ver los detalles, pero las cosas estuvieron, estén y estardn alli paraincitar el descubrimiento; de
otramanera, lavidamisma, ladel Condey la de LaHabana, seguiran en brumas, confusas.

Otra sorpresa de La neblina..., y que ya se insinuaba en La novela de mi vida, es el sentido de cubania, de
profundo orgullo al sabernos herederos de una cultura extensa, plural y, para muchos, desconocida. La biblioteca
no es para ser vendida toda, advierte el expolicia devenido comerciante de libros para sobrevivir, sino para
protegerla como nuestro méas sagrado patrimonio. Mario Conde no descubre solo una biblioteca de antologia.
Descubre, como Borges, las méas profundas raices culturales y existenciales de una nacién: su memoria, sin lo
cual, la neblina seguira ocultando las esencias. En los antiguos textos cubanos, no por casualidad ubicados en una
idilica biblioteca habanera, esta la respuesta de quiénes somosy de donde venimos.
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Menos casuales todavia resultan los didlogos de Mario Conde y sus amigos
coetaneos con Yoyi €l palomo, graduado universitario de menor edad, aquien 1acrisis |y
y por mativos obvios, ha convertido en un habil y despiadado negociante. Se dirime A NEBLINA DEL AYER
entre ellos més que una pol émica generacional; frente ala frialdad mercantil de Y oyi, )
se alza una ética del Conde y sus amigos, que si bien no sirve para nada ahora, segiin
el joven, denota justamente lo contrario: las reservas humanas y éticas de varias
generaciones crecidas con la Revolucién aguardan, como la insondable biblioteca, por
ladisipacion de las brumas.

Los asesinatos, la compraventa de libros vigjos y de antigiiedades, el ambiente
margina y lafrustracion de generaciones son tramas menores que palidecen de cara a
otro presumible conflicto éico: el desmontaje de Cuba como naciéon -simbolizada
aqui en sus textos angulares- frente a las urgencias y los deterioros del momento. No
por gusto, el ultimo acto de desacato del expolicia conflictivo es regalar a sus amigos
y alanoviade todala vida algunos de esos ejemplares fundacionales.

Con Laneblina del ayer, Leonardo Padura pica bien ato en lo formal y lo conceptua de la novela cubana de estos
dias. Como siempre, sera un placer -también impaciencia- esperar la préxima entrega, firmada desde ese Aleph
que é insiste en llamar, simplemente, Mantilla.
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