
 
 

Para una teleología del servicio 
Por EMILIO BARRETO 

 
Si se pretendiera una teleología de la insularidad, tal y como Lezama le propusiera –o, más bien, le sugiriera a manera de 
plan a emprender en más o menos un plazo medio– a Cintio Vitier durante los años esplendorosos de la creación literaria 
dentro del grupo de intelectuales que se reunió en torno a la revista Orígenes, deberá buscarse, primeramente, una 
teleología del servicio, de la gestión en la cosa pública. Entonces sería imprescindible estudiar Manual del perfecto 
fulanista, de José Antonio Ramos. 
 

 

La Editorial Letras Cubanas, por medio de su Colección Biblioteca Literatura Cubana, ha 
colocado en las librerías de la capital la más reciente edición de este libro eterno, es decir, 
vigente para todos los tiempos. Manual del perfecto fulanista es un conjunto de reflexiones 
redactadas por José Antonio Ramos (1885-1946), cuando este contaba sólo 21 años de 
edad. (En ese tiempo, Ramos ya había dejado de ser un intelectual en  ciernes). Con 
Manual del perfecto fulanista Ramos se sumergió en el empantanamiento político-social 
que estigmatizó al denominador común de la gestión de los políticos cubanos de inicios del 
siglo XX. Con gracia mordaz pero con prosa incisiva, marcada por la impetuosidad de la 
primera juventud, Ramos dibuja las diversas  expresiones conformadoras de la naturaleza 
criolla, tanto en sus costados serios como en los vergonzosos, con dos grandes intenciones. 
Ahora nada más me aproximaré a la primera: propiciar el impulso del progreso del ser 
cubano, el aumento del talante personal en ocupación del avance del territorio que había 
dejado de ser la isla para comenzar a llamarse el país. 

 
A Ramos le tocó formarse intelectualmente una vez culminada toda la gesta independentista e iniciado el período de 
desmontaje de la colonia (1898), para dar paso a la inauguración de la república que nació el 20 de mayo de 1902. Por 
ello, resultó heredero de primera generación de la hornada de patriotas que dedicó la vida a la fundación de la 
nacionalidad cubana. De ahí, en parte, el talento precoz en el arte de pensar bien. En 1906 ya el joven José Antonio 
Ramos se hallaba en condiciones intelectuales de asumir una poética de madurez tangible sobre la patria, la cubanidad, 
el ser cubano, el hacer por Cuba. 
 
Manual del perfecto fulanista puede parecer un volumen insólito; está concebido sobre la base de la inmediatez 
noticiosa, esta era, la personalidad política del cubano al calor de las transformaciones político-sociales en una nación 
emergente. No es menos cierto: nos hallamos ante un trabajo tan original como sagaz. Sin embargo, opino, también es 
atinado no despegar de las disertaciones de Ramos algo notable, salido del manantial de ideas vertidas y diseccionadas 
por otro José Antonio anterior: Saco, un intelectual avalado por la magnificencia de sus trámites precursores en relación 
con la Patria. José Antonio Saco, todavía hoy, estremece las neuronas del lector avezado con las páginas de Memorias de 
la vagancia en Cuba, precisamente ahí, estimo, debió sentir José Antonio Ramos los zarandeos de la inspiración. 
Igualmente, sostengo la justeza de reconocer alguna pizca de Manual del perfecto fulanista en la sazón deliciosa recetada 
por Jorge Mañach para el punto exacto en Indagación del choteo. 
 
Si bien José Antonio Ramos es nieto literario de los escritores formados en el Seminario San Carlos y San Ambrosio de 
La Habana, bajo el apadrinamiento del obispo Espada, es justo afirmar que, más directamente, José Antonio Ramos es 
hijo intelectual de la generación de pensadores recurrentes en las páginas de la prensa de oposición a la metrópoli 
española en el último cuarto del  siglo XIX. Para esa fecha ya podía hablarse de la existencia y la circulación de una 
prensa autonomista y otra independentista donde, respectivamente, vertieron sus consideraciones en relación con la 
identidad y la nacionalidad, patriotas de la estatura de Rafael Montoro y José Martí, por ejemplo; ambos, a su vez, 
cosechadores de la simiente patricia sembrada por el padre Félix Varela, José de la Luz y Caballero, el ya mencionado 
José Antonio Saco, el padre José Agustín Caballero y Carlos Manuel de Céspedes, entre otros escritores. Con el influjo 
torrencial de un par de generaciones antecesoras, privilegiadas por la verbigracia, Ramos consiguió inscribirse dentro de 
una generación de jóvenes escritores y artistas aventajados (en la que pudiera ser incluido Enrique José Varona), 
preocupados primero y ocupados inmediatamente después, en el curso de la nación ya inaugurada. 
 
A José Antonio Ramos, en particular, le barrenaban el alma y la vergüenza el acto de medrar a costa de los cargos 
públicos en la gestión protagonizada por políticos corruptos y egoístas, encargados en labores administrativas durante el 
gobierno de Tomás Estrada Palma. Para el texto objeto de este comentario, Ramos se vale de una enorme capacidad de 



 
 

observación para establecer, agudeza analítica por medio, un ordenamiento de la sociedad cubana de las dos primeras 
décadas de un siglo todavía en sus umbrales. En la jerarquización plasmada aparecen, entre otros, antimodelos como el 
fulano, el fulanillo, los muñecones y los directores in partibus. El autor se interesa también por el sentido de 
correspondencia entre ellos, por sus trazas: las auténticamente aprovechables y las deleznables. Toda esa información 
procesada, Ramos opta por presentarla con el vigor de la imputación rotunda frente al individualismo desmedido y la 
putrefacción de la burocracia. 
 
Enjundia conciencial y belleza estética aparte, hay, sin embargo, una curiosidad en la proyección editorial de José 
Antonio Ramos: la escritura, la dedicación y el alcance de este libro fueron concebidos para el lector que nunca lee. 
Según explica Ramos en la sección inicial del volumen, intitulada “Al lector que nunca lee”, es muy necesaria, en este 
caso, una lectura bien atenta; Manual del perfecto fulanista no es un libro para ser leído como suelen ser devoradas las 
novelas, cuyas tramas se adormecen a medio camino y, próximas al final, se abalanzan sobre un desenlace marcado por 
el atropellamiento de los sucesos y las opiniones. (Las novelas admiten la lectura a trancos: violentando pasajes. Este 
ensayo, en cambio, exige la disciplina establecida por la paginación.) Tampoco se trata de un texto engalanado por giros 
estilísticos novedosos. Así lo publicita Ramos. En ello coincido plenamente. 
 
De forma similar, el autor también señala que su libro no muestra erudición. Y al respecto sí discrepo. (Desmesura de 
una summa juventud que, en instantes como este, se torna extrema. Y los extremos siempre son malos). Manual del 
perfecto fulanista deja ver, todo el tiempo, no sólo erudición, sino una sabiduría que calza al docto conocedor más allá 
de la realidad cubana de la época, también de la historia y el acontecer internacional del período y el concierto de las 
naciones en el cual se pretende insertar el estado de reciente estreno. Ramos, sin embargo, estima fundamental 
privilegiar el acercamiento a ese lector de pocas horas de vuelo para sacudirlo del pensamiento inmóvil, apisonado por la 
inercia de la existencia rutinaria. Aquí surge la segunda gran intención del escritor: provocar la discusión y el debate. 
 
Si analizamos los caminos de la política en la Cuba del siglo XIX, en su inmanencia con los de la comunicación social, 
salta como una sorpresa la declaración –velada– de levantar al lector menos hábil del letargo prolongado. Esto es no es 
más que el ejercicio de la cultura a la usanza de las naciones más desarrolladas de la época, es decir, Europa Occidental 
y los Estados Unidos de América. Veámoslo al menos con un poco de detenimiento. 
 
Las dos gestas independentistas, como era lógico, le dieron un nuevo cariz a la relación entre política y comunicación 
social. Como resultado directo del Grito de Yara se estructuró la prensa independentista y, a la par, la comunicación 
fuera de los límites de lo mediático. Quizás no constituya un desafuero el hallar en la Asamblea de Guáimaro el germen 
de lo propagandístico en Cuba. Máxime si se toma bien en cuenta que el Himno Nacional de Cuba es una marcha de 
guerra, por tanto movilizativa, de agitación. Sobre esa base se tejieron las relaciones sociales en la Cuba de la segunda 
mitad del siglo XIX. 
 
Pero los inicios del siglo XX dictaron otro rigor: el desarrollo del capitalismo. La nueva sociedad pautada por los 
Estados Unidos de América (a la sazón primero interventor en isla de Cuba y más tarde amordazador del estado nacional 
en sus primeros períodos presidenciales y una segunda intervención estadounidense de por medio) la propició el auge de 
la comunicación social desde la óptica de los medios masivos (entonces eran la prensa y el cine). Aunque la filosofía del 
consumo se granjeaba el allanamiento de los caminos para mover a las muchedumbres, la práctica de la cultura ya 
comenzaba a promoverse con un sentido personal, esto es, de la conciencia de la creación (entiéndase medios o autor) a 
la del consumidor en sentido estrictamente individual. De ahí la preocupación de José Antonio Ramos ante la poca 
disposición y la disponibilidad de un sector apreciable de los cubanos al pensamiento y el provecho extraído de los 
rumbos de la cultura mundial. “Ya no mandan los hombres, sino las muchedumbres –dice Ramos en “Al lector que 
nunca lee”–. Pero es porque la Humanidad va dejando de ser un rebaño. Cada hombre que se encuentra a sí mismo, 
descubre el estrecho vínculo que le une con la sociedad en que nació, y comienza a vivir llevando en el fondo de su 
conciencia una voz que habla siempre en nombre de la Patria y de la Humanidad, es un hueco abierto en el antiguo 
rebaño de almas”. 
 
Por ese motivo, Ramos estimó pertinente proyectar su libro hacia cada persona, sin alardes movilizativos, sin lenguaje 
de propaganda, sin la agitación y el desorden movidos por la pasión. Aunque la República naciente padeciera los 
síndromes de la corrupción y la politiquería –en la magnitud de pandemias abominables cuyo grupo de riesgo eran los 
funcionarios de la cosa pública–, los ideales de fortaleza ejemplarizante no requerían tanta pasión como ternura, tanto 
ímpetu como constancia, tanta indiferencia ante la desgracia como sensibilidad y estoicismo para superar las acritudes 
de la indolencia y la deshonestidad, así como las frustraciones por la decepción, o la indiferencia del prójimo ante la 
desgracia que suele convertir en jirones el corazón del cubano de buena voluntad.  


